

চক্রবর্তী

ପ୍ରଥମ

ପ୍ରୋଫିକ୍ସମ୍ମଦ ବାସ୍ତବ୍ୟାପାର୍ଯ୍ୟ

ନିମ୍ନୋକ୍ତ କର୍ମ

ନିମ୍ନୋକ୍ତ କର୍ମ • କଲିକତା ୬

প্রথম প্রকাশ : : ১৫ই আগষ্ট ১৯৫২

দাম চার টাকা

প্রচ্ছদ-শিল্পী
ত্রিবিহীন মিত্র

কলিকাতা এ. শঙ্কর ঘোষ লেন থেকে ত্রিসৌরেন্দ্র মিত্র এম. এ. প্রকাশ
করেছেন আর এ ঠিকানায় বোর্ডিং প্রেসে ছেপেছেন

কালোমেয়েকে দিলুম

একটা কথা এখানে বলে রাখা প্রয়োজন...এই বইখানা ১৩৫৭ সালে
লিখেছিলাম।

স্বাধীনতা দিবস,
১৩৫৯

গ্রন্থকার

আখিने হায় যে শেফালি ঝরে প'ল,
ফাল্গুনে সে কি বকুল হইয়া ফোটে ?
কেতকীর যতো কথা নাহি বলা হ'ল,
আশ্রমুকুলে তাই কি আকুলি ওঠে ?
ঘন-হামিনীতে নিশিগন্ধার বাণী
সোনা হয়ে ফোটে কনকটাপার ঠোটে ?

অশাস্ত ও তার জী সুলতা হাসি-কান্নার ব্যাপারে প্রায় সমান ওজনের । জীবনে কখনো কখনো ঝড়-ঝাপটার দিনে দাঁড়িপাল্লাটা ডাইনে-বায়ে যে বেশী হেলে পড়েনি সে কথা বলা যায়না, কিন্তু তবু তার জন্তে কি তারা দায়ী ? ভালো দাঁড়িপাল্লার হেলে পড়ার ব্যাপারটা তার নিজস্ব অপরাধ নয়, সব সময়ই সেটা বাটখারার দোষ ।

তবু ইদানীং কেমন যেন একটু ব্যতিক্রম হয়েছে, সবটা এখন আর তেমন স্পষ্ট বোঝা যায় না । কোথাও কোথাও যেন একটু কুয়াশা জমে ওঠে সকাল-সন্ধ্যায় ।

হুঁজনের মধ্যে হাসির মনটা যেন ওলটপালট খেয়ে গেছে । এ যেন এদেশে সূর্য উঠলে আমেরিকায় রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসার মত । অশাস্তর হাসিটা বেশ বেড়ে গেছে, সুলতার গেছে খুব কমে । স্বামী হাসলে জীর মুখ আরও যেন ভারী, অন্ধকার হয়ে আসে ।

অশাস্তর প্রকাণ্ড ব্যবসারে প্রকাণ্ড বিপর্যয় দেখা দিয়েছে ; অল্প-দিনের মধ্যেই দেনার দায়ে জীর গহনা, বাড়ী, গাড়ী সব বিক্রি হয়ে গেছে ; এখন একটা ভাড়া বাড়ীতে দিন কাটে । তবু একথানা গাড়ী এতদিন ছিল, সেটাকেও আর রাখা গেল না, আজ দশদিন হ'ল সেখানাও বিক্রি হয়ে গেছে ।

সবাই কিন্তু এখনও গাড়ী বিক্রির কথা জানতে পারেনি ; দশদিন আগে সবাই দেখেছে অশাস্ত মোটর হাঁকিয়ে চলে । সুলতা পাড়ার সবাইকে ও নিকট-আত্মীয়দের বলেছে গাড়ী মেরামত হতে গেছে । প্রতি শনিবারে শনিপূজা করে সুলতা...রোজ সকাল-সন্ধ্যায় ঠাকুরের কাছে মাথা ঝোঁড়ে...ঠাকুর আবার সব ফিরিয়ে দাও, এতগুলো লোক খাচ্ছে দাচ্ছে, আর তুমি এমনি করে চোখ বুজে থাকবে ?

পায়ে হেঁটে চলে জুশাস্ত, না হাঁটলে ট্রামে বাসে পৌছোনো যায় না। পটলভাঙার কাছে বিপিন বাবুর সঙ্গে দেখা...এই যে পদব্রজে যে? গাড়ী কি হ'ল?

হেসে উত্তর দেয় জুশাস্ত, গাড়ী পেছনে আসছে, শরীরটার জন্তে একটু হাঁটতে তো হবে, আজকাল এই সময়টাতে একটু হাঁটি...বেশ বেশ... এগিয়ে চলেন বিপিন বাবু...কলেজ স্কোয়ারে ঢুকে জুশাস্তর খুব হাসি পায়...যাক বাচা গেল, অন্ততঃ বিপিন বাবু এখনো জানতে পারেন নি। বিপিন বাবুর মনে আজও রয়ে গেল গাড়ীওয়ারা! জুশাস্তর জন্তে শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম।

মনে হ'ল খুব কিন্তু হাসির কথা...মিথ্যে বলে সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে বজায় রাখা। মনে হ'ল এর চেয়ে সত্যি কথাটা যদি বিপিন বাবু জানতেন যে গাড়ী বিক্রি হয়ে গেছে, তাহ'লে মহাভারতটা কি অন্তর্দ্ব হয়ে যেত? একটা বেঞ্চের ওপর বসে একলাই হাহা করে হেসে ফেললে জুশাস্ত। এ হুজির উত্তরে কি বলতো জুলতা? শুধু মহাভারত? বলতো মহাভারতের দ্রৌপদী পর্যন্ত অন্তর্দ্ব হয়ে যেতো, বিপিন বাবু একথা জানলে। জুলতা বলতো দুঃখের কথা পরকে জানিয়ে লাভ কি? কেউ কি খাওয়াবে? যতদিন না জানতে পারবে লোকে, ততদিনই ভালো। মুখ কালো করে বুকের কাছে এগিয়ে এসে অনেক আশ্বাস দিতো জুলতা...কেন লোকে জানবে? এই দেখনা, কাঠ সাপ্লায়ের কাজটা হয়ে গেলে আর তো দশদিনের মধ্যেই বপু করে নতুন গাড়ী কিনে ফেলবে।...

পাশের বেঞ্চিতে এক ভদ্রলোকের কাছে একটা ছুলো কাটা হাতটাকে নেড়ে নেড়ে ভিক্ষে করছে...কি মশাই, একটা পরসোও দিতে পারেন না? তাকাচ্ছেন না যে এদিকে? আমার দিকে চাইলে বুঝি চোখে বজ্রঘাত হবে? এমনি ধারা হাত কি হবে না আপনাদের? দেখবেন এমনিই হবে...ট্রামের তলায় পড়ে কচু করে একদিন কেটে গিয়ে ঠিক এমনিই বেরুবে ছিঁরি।...

আবার হাহা করে হেসে ফেলে জুশাস্ত। কলেজ স্কোয়ারে বিজ্ঞা-সাগরের শব্দসমূহের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছুলোর কথাটা আবার

মনে পড়ে যায়, আবার আসে উচ্ছ্বসিত ঐতিহাসি...মনে হয় মুলোর কথা .
শুনে পাথরের বিভ্রাসাগর মশাইও বুঝি হাহা করে হেসে উঠলেন ।

বাড়ীতে পোষ্য অনেকগুলো, কেউ স্নানান্তকে ছাড়তে চায়না—
কেমন করে ছাড়বে? কোথায় যাবে ওরা? যা দিনকাল পড়েছে,
কেমন করে হবে ওদের অন্ন-সংস্থান?

ছোট বাড়ীতে ঠাসাঠাসি করে থাকে...স্নানতার তাতে কষ্ট হয়। সে
কথাটাকে প্রায়ই ঘুরিয়ে বলে...আর কিছুই জ্ঞে নয়...নির্জনে যে দু'দণ্ড
একটু স্নান-হঃখের, একটু হিসেবপত্তরের কথা বলবো, তারও উপায়
নেই। লোকজনের গোলমালের মধ্যেই আজকাল মাঝে মাঝে স্নানতা
হিসেবের খাতা হাতে করে স্নানান্তর কাছে গিয়ে বসে।

চিরদিনের বেহিসেবী স্নানান্ত সেদিন সন্ধ্যাবেলা হিসেব নিয়ে
স্নানতার কাছে বক্তৃতা দিচ্ছিল—একটু হিসেবী হও বো, একটু হাত
টেনে চলো। দেড়মণ ডাল? অতো ডাল খায় কে? মুখ কালো করে
স্নানতা বলে, তাহ'লে বোধ হয় আমিই খাই। বিধবা ভগ্নী প্রতিমা
তার পাঁচ-ছয়টি সন্তান নিয়ে থাকেন; তিনি কাছেই ছিলেন, একলাফে
ঘরের মধ্যে এসে ফণা তুলে দাঁড়ান,—তুমি কেন খাবে বো, আমরা
সব গলগ্রহগুলোই খেয়ে খেয়ে তোমার সব শেষ করে দিচ্ছি!...

আরও চার পাঁচজন নিকট আর দূর আত্মীয় দোরের কাছে এসে
দাঁড়ায়। তার মধ্যে একজন জোর-করে-পিসতুতো ভাই, নামান বাড়ীর
আদর-কাঁড়িয়ে, সেও হাত মুখ নাড়ে—আমরাও তো খাচ্ছি বৌদি...
তবে এমনি তো খাইনা...মামার বাড়ী বলে খাই। অধিকার আছে
বলে খাই...তাহাড়া মুচের মত খেটে খাই; আমার মত অবস্থায় পড়লে
তুমিও খেতে বৌদি, বুঝেছ?

স্নানান্ত হাত নেড়ে চতুর্দিক সামলে নেয়, তা বেশতো-বেশতো...
তার জ্ঞে কি হয়েছে, দেড়মণ ডাল তো লাগবেই, ওটা আর এমন
বেশী কি! স্নানতা কঁোস করে বলে ফেলে, এ মাস থেকে বিশ মণ ডাল
আনিও...বলে হিসেবের খাতা মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে ঘর থেকে
বেরিয়ে যায়।

প্রতিমার জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম নেপাল, সে স্নানান্তেই ছিল, প্রতিমা

কাঁদ কাঁদ সুরে বলেন, গ্রাপলা কালই সকালে গিয়ে কাশীর টিকিট কেটে আনবি...কালই আমরা সবাই কাশী চলে যাব।

বিনিয়ে বিনিয়ে প্রতিমা বলতে লাগলেন, মুখে একটু হাসি নেই? তবু একটু হাসি দেখলেও তো সাহস পাচ্ছি আমরা? আজকাল একবার হাসি তো দূরের কথা, তাকায়ও না আমাদের দিকে? যেন আমাদের দিকে চাইলেই হুঁচকু অন্ধ হয়ে যাবে!...

সবাই রেগে গেছে স্নানতার ওপরে, আজকাল স্নানতা আর মোটেই হাসতে চায় না। শুধু হাসির জন্তে রাগ, অথচ কোন কারণে নয়। স্নানস্ত ব্যাপারটাকে সামলে নেয়...না না তোমরা...মানে ওর শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে কিনা, অর্থাৎ পেটের অস্থির বেনী হাসি আসারতো কথা নয়।...

প্রতিমা চমকে ওঠেন—ও বাবা বেনী হাসি? বাজে বকিস নি ধোকা...মুখ একেবারে অষ্টকর্ণ তোলা-হাঁড়ী হয়ে আছে...স্নানস্তর হাসি আসে, স্নানতা আর হাসতে পারে না। তাই সকলের স্নানতার ওপরে রাগ।

তারপর সেদিন রাতে খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে স্নানতা যখন ঘরে এলো, দেখে ইজিচেয়ারটাতে ছেলান দিয়ে স্নানস্ত চোখ বুজে হাসছে।

আজ হঠাৎ স্নানতাও হেসে ফেললে...চোখ বুজে হাসছ যে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?

স্নানস্ত একটু সোজা হয়ে বসে...আচ্ছা লতা, এখন যদি ভগবানের দেখা পাও তাহলে বুঝি গাড়ী চেয়ে নেবে? মুখখানা শক্ত করে স্নানতা উত্তর দেয়, চাইবোই তো—গাড়ী, বাড়ী সব চেয়ে নেবো...রোজই তো চাই...ঠাকুরকে রোজ ডাকি, সব ফিরিয়ে দাও, এতগুলো লোক খাচ্ছে দাচ্ছে, ঠাকুরের সেবা হচ্ছে...এ সব চাইবো না কেন? তারপর একেবারে কাছে একটা চেয়ার টেনে এনে তার ওপরে বসে বলে, কেন এ সব ফিরে চাওয়া কি পাপ?

স্নানস্ত ও-দিক দিয়েই হাঁটে না। বলে, আমার কাছে ভগবানকে পেলে আমি কি করি জানো?

স্নানতার চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফুটে ওঠে...কি কর? স্নানস্ত বলে,

ভগবানকে জড়িয়ে ধরে কাতুকুতু দিই, ...এতো হাসাই যে কি বলব !
পেটে খিল না ধরলে ছাড়ি না ।...

তারপর একদণ্ড চুপ করে থেকে আবার বসে, ভাত কাপড় তো
তুচ্ছ জিনিস লতা, হাসিটাই বড়ো ; দেখছ না সমস্ত পৃথিবীতে আজ
সব হাসি নিবে গেছে...হাসি নেই তাই ভাত কাপড়ও নেই, হাসি নেই
তাই ভগৎ জোড়া হাহাকার !...

তর্ক ঘনিয়ে আসে স্নলতার চোখে...হাসি এলেই ভাত কাপড়
আসবে কেমন করে ? অশান্ত বলে, আজকে আর তর্ক করবো না...
আজকে ভগবানকে কাতুকুতু দেবার কথাতে খুব হাসতে ইচ্ছে করছে
...আর একটা কথাও বলবো ভগবানকে, বলবো, ভগবান তুমি
স্নলতাকে জড়িয়ে ধরে খুব করে কাতুকুতু দিয়ে দাও ।...

বা অসভ্য, স্নলতা অনেক দিনের পরে খিল খিল করে হেসে ওঠে ।

সত্যি সমস্ত বাড়ীটা থম থম করে...স্নলতা আর তেনন করে হাসতে
পারে না...অমন করে কেন ? কি হয়েছে স্নলতার ? মাঝে মাঝে
একটুও কি হাসতে পারে না ?

ছপুর বেলা হাসির মহড়া চলে তিন বছরের মেয়ে সুরমার সঙ্গে ।

—ওমা ছুরমা—

—কি বাবা ছুছাস্ত—

—একটু খুব ভাল করে, খুব, খুব মিষ্টি করে, স্নন্দর করে একটু ছুদা-
হাচি হাসতো মা ।...

ছুদা-হাচি ? ছুদা-হাচি হাসবার প্রাণপণ চেষ্টা করে সুরমা ।
গালটাকে কুঁচকে সবকটা দাঁত বার করে ফেলে...অশান্তর বারবার
পছন্দ হয় না ।

—না, না এতো হলো না মা ছুরমা...এতো হাসছো না...এতো মুখ
ভ্যাঙাচ্ছ...আবার মেয়ের ঠোঁট টিপে ধরে অহরোধ করে...এইবার
হাসতো মা ছুরমা আবার, একেবারে খুব মিষ্টি করে, খুব মিষ্টি, একেবারে
গুড়ের মত মিষ্টি ।...

ছুরমা আপত্তি তোলে : না অসগোল্লার মত ।...

আচ্ছা বেশ তাই অসগোল্লার মত খুব মিষ্টি একটু হাসি হাসতো মা

: ছুরমা। আবার হাসে ছুরমা, আবার স্ত্রীশাস্ত্রের পছন্দ হয় না—না না, এতো ছুদা হাচি হ'ল না—এতো দাঁত থিঁচোচ্ছ...এতো মুখ ড্যাঙাচ্ছ মা ছুরমা। দাঁত থিঁচোনো ও হাসির মধ্যে তফাৎটা বোঝে না স্ত্রীমা ; রাগ করে দাপাদাপি করতে আরম্ভ করে দেয়, ঠিক যেন ঝোড়ো-হাওয়া সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ছুরমার ছুদা-হাচি সে কি যে সে ? মার কাছে শিখেছে ছুদা-হাচি, মা বসিয়ে কতদিন ধরে শিখিয়েছে সেই ছুদা-হাচি... সেই ছুদা-হাচিকে অবহেলা ? ছুরমা রাগে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে,—আল্ আমি কখুনো ছুদা-হাচি-হাচবো না।...

স্ত্রীশাস্ত্র বলে, দেখবে আমি হাসবো ছুদা-হাচি?...এই দেখ, বলে মুখখানাকে বিকৃত করে খানিকটা হাহা, খানিকটা হিহি করে জোরে হেসে ওঠে।

সত্যিকারের স্ত্রীমা হাসি ফুটে ওঠে ছুরমার মুখে...যেন গিরি-গছের থেকে ঝর্ণা বেরুচ্ছে নাচতে নাচতে।

স্বর্গে জয়মঙ্গলার আসন নড়ে ওঠে।—জয়া আমার আসন কেন টলে ? জয়া বলে, ওরা যে ছুদা-হাচি হাসছে, ছুরমা আর ছুছাস্ত...

তবু স্ত্রীমাতার হাসি নিবে গেছে, স্ত্রীমাতা আর হাসতে পারে না...যে পরকে স্ত্রীমা-হাসি শেখায় তার হাসি কেমন করে নেবে ? এ যেন দপ করে নিবে সব অন্ধকার হয়ে গেছে।

—দুই—

জৈব-জীবনের ব্যাপারটা ক্রমশঃ খুব খারাপ হয়ে আসছে...সেদিন টাকার অভাবে র্যাশন এলো না...বেলা এগারোটার সময় বাড়ীতে হুন্সুল...র্যাশন আসেনি, চাল বাড়ন্ত, লোকে থাকে কি ?

পূর্বদিকের শেষ ঘরটায় আত্মীয়দের সভা বসেছে...সবাই বকুলতা দিচ্ছে...এরকম করলে আমরা সহ্য করব না, এতটাকা সব খরচ করে ফেললে, কেন ? টাকা যেন খোলামকুচি ! তাছাড়া গিন্নীর হাতে কি

কিছু টাকা নেই ? সামান্য এই রাশনের পনেরোটা টাকা ? প্রতিমা ফিস ফিস করে বলেন, গিল্লীর বাস্কে অনেক টাকা ।...

জোর-করে-পিসতুতো ভাই চীৎকার করে বলেন, মুটের মত খেটে খাই...সময়ে ভালো খাবার না হলে আমি সহ্য করব না ।

দু'জন বাস্তহারা জীলোক বাইরে সদর দরজার কাছে চীৎকার করছে : ভাত চাই না মা, শুধু একটু ফ্যান্ দে ।...

কতদিনের লক্ষীর কোটো...শান্তুড়ী, দিদিশান্তুড়ী, আর তাঁর শান্তুড়ীর আমলের । ধানের সঙ্গে সিঁহুর মাখানো অনেকগুলো টাকা...স্বলভা গহন রাত্রির মত অন্ধকার হয়ে মেঝের ওপর বসে আছে । সুশান্ত হাসি পাখ...কতদিনকার এই টাকাগুলো.. অনেকগুলো ভিক্টোরিয়ার আমলের । ধানের ভেতর থেকে এক এক করে পনেরোটা টাকা গুণে গুণে বার করলে সুশান্ত...সুরমা মেঝের ওপর বসা মার আশেপাশে গুব্বুর করছে...অমাবস্যা রাত্রির মত মার চেহারা অন্ধকার, সব হাসি ঘেন কোথায় পাতালে লুকিয়ে গেছে...মার মুখ কালো হলে সুরমা তার ওদৃশ জানে ; কাছে বসে দু'একবার উসখুস করে সুরমা, জিজ্ঞেস করে,—মা ছুদা-হাচি হাচবো ? অনেকদিন আগেকার অনেক সিঁহুর মাখা টাকাগুলো সুধা-হাসি হাসছে...সেগুলো নিয়ে সেদিন সুশান্ত অনেক বেলায় রাশন আনতে গেল নিজেই ।

সকাল থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে...ছাতা মাথায়, থলি হাতে, রাশনের দোকানের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে ওঠে সুশান্ত... ছাতার মধ্যে একেবারে তার গায়ের ওপরে এসে পড়েছে একজন তরুণী—ঠোটে রঙ মাখা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । এ আবার কোথা থেকে এসে পড়লো ! সুশান্তর দিকে তাকিয়ে বললে, রাগ করলেন ?

সুশান্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, না, না রাগ করব কেন ?

তরুণী বলে, বৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করার অধিকার সকলেরই আছে ।

ডোক গিলে সুশান্ত বলে—নিশ্চয়ই...ছাতার তলায় কাদা-ভরা পেচল পথে চারটে পা আঁস্তে আঁস্তে এগিয়ে চলেছে, একজনের হাতে রাশন ব্যাগ, অস্ত্রের হাতে ভ্যানিটি ।...

মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, কতদূর যাবেন ?

—র্যাশনের দোকানে।

তরুণী একবার যেন একটু দ্বিধা করে, পরে স্বেচ্ছায় দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার কি ট্যারা চোখ?

—ট্যারা চোখ? প্রবল বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে পড়ে স্বেচ্ছায়...তার চোখ তো ট্যারা নয়; তবে? তবে ও কথা কেন বলে এই মেয়েটা?...

তরুণী বলে, আমাকে একজন খুব ভালো জ্যোতিষী বলেছে, যার ট্যারা চোখ তার কাছে নাকি আমার ভাগ্যোদয় হবে...আপনার চোখে কি একটুও ট্যারা ভাব নেই?

স্বেচ্ছায় অস্থির হয়ে বলে, না, না একেবারেই নেই।

স্বেচ্ছায়ের দোকানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তরুণী বলে, দেখছেন ঐটে খাবারের দোকান? জানেন তো কাল রাত্তির থেকে আমাদের কিছু খাওয়া হয়নি, আপনি তো সকালে একগালা চা খাবার খেয়ে বেবিয়েছেন। চলুন, ঐখানে গিয়ে আমাকে কিছু খাওয়ান...

বড় খাবারের দোকান। ভেতরে পর্দা-দেওয়া ছোট ছোট ঘর। একটার মধ্যে গিয়ে মুখোমুখি বসে পড়ে দু'জনে।

সত্যি করেই ক্ষিদের অস্থ নেই, একেবারে গোঁগ্রাসে গিলতে আরম্ভ করেছে মেয়েটা; খেতে খেতে গল্প বলে: ঢাকা থেকে বড়ো বাবা, মা আর ছোট দু'জন তাইদোন গিয়ে আমরা পালিয়ে এসেছি... আমি সেখানে কলেজে এম, এ পড়তুম,...কই আমার নাম তো আপনি জিজ্ঞেস করলেন না?

স্বেচ্ছায় নির্বাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। মেয়েটি আবার বলে, আমার নাম বেলা, বেলা মুখার্জি। একজনের বাড়ীর আন্তাবলে, ছোট এক টুকরো জায়গায় দু'নাম ধরে বাস করি আমরা, খুব কাছে অল্প টুকরোটায় থাকে বাবুদের একটা ঘোড়া। আপনি কখনো ঘোড়ার সঙ্গে রাত্তির কাটিয়েছেন?—একটা রসগোল্লার আধখানা কামড়ে মেয়েটা একটা নিঃশ্বাস চাপে। তারপর আবার বলতে আরম্ভ করে, বাবার এখন-তখন অবস্থা, মা আজ পঁচিশ দিন হলো মারা গেছেন... তাঁর হাতে একটু সোনা ছিল, সেটুকু বেচে সেদিন তাঁর সংস্কার করেছি, আর কিনেছি এই ভ্যানিটা ব্যাগটা আর একটা লিপস্টিক।...

এক কাপ গরম চা দিয়ে গেল দোকানের বয়টা। তাতে একটা চুমুক দিয়ে বেলা বসে, আপনাকে অজস্র ধ্যানবাদ, এ্যাতো-ভালো ভালো খাবার খাওয়ালেন। কিন্তু এতো একদিনের খাওয়া, আর একজনের খাওয়া—বাবার জন্তে ওরুধ কেনা, পথি যোগাড় করা, হোট ভাই বোনদের খাবার ব্যবস্থা করা, এ সবগুলো তো বাকীই রয়ে গেল।... তারপর অধ্বনিঃশেষিত পেয়ালায় আর একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বেলা আবার বসে, চাকরী, ধার ও ভিক্ষে, এ তিনটির অনেক বিফল চেষ্টা করেছি আমি...এখন আপনি সমুদ্র তটলোক আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন?

শঙ্কিত হয়ে স্তম্ভিত বলে, কি বলুন?

আমাকে রক্ষিত করে রাখতে পারবেন...বেশী নয়, মাসে একশো টাকা নিলেই কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারব।...

পকেটে সিঁচুর মাথা টাকাগুলো স্তম্ভিত-হাসি হাসছে...সেগুলো সব বার করে ফেললে স্তম্ভিত, দোকানের পাওনা মিটিয়ে দিয়ে বাকীটা দিলে বেলা'র হাতে। বসে, অল্পরকমে আপনাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করবো, আপনি আমার সঙ্গে পরে দেখা করবেন, বলে নিজের নাম ঠিকানা লিখে দিলে। পরে বসে, ও পাপের পথে পা বাড়াবেন না এই আপনাকে অনুরোধ করছি।...

পাপ? খিল খিল করে জোরে অজস্র হাসি হাসলে মেয়েটা...যে খেতে পায় না, বাপ মা ভাই বোনকে খাওয়াতে পারে না, পাপ-পুণ্যের বিচার সে কেন করতে যাবে? টাকাগুলো হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে মেয়েটা আবার বসে, অতি-বড়ো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে আমি...তবু আবার বলছি, যদি সত্যি উপকার করতে চান তাহলে আমাকে রক্ষিত করে রাখুন—নয় ঐ রকম একটা ব্যবস্থা করে দিন। ও ছাড়া আর আমাদের মত অভাগাদের কোন উপায় নেই কলকাতায়। যার পেটে ভাত নেই তার আবার নীতিবোধের বালাই কেন? মেয়েটা আরার হি হি করে প্রচুর স্তম্ভিত-হাসি হাসলে।

অকস্মাৎ রাগে সমস্ত শরীরটা জ্বালা করে ওঠে স্তম্ভিত,...ওর চেয়ে আত্মহত্যা করতে পারবেন না? বেলা চীৎকার করে ওঠে:

না, না, ও আমি অনেক ভেবেছি, ও আমি করতে পারবো না...আত্মহত্যা করার জন্তে জন্মগ্রহণ করিনি; আপনি খেতে না পেলে চুরি করবেন, না আত্মহত্যা করবেন?—ইঠাৎ যেন থিতুয়ে আসে স্মৃশাস্ত...বেশ, আত্মহত্যা করতে না পারেন, রক্ষিতা হবার ইচ্ছেটা অত পথে-ঘাটে বক্তৃতা দিয়ে প্রচার করে বেড়াবেন না...ওতে সামাজিক স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে।

—সামাজিক স্বাস্থ্য? আবার হি হি করে জোরে হেসে ওঠে মেয়েটা।...

বাড়ী ফিরে এসে আবার লক্ষীর কৌটো হাতডালো স্মৃশাস্ত; আবার খুঁজে পেলে সাতটা টাকা...সেদিন সাতটাকার বেশী র‍্যাশন আনানো গেলনা।

ঘরে ঘরে অন্ধকার যেন তাল পাকিয়ে উঠছে...সব দিকের সব হাসি যেন ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে একেবারে।...

স্মৃশাস্ত সেদিন কাকে যেন লুকিয়ে চিঠি লিখেছে...এবার একবার আর, এখন তোরা আসার বিশেষ দরকার, আমাদের সব হারিয়ে গেছে...স্বলতা একমাসের মধ্যে বোধ হয় একবারও হাসেনি।...

যেন টেলিগ্রাম পেয়েছে এমনভাবে চিঠি পাবার পরদিনই ছটফট করে এসে পড়ে ননো। ননো—অর্থাৎ ননোলতা, স্মৃশাস্তর নামাতো ভাইঝি।

কি রে, এত মোটা হয়ে গেছিস?

মনো মুখ নীচু করে হাসে—হ্যাঁ, বড়ো মোটা হয়ে গিয়েছি...সত্যিই বড়ো মোটা হয়ে গেছে...আগেকার দিনের সেই ছিপছিপে মনো যেন চর্বির তালের মধ্যে ডুবে গেছে একেবারে। ইস, কি রূপ ছিল ননোর! যেমন গায়ের রঙ ছিল, তেমনই ছিল মুখ চোখ গড়ন-পেটন...এখন শুধু রঙটাই আছে, বাকী সবটা যেন ঢেকে গেছে ফর্সা চর্বিতে।...

অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়ে...স্মৃশাস্ত তখন ম্যাট্রিক পাশ করে মামার বাড়ীতে, অর্থাৎ ননোদের বাড়ীতে আই. এ. পড়তে এসেছে। তখন ননোর বয়স বোধ হয় তেরো বছর...ক্ষীণ শশীকলার

মত তম্বঙ্গী রূপ, এত সুন্দর দেখতে যে কেউ চোখ ফেরাতে পারতো না। কিশোর সুশাস্ত্র কবিতা লিখতো, সব মুখস্থ করে ফেলতো মনো... সুকাকাকে ও ভয়ানক ভালবাসতো। সুকাকা গান গাইতো, মনো ও তারপরের বোন হুলি সব গান শিখে ফেলতো। মনো, হুলি...খুব ভাল ছিল সুশাস্ত্র ওদের দু'জনের সঙ্গে...

হুলির চোখ খারাপ হয়েছিল, ভাল পড়তো, পরে চশমা নিয়েছে ও। তখন চোখ পিট পিট করতো ও গুন গুন করে গান গাইতো বলে সুশাস্ত্র তাকে “গুন্স গুন্স পিটু পিটু” বলে রাগাতো। ও কথা বললে তখন ভীষণ চটে যেত হুলি।

অতীতটা যেন রূপ ধরে এসে চোখের সম্মুখে দাঁড়ায়...কত বিপদ-আপদ, কত বড়-ঝাপটা, কত হাসি গান, আনন্দ উৎসবের মধ্যে ওদের সঙ্গে কেটেছিল সুশাস্ত্রের প্রথম যৌবনের দিনগুলো।...

তরুণ দিনের আনন্দোৎসবে ফুল যোগাত ওরা,—যোগাত ওদের স্নেহ, ভালবাসা সেবা; ওদের উচ্ছলতা, ওদের চোখে মুখে হাসি গানের প্রাচুর্য। মনো, হুলি ও ওদের জ্যাঠাভূতো বাপ-মা হারা বোন বড়ো মনো...ওরাই ছিল তখন স্কুটোনোম্বী। নিখিলের সমস্ত হাসি, সমস্ত গানের সঙ্গে ওদের ছিল তখন স্তর-বাধা..প্রিয়া হবার, মা হবার জন্তে ওবা তখন অপর্ণার মত আসনে বসে তপস্যা করছে।

বড়ো মেনোর জীবনে দুঃখের কালো-রাত্রি শেষ হয়ে গেছে, সে নিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে চিরবিদায়; হুলি ভগবানের দয়ায় ভালই আছে, সে এখন ‘অফিসারিকা’, অর্থাৎ মস্ত অফিসারের স্ত্রী...

মাঝে মাঝে বড়ো দুঃখের সঙ্গে সুশাস্ত্রের মনে পড়ে সেই সব হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর কথা...যেন এক এক করে ছায়ার মত দূরে দূরে সব সরে চলে গেছে, বড়ো মনো, মনো, হুলি আরও কত কে...যারা আছে, তাদের কাছে আর কি আছে সুকাকার সেই পুরোনো জায়গাটা?...

এখন যদি সুকাকা আবার গান গায়, কবিতা লেখে আর কি মনো-হুলি মুখস্থ করবে সেই গান, সেই কবিতা? আর কি সুকাকার সঙ্গে তারা খেলবে তাদের পুতুল খেলা?...কোথায় যেন কোন চেউয়ে চেউয়ে হারিয়ে গেল সেই সুকাকা, সেই বড়ো মনো, মনো, হুলি।...

• জুকাকা...মনো স্থান সেরে কাছে এসে বসে, দু'চোখে টাইটুখর জল। জুকাকা তুমি ভীষণ রোগা হয়ে গেছ, গলায় পুঁটুলি পাকিয়ে ওঠে, চোঁক গিলে বলে, কাকীমারও শরীর খুব খারাপ।...

স্থশাস্ত হেসে উত্তর দেয়, ও কিরে কাদছিস? কান্নার জেতাই কি ডেকেছি তোকে?...হাস, সেই আগেকার মত খুব জোরে হাস দিকিনি মা...সব অমঙ্গল দূরে পালিয়ে যাবে।

গালের ওপরে বড়ো একটা জলের ফোঁটা চিক চিক করতে করতে নীচের দিকে এগিয়ে আসে—

—হাসতে যে পাচ্ছিল...হাসব বলেই তো এসেছিলুম।...

সেই অনেক আগের দিনগুলো চোখের স্রমুখে পেখন ধরে নাচতে থাকে...মনোর হাসি সে ছিল এক অদ্ভুত ব্যাপার! একবার জুরু হ'ল তো থামবার নামটি নেই, পাড়ার আশপাশে সবাই জানতো মনো হাসছে, সবাই বলতো—এইরে এইবার পাগলী আরম্ভ করেছে...

—অসভ্য, বেয়াদপ, বাচাল,—বাড়ীর বয়ীরসীরা ধমকাতেন, মনোর মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলতেন,—বুঝবে মা স্বপ্তরবাড়ী গিয়ে পরের বাড়ীতে ও হাসির কেউ দাম দেবে না...তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলতেন,—স্বপ্তরবাড়ী গিয়ে ওরকম হাসলেই, তারপর এসো গে যাও।

যখন ভদ্রানক কিছু মুন্সিলের কথা বলতে চাইতেন মনোর মা তখন বলতেন, এসো গে যাও।

তবু হাসি থামতো না। অনেক 'এসো গে যাও' ঐ হাসির শ্রোতে খড়কুটোর মত ভেসে চলে গেছে।

সে কি যে-সে হাসি?...মনে হ'ত যেন গল্পোত্তরী থেকে অনর্গল শ্রোত বারে পড়ছে। একদিনের কথা মনে পড়ে...এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে...গান স্থল্লর জমে উঠেছে...যে যেখানে আছে সবাই ভাব-গভীর মধ্যে আত্মহারা।...

—কর্দমান্ত পিছল পথে শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে ত্রিরাধা চলেছেন অভিসারে, বুকের কাছে প্রদীপকে আঁচল দিয়ে ঢেকে নিয়েছেন, মুখ-কমলে কুটে উঠেছে নিদারুণ শঙ্কা ও উদ্বেগের ছবি। ঝর ঝর করে

জল পড়ছে, হহ করে বইছে ঝড়ের মত বাতাস...গান খুব জমে উঠেছে।

হবে কি হবে না দেখা
কি আছে কপালে লেখা,
মুখকমলেতে জাগে নিচুর তৃষ্ণা রেখা ;
আকাশে, নিবিল জাসে, চাঁদের ঢাকা...

যিনি খ্রীখোল বাজাছিলেন, তিনি খোলটাকে কোলে নিয়ে একটা টুলের ওপরে বসেছিলেন, হঠাৎ কি হ'ল, খুব একটা উচ্ছ্বাসিত আড়ির মুখে তিনি খোল জুঙ্কু উল্টে মাটিতে পড়ে গেলেন। রসভঙ্গ হ'ল বটে, কিন্তু কালবৈশাখীর ঝড়ের মত জেগে উঠল মনোর হাসি। হা-হা-হা-হা, যত চাপে তত বেড়ে ওঠে। খোলওয়ালা কাঁচুমাচু মুখে টুলে উঠে বসলেন বটে, কিন্তু নতুন করে গান আরম্ভ করে কার সাধ্যি!...

—কি হচ্ছে কি? সব বাড়াবাড়ি, শিগ্গীর চুপ কর—সকলে বকতে লাগলেন। মনোর মা এবারে আর 'এসো গে যাও' বললেন না। বাড়ো ননোকে বল্লেন, ওর গলাটা টিপে দে তো ভালো করে।

যে হাসি সত্যি হাসি, যে হাসি ষোল আনা হাসি, সে কি গলা টেপবার ভয় করে?

শেন পর্যন্ত রাঙাকাকী আর ছোটকাকী ওকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন কলতলায়। মুখে চোখে জল দিয়ে তবে তখনকার মত একটু থামল হাসিটা...তারপর আসরে এসে বসতেই, সেই খোল-ওয়ালার দিকে চোখ পড়তেই, আবার 'এসো গে যাও'।

মনো চুনার থেকে এসেছে, চুনারে ওর স্বস্তুরবাড়ী; সেখানে দুর্গাপূজায়' থিরেটার হবে, ক্লাব-ঘরে রিহাসার্সল হচ্ছে...একদিন রিহাসার্সল শুনতে গিয়েছিলুম।

খুব একটা হাসির সিনের মহড়া হচ্ছে...যিনি মোশান মাস্টার তিনি চোখ বার করে আঙুল তুলে প্লেয়ারদের বলছেন, তোমাদের যে খুব ভালো হচ্ছে মনে কোরো না...অত অহঙ্কার ভাল নয়, বড় বৌদিকে হাসাতে হবে কিন্তু...তাকে হাসাতে পারবে তো?

হাসির জন্তে দুনার স্কন্ধ লোক বড়ো বৌদিকে চেনে। ও বাপের-বাড়ীর যেমন বড়ো মেয়ে, স্বশুরবাড়ীরও তেমনি বড়ো বো।

একবার বোধ হয় মাঘ মাসে থিয়েটার হচ্ছে সরস্বতী পূজায়। কনকনে শীতের রাত্রির। বাধান ষ্টেজে শতরঞ্জির ওপর কোন কারণে বেশ থানিকটা জল পড়ে থানিকটা জায়গা ভিজে জব জব করছে। বোসেদের বাড়ীর তিনু মুসলমান সৈনিক সেজে বন্দুকের গুলি খেয়ে আহত অবস্থায় ভিজে জায়গাটার ওপর মুখ দিয়ে ধপাশ করে পড়লো। তারপর—যাই যাই, আমার বিবিকে দেখো, ছেলেকে দেখো, বলে টেনে টেনে এমন বক্তৃতা করলে হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে, আর এমন করে শেষটা হঠাৎ খেমে গেল যে সবাই নিশ্চয় করে জানলে, যে সে বেঁচে নেই, মরে ভূত হয়ে গেছে।

—এদিকে শীতের রাত্রে ভিজে জায়গাটা বেশ ছ্যাক ছ্যাক করছে। কি করবে তিনু? ও অবস্থায় মরার কথা ভুলে যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়—তিনু হামাগুড়ি দিয়ে অনেকখানি দূরে অতদিকে সরে গেল।

অনেকক্ষণ আগের মরা মৃত সৈনিককে হামাগুড়ি দিতে যারা দেখলে তারা কিছু কিছু হাসলে বটে, কিন্তু চিকের আড়ালে বড়ো বৌদি জাগ্রত দৃষ্টি নিয়ে বসেছিলেন, হাসির ব্যাপারে তিনি সবাইকে গোহারান হারিয়ে দিলেন।

যারা থিয়েটার করছে, তারা সব সিদ্ধি খেয়ে বুঁদ...সবাই হাছা করে হাসছে, অথচ কেন হাসছে, কেউ জানে না।

প্রবল হাসির বজা ছুটলো, শ্রোতাদের দলতো হাসলোই, উপরস্থ যারা মৃত-সৈনিকের সিনে চাঁৎকার করে বীররসের পাট কচ্ছিলেন, তাঁরাও হাছা করে হাসতে লাগলেন। মৃতসৈনিকও দাঁড়িয়ে উঠে হাসিতে যোগ দিলে। শেষ পর্যন্ত ড্রপসিন ফেলে দিয়ে কৰ্ত্তৃপক্ষ ও মোশান মাস্টারের মান রক্ষা করা হয়। ঐ তো মজা সখের দপের থিয়েটারের, আনন্দের অনেক উপরি পাওনা মেলে, অনেক হাসির ফাউ জোটে কপালে। আবার যখন ড্রপ উঠল, থিয়েটারের সেক্রেটারী প্লে বন্ধ হয়ে যাবার জন্তে আমাদের কাছে কৈফিয়ৎ দিলেন, গলা ঝেড়ে বলেন, আপনারা তো জানেন এ্যামেচার থিয়েটারে এই রকমই হবে

থাকে, আর তাছাড়া যে প্রচুর আনন্দ আজ আমরা পেলাম এই হাসির তুফানে হাবুডুবু খেয়ে, তার জন্তে আপনাদের এবং থিয়েটারের পক্ষ থেকে আমাদের বড় বোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।...

তখন বড়ো বোমাকে ধরে নেয়েরা বাইরে নিয়ে গেছেন জলের টবের কাছে...চোখে মুখে জল দেবে, তবে তো থামবে ঐ সৃষ্টিছাড়া হাসি ?

-তিন-

মনে আসার পর সেদিন জুলতার সঙ্গে জুশান্তর আবার একবার তর্কাতর্কি হয়ে গেল...মধু, গোপাল, বিলু, কানাই, তারা সব থাকছে, তা না হয় যতদিন ঠাকুর চালাচ্ছেন ততদিন হু'বেলা হু'মুঠো থাক, কিন্তু এই অবস্থার ওপর ওদের ইস্তমূল বলেজের মাইনে কোথা থেকে দেওয়া হবে ?...

মুখ নীচু করে জুশান্ত বলে, তাই তো !...

জুলতার আপাদমস্তক জলে যার,—তাই তো ? তাই তো কি ? স্পষ্ট করে ওদের বলে দিতে পার না, যে এতদিন আমি দিয়েছি, এখন আর আমি পাচ্ছি না ? স্পষ্ট করে কথা বলতে আর কবে শিখবে ?

তা একথা খুব সত্যি, স্পষ্ট করে, 'না' বলতে জুশান্ত কিছুতেই পারে না—দেনদারকেও না, পাওনাদারকেও না ; যে কেউ নয় তাকেও না । ও কথা উঠলে জুশান্ত প্রায় বলে, বতর্কণ সম্ভব 'না' না বলাই ভালো... আমরা কতটুকু বুঝি ? আজ যেটা 'না' আছে, ঠাকুর চাইলে কাল সেটা 'হ্যাঁ' হয়ে যেতে পারে,...সেদিনও জুলতাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই কথাটাই বলি ।

জুলতা মানতে চায় না, তর্ক তুলে বসে...কিন্তু তোমাকে ভুল বুঝে, তোমার কাছে স্পষ্ট 'না', না শুনতে পেয়ে, যারা তোমার ওপর আশা করে বসে থাকে, তাদের যে শেষ পর্যন্ত সর্বনাশ হতে পারে।...

বড়ো স্নিগ্ধ একটু হাসি হাসে জুশান্ত । বলে, লতা, এমন অবস্থাতেও যারা আমার ওপর আশা করে বসে থাকে, পঞ্চাশ বার স্পষ্ট 'না' বলার

পরেও আজও যারা স্পষ্ট করে তা শুনতে পায়নি বলে ভান করে, তারা কি আনার আশা করে? তারা আশা করে ঠাকুরের। ঠাকুর আবার আনায় দেবেন সেই আশা করে তারা... ঠাকুরের আশা করে যদি তাদের সর্বনাশ হয় তাতে আনার কি কোন হাত আছে?

জ্বলতার চোখ মুখ ছল ছল করে, সে প্রতিবাদ না করে চুপ করে বসে থাকে... স্বপ্নাচ্ছন্নের মত জ্বশাস্ত বলে যায়—কত তো টাকা এসেছিল আমাদের কাছে... কত খেয়েছি। কত দিয়েছি-থুয়েছি, কত সেবা করিয়েছেন ভগবান আমাদের হাত দিয়ে। কোনদিন তুমি কি কখনও কাউকে দিতে আনার বারণ করেছ? আমি কি অনন করে পারি, যেনন করে তুমি পার দিতে? যেনন করে তুমি দিয়ে এসেছ সকলকে? লতা মুখ নীচু করে প্রতিবাদ করে। বলে, আমি তো আনার স্তুতিগান শুনতে আসিনি।...

জ্বশাস্ত মাথা নাড়ে... না, না, স্তুতিগান নয়... আমাদের সময় সময় বড়ো ভয় হয়, আমি বুঝি লতাকে জ্বল বুঝছি... লতার ওপর বুঝি অনিচ্চার করছি... কত কষ্ট দিছি বল দিকিন তোমাকে? ... আর প্রাণ-ভরে কাউকে কিছু দিতে পার না, মা মা করে লোকে খালি হাতে শুকনো মুখে গিরে চলে যায়, মা মুখ কালো করে মাটির দিকে চেয়ে বসে থাকে। সাধ করে কি সব হাসি লুকিয়ে গেছে? বর বর করে কেঁদে ফেলে লতা... বেশ তোমার যা পুগী তুমি তাই কর, আর আমি কখনো তোমায় কিছু বলন না। শুকনো মুখ তুমিই বুঝি দেখতে পাও শুধু? আমি পাই না? তুমি কি মুখে ঘোমটা দিয়ে থাক?

রাগ করে উঠে যায় লতা... মাতালের মত টলুতে টলুতে জ্বশাস্ত এগিয়ে যায় সদর দরজার দিকে... প্রায় নাড়ে দশটা বাজে, অফিসে যেতে হবে।

মনো পেছু ডাকে... জ্বকাকা... চোখ ফুলে উঠেছে কেঁদে কেঁদে। কাকা-কাকীমার ঝগড়া সব শুনেছে মনো দরজার পাশ থেকে... জ্বকাকা, তোমাদের এত টানাটানি, আমাকে আবার কেন নিয়ে এলে? আমি তার চেয়ে বৌবাজারে ছোট কাকীমার বাড়ী চলে যাই।

হা হা করে হেসে ফেলে জ্বশাস্ত, —তাকে? তোকে তো চিঠি লিখে

আনিরেছি মা, হাসবি বলে। তুই তো এসে পর্যন্ত কেবল কান্দছিস্, একদিনও তে হাসলি না তেমন করে? মনোর পিঠটা ঠুকে দিয়ে জুশান্ত আবার বলে, আচ্ছা, আমি এখন অফিস চলুম...আজ সন্ধ্যাবেলা কিন্তু শুনতে চাই সেই আণেকার মত হাসি। প্যান্ প্যান্ করে শুধু কান্দলেই বুঝি ভালো হবে জুশান্তের?

ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের প্রকাণ্ড অফিসটা সব ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে; নিজের জন্তে শুধু একখানা ঘর রেখেছে জুশান্ত। প্রায় দু'শো লোক যেখানে কাজ করতো, সেখানে আজ শুধু একজন কর্মচারী, আর একজন চাপরাসী—বিমলবাবু ও রামপেয়ারে। চার মাসের মাইনে পায়নি, তবু আঁকড়ে ধরে আছে। স্পষ্ট করে বললেও এরা না বোঝার ভান করে। এরা দিক জলতার মত...কেবল ঠাকুরের কথা বলে, কেবল আশ্বাস দেয়, কেবল বলে আবার সব ভাল হয়ে যাবে।

রামপেয়ারে অফিসেই থাকে, তিনদিন না খেলেও মুখ ফুটে বলতে চায় না...খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে নেয় জুশান্ত। চেষ্ঠা-চরিত্র করে দু'চার টাকা যোগাড় করে দেয় তার ডাল-কুটির জন্তে।

জুশান্ত অফিসে ঢুকেই দেখে মালিকের অর্ধাং জুশান্তের চেয়ারে বেলা একলা বসে আছে...বেলা মুখার্জি, সেদিনের সেই লিপ্‌স্টিক্‌ওয়ালা মেয়েটা, যে সেদিন জোর করে দোকানে ঢুকে খাবার খেয়েছিল। একলা বসে আছে বেলা, বিমল বাবুর সে দিন ছুট।

—সময় মত অফিসে আসেন না কেন?

জুশান্ত হেসে ফেলে,—কেন চাকরী গেল নাকি?

—এত দেরি করলেন যে? গিন্নীর সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন বুঝি?

জুশান্তের চেয়ারে, যাতে বাইরের লোক এসে বসে, তাতে বসে পড়লো জুশান্ত। বসে, আশ্চর্য্য ধরেছেন...সত্যি ঝগড়াই করছিলুম এতক্ষণ।

—আমাকে বাড়ীর ঠিকানা দেননি কেন? ভুরু কঁচকায় বেলা : রক্তিতার সঙ্গে স্ত্রীর দেখা হয়ে গেলে গৃহবিবাদে ভয়ে? জুশান্ত গভীর বিষ্ময়ে চুপ করে থাকে।

বেলা বলে, আপনার আর্থিক অবস্থা এমন অচল হ'ল কেন? অশান্ত নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

বেলা বলে, আপনি তো অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন ব্ল্যাকমার্কেট করে?

অশান্তর মুখ থেকে আপনি আপনি বেরিয়ে যায়: ব্ল্যাকমার্কেট করে?

রিভলভিং চেয়ারটার ওপরে বসে বেলা উত্তর-দক্ষিণে দোল খেতে থাকে।

—জানেন ব্ল্যাকমার্কেটটারদের আমি ভয়ানক ঘৃণা করি? লোকে অনাহারে প্রাণ দেয়, ওদের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বাড়তে থাকে...আপনি কি জানেন, আপনাকে আমি সকলের চেয়ে বেশী ঘৃণা করি?

অশান্ত বলে, না জানি।

—তবে কি জানেন? ভালোবাসি? যদি বলি ভালোবাসি, তাহ'লে সে কথা বিশ্বাস করবেন?

—না।

—কেন?

ভ্যানিটা ব্যাগে সাধারণতঃ ভ্যানিটাই থাকে, সেখানে ভালোবাসা খুঁজে পাওয়া যায় না।

খিল খিল করে হেসে ওঠে বেলা। বলে, বাঃ, আপনি তো বেশ কথা বলতে পারেন। খানিকটা থক্ থক্ করে কাশে, আবার বলে, আপনার আর্থিক অবস্থা বুঝি চরমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে?

অশান্ত জিজ্ঞাসা করে, কেমন করে জানলেন?

বেলা প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। বলে, রোজ রাশনের টাকা জোটেনা বুঝি?

গভীর বিষয়ে অশান্ত একেবারে নির্বাক হয়ে পড়ে।

বেলা মুখ টিপে হাসে। বলে, জানেন আমি জ্যোতিষ জানি? মুখ দেখে সকলের সব বলে দিতে পারি? আপনার ভবিষ্যৎ বলবো? আজ একঘণ্টার মধ্যে আপনি অনেক টাকা পাবেন...অনেক...দশ হাজার...পরের টাকা কিন্তু!...পরের টাকা আপনি ভালোবাসেন?

অশান্ত উত্তর করে, না।

—পরজী ?

—না।

ব্র্যাকমার্কেটে পরের গলা টিপে যে টাকা রোজগার করেন, সেটা পরের টাকা নয় ? অশান্ত কাঁথিয়ে ওঠে : আনি কখনো ব্র্যাকমার্কেট করিনি।

—বেলা সেদিন আপনার রক্ষিতা হবে বলেছিল বলে, তাকে খুব ভাল লাগেনি আপনার ?

—না তার ওপরে প্রচণ্ড ঘৃণা এসেছিল মনে।

—অথচ লক্ষ্মীর কোটোর সিঁদুর-মাখা টাকা তাকে সব দিয়ে দিতে আপনার তো একটুও বাধেনি সেদিন ? একটা ছোট নিঃশ্বাস চাপে বেলা : ভেবেছিলুম আপনি ভদ্রলোক, এখন দেখছি ভুল করেছিলুম। লক্ষ্মীর কোটোর টাকা কেউ কি কখনো কাউকে দেয় ? লক্ষ্মী যে চিরদিনের মত ছেড়ে চলে যাবে - কেন দিলেন ঐ টাকা ? এই অলক্ষ্মী বেলাটা সব লক্ষ্মীশ্রী চুরি করে নিয়ে যাক তাই কি আপনার ইচ্ছে ছিল ? লক্ষ্মীর কোটোর টাকা দিয়ে দিলেন এত ভালোবাসা বেলার ওপর ? কেন অমন করে অপমান করলেন আপনি ?

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে সব ক'টা টাকা বার করে ফেললে বেলা। হাত উপুড় করে সব টাকাগুলো রাখলে টেবিলের ওপর। বল্লে, ফিরিয়ে নিন আপনার টাকা।...

কিছুক্ষণ চুপ করে কাটে হুঁজনের। বেলার মুখের দিকে চাইলে মনে হয়, সে যেন অনেক, অনেক দূরে কোথায় উড়ে চলে গেছে। কেমন যেন একটা ছায়া জেগে ওঠে ওর অধরোষ্ঠের ওপর।

আবার কথা বলে বেলা, ...আমাদের লক্ষ্মীর কোটো নিয়েছিলো ইয়াসিন...সে আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো। দাঙ্গার অযোগ্য আমাকে, আমার শরীরটাকে চেয়েছিল ; আমাকে পাবার চেষ্টা প্রায় সফল হয়ে এসেছিল তার। প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীর লক্ষ্মীর কোটোতে অনেক ছিল সিঁদুর মাখা গিনি মোহর, অনেক গয়না ছিল সিন্দুকে ;

অনেক হীরে-জহরত। ইয়াসিনকে সব দিয়েছিলুম লক্ষ্মীর কোটো সমেত...রূপেয়া দিয়ে তার রূপের নেশা কাটিয়েছিলুম।...

আবার খানিকটা থক্ থক্ করে কাশি...আবার চলে অতীতদিনের গল্প : ইয়াসিন তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিল, আমায় অব্যাহতি দিয়েছিল সমস্তম্নে ; সবাইকে নিরাপদে পৌছে দিয়েছিল কলকাতার পথে...আবার খানিকটা চুপচাপ...মা খুব কঁদেছিলেন, বলেছিলেন বেলা, লক্ষ্মীর কোটো গেল, চিরদিনের মত লক্ষ্মীশ্রী আমাদের ছেড়ে চলে গেল ; আর কখনও ফিরে আসবে না লক্ষ্মী...হোলোও ঠিক তাই, মরবার একটু আগেও সেই কথা বললেন। বাড়ী গিয়ে সেদিন আপনার সিঁড়র মাথা টাক। দেখে মার কান্না আবার শুনতে পেয়েছি।...

যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসে বেলা মুখার্জি। দোরের দিকে তাকিয়ে বলে, বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে...আপনার ঐ গুঁফো দরওয়ানটাকে সরিয়ে দিন।

—রামপেয়ারে।

রামপেয়ারে এতক্ষণ ভেতরে ভেতরে ফুলছিল, অশাস্তকে ইসারা করে বাইয়ে ডেকে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বসে, সাহেব ইয়ে আওরত আছা নেহী...অর্থাৎ এ স্ত্রীলোক ভালো নয়।

—কেন ?

—কিতনা মানা কিয়া ফির আপকা কুর্শীমেই যাকে বৈঠ গই। অর্থাৎ, কত বারণ করলুম, শেষে আপনার চেয়ারেই ও বসে পড়ল।

হেসে ফেলে অশাস্ত। রামপেয়ারে খুব রেগে গেছে বেলার ওপর। সাহেবের চেয়ারে অল্প কেউ এসে বসে এ ব্যাপারটা রামপেয়ারের পক্ষে হজম করা শক্ত। রামপেয়ারে ভাবলে, বেলাকে ওরকম ভাবে চেয়ারে বসতে দেবার জন্তে অশাস্ত বুঝি তার ওপরেই রেগে গেছে। হিন্দী করে যা বললে, তার মর্ম্মার্থ এইরূপ : স্ত্রীলোকের ব্যাপার কি করব ?...না হলে চুলের সৃষ্টি ধরে ওপর থেকে নীচের তলায় নাবিয়ে দিতুম। ঘরে ফিরে অশাস্ত দেখে আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে বেলা ; মনে হচ্ছে রামপেয়ারের কথা ও কিছু শুনতে পায়নি।

ঠিক ছায়, ঠিক ছায় বলে তাড়াতাড়ি স্নানান্ত রামপেয়ারেকে পাঠিয়ে দিলে বড় বাজারে একটা তাগাদায় ।

বেলা ফিস ফিস করে কথা বলে,—আত্মহত্যা করবেন ? আমার কাছে রিভলভার আছে ।...

—আত্মহত্যা কেন করতে যাব ?

বেলা হাসে...র্যাশনের টাকা জোটে না, স্ত্রী-পুত্রকে খাওয়াতে পারেন না, এখন তো হয় চুরি করবেন, নয় আত্মহত্যা করবেন ।

স্নানান্ত বলে, ও দুটোর মধ্যে কোনটাই করব না আমি ।

—কেন ?

স্নানান্ত বলে, আমার ভগবানে বিশ্বাস আছে ।

—ভগবান ? হি হি করে হেসে উঠে চেয়ারটার ওপরে আবার দোল খায় বেলা । বলে, আপনি সেদিন আমার বলেছিলেন আত্মহত্যা করতে...ওকথা ওরকম করে এতদিন কেউ বলেনি আমাকে...একটা টোক গেলে,...আপনার স্নানান্তে আত্মহত্যা করতে এসেছি, আমার সঙ্গে রিভলভার আছে...স্নানান্তর দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বেলা ।

স্নানান্ত হতভম্ব হয়ে যায় । বলে, এ আপনি কি বলছেন ?

বেলা বলে, আমার কাছে ব্যাং-ভর্তি গয়না আছে, চুরি করে এনেছি...অনেক টাকার গয়না, অনায়াসে দশ হাজারে বেচা যাবে । ওগুলো যদি আপনার কাছে রেখে দেন তাহ'লে হয়তো আমি আত্মহত্যা করব না । তাছাড়া তিন হাজার টাকার নোটও আছে, সব-গুলো আপনার কাছে রেখে দিন । আরও একহাজার টাকা আমি রেখেছি আমাদের খরচের জন্যে ।...

—কেন চুরি করলেন ? স্নানান্তর গলা শুকিয়ে আসে ।

—সে কথা পরে বলবো একদিন । যার চুরি করেছি সে অন্ততঃ ছ'মাস জানতে পারবে না চুরির কথা, তারপর জানলেও আমাকে সন্দেহ করার কোন কারণ নেই । যাদের বাড়ীর আস্তাবলে থাকি, তাদের বাড়ীর বুড়ী গিন্নির জিনিস, সে আমাকে খুব ভালবাসে ।...

—কিন্তু এত গয়না টাকা দিয়ে আপনি কেমন করে আমার বিশ্বাস করছেন ?...তাছাড়া কোথায় রাখবো আমি এসব ?

বেলা ও কথার উত্তর দিলেন। ভ্যানিটা ব্যাগের ভেতর থেকে ন্যাকড়া জড়ানো গম্বনা ও নোটের তাড়া টেবিলের ওপরে স্ফুটন্তর এটাটাচি কেসে ভরে দিলে। বলে, লক্ষ্মীর কোটোর টাকা দিয়ে যে আমাকে আত্মহত্যা করতে বলেছিল তার জন্তে রেখে যাচ্ছি আমার চিরদিনের প্রণাম...জানবেন, শুধু নিজের জন্তেই এ টাকা আনি নি...এ আপনার জন্তেও ; তাছাড়া, যারা আপনার আর আমার মত, তাদেরও সকলের জন্তে এ টাকা।...

পায়ের চাপ্পালটা একবার মেঝের ওপর ঠোকে বেলা। তারপর বলে, যাদের জন্তে আজকের এই সমাজ-ব্যবস্থা ; যাদের জন্তে আজকে আপনার এই অবস্থা, আমাদের এই অবস্থা, তাদের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করবে বেলা, আপনাকে নেতৃত্ব নিতে হবে। আত্মহত্যা করবার বা কুকুর শেয়ালের মত রাস্তায় পড়ে মরবার মেয়ে বেলা নয়। কিসের যেন তীব্র উত্তেজনায় ঠোট কামড়ায় মেয়েটা। বলে, আমি আপনার মত নই, আপনাকে অপমান করতে আসিনি...চুরির টাকা আপনাকে দেবে বলছি না, আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে যাচ্ছি ঐ টাকা ; কিন্তু তবু আপনার দরকার হলে ও-থেকে খরচ করতে দ্বিধা করবেন না...আবার আসবে অনেক টাকা। মনে রাখবেন এ টাকা ঠাকুরের টাকা...যার খেতে পায়না, যাদের সত্যিকারের দরকার, এ টাকা তাদের টাকা।...

তবু স্ফুটন্ত দ্বিধা করে...কিন্তু আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না।...

বেলা উঠে দাঁড়ায়...যদি না বুঝে থাকি, পরে বুঝলেই চলবে। এখন আর আমার সময় নেই, চলুন, নমস্কার। দরকার হলেই আবার বেলা নিজে এসে দেখা করে যাবে।

সিঁড়ির ওপরে বেলার চাপ্লের শব্দ মিলিয়ে যেতেই অফিসের ঘরে একলা বসে জুশাস্তর সর্বান্তে কাঁটা দিয়ে উঠলো। মনে হ'ল দপ করে সব আলো বুঝি নিবে গেল, চোখের জুয়ে সমস্ত পৃথিবীটা একেবারে বুঝি অন্ধকার কালো হয়ে গেছে; কোথাও একটু খুব ক্ষীণ রশ্মিরেখাও বুঝি দেখা যাচ্ছে না। দুপুরবেলার সেই ঘনান্ধকার পৃথিবীটাতে শুধু জুয়ে টেবিলের ওপরে ঐ চুরির টাকা-ভরা এ্যাটাচি কেসটা দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। ঘরের চারটে কোণ থেকে কারা যেন শুধু চীৎকার করে বলতে লাগল বেলার সেই আশ্চর্য কথাগুলো : মূনে রাখবেন এ টাকা ঠাকুরের টাকা। যারা খেতে পায়না, যাদের সত্যিকারের দরকার এ টাকা তাদের টাকা!...

টেবিলের ওপর মার ফটোখানার দিকে চোখ পড়তেই হুহু করে জল ছুটে এলো জুশাস্তর দু'চোখ তরে...আড়াই বছরের পিতৃহীন জুশাস্তকে কোলে করে গিরিনন্দিনী বাড়ী ছেড়ে কালীমন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিটের ওপরেই বাড়ী থেকে সামান্য একটু দূরে, জুশাস্তর বাবার প্রতিষ্ঠা কবা কালীমন্দির, আড়াই বছর বয়েস থেকে ঐখানেই বড়ো হয়ে উঠেছিল সে। দু'বেলা ধূপ ধুনো জ্বলতো, কাঁসর ঘণ্টা বাজতো, কতো সাধু সন্ন্যাসীরা আসতেন যেতেন। একাদশীর দিন বিকেলবেলা সারাদিনের নির্জলা উপোস করা মা'র স্নিগ্ধ করুণ তপঃক্ষীণ মুখশ্রী আজকে হঠাৎ অনেকদিন পরে জুশাস্তর চোখের জুয়ে জ্বল জ্বল করে উঠলো। সেই ছোটবেলা থেকে বিশ্বজননী ও মানব-জননীর পরিবেশের মধ্যে অনেক উচ্ছ্বাস নিয়ে রক্তপদ্মের মত তার মনটা একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠেছিলো।—যো মাং পশ্চতি সর্বত্র...মা মানে করে বুঝিয়ে দিতেন, তিনি সব জায়গায় আছেন, সমস্তর মধ্যে তাঁকে, ও তাঁর মধ্যে সমস্তকে দেখো।

জুশাস্ত ছবি আঁকে...আঁতুড় ঘরে প্রসব বেদনায় গিরিনন্দিনী

ছুটফট করছেন...সমস্ত বাড়ীটাময় তাল তাল অঙ্ককার, সকলের মুখে একটা চুপ চুপ ভাবু। অশান্ত জন্মাবার তিরিশ সেকেণ্ড আগে পাঁচ বছরের বোন দুর্গা কলেরায় মারা গেছে। সম্প্রস্বরে জন্মেছিল অশান্ত, তবু সেদিন শঙ্খ বাজেনি আঁতুড়ঘরের সামনে, থোকা হয়েছে বলে আনন্দধ্বনি ওঠেনি বাড়ীতে...পাছে প্রস্থতি স্তন্যতে পান, সেই ভয়ে বাড়ীর অনেকেই মন্দিরের কাছে চাপা-কান্না কাঁদছিলেন। দুর্গার মৃতদেহ একটা ঘরে পড়ে রয়েছে, এমন সময় পৃথিবীতে এলো অশান্ত। কালো মেয়ে বুঝি ঠিক তেমনি করেই হাসছিল তখন ?

তারপর অনেকবার মড়াকান্নার রোল জীবনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠেছে...গড়তে গড়তে শেষ করে আনার মুখে অনেকবার গিয়েছে সব ভেঙেচুরে একাকার হয়ে। বারে বারে জেগেছে মাঝে সেই কথা : ‘যো মাং পশ্চতি সর্বত্র’...তিনি কখনো তোমার অদৃশ্য নন, তুমি কখনো তাঁর অদৃশ্য ছায়েনা।

এ ছাড়া আর একটা ছিল বাড়ীতে আনন্দঘন পরিবেশ...উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উচ্ছ্বসিত রসগুণী। দাদারা সঙ্গীতচর্চা করতেন বাইরের ঘরে। বাড়ীতে ছাপাখানা ছিল, অনেক ছিল জমী-জমা ; তাই দিয়ে বেশ অল্পর ভাবেই চলে যেত খাওয়াদাওয়া, ঠাকুরের, সাধু-সন্ন্যাসীদের সেবা। দাদাদের কাজ করতে হ’ত অল্প। সকাল-সন্ধ্যায়, দুপুরবেলায় যখনই দক্ষিণদিকের ঘরটার কাছে গিয়েছে অশান্ত, তখনই শুনেছে, সেতার, এস্রাজ বা কণ্ঠসঙ্গীতের বজা বইছে। স্থানীয় রাজাদের দরবারে যিনি আসতেন, যেখান থেকে যে গুণী, মেজদা ছোটদার ডাক পড়তো সঙ্গত করতে। মেজদার ছিল আশ্চর্য্য কণ্ঠ, অপূর্ব গুণী ছিলেন ছোটদা। তিনি যে কোন ওস্তাদকে মুগ্ধ করতে পারতেন। রাজার দরবারের কাঁকে সময় করে সব গুণীই অশান্তদের বৈঠকখানায় হয় গান গেয়ে গেছেন, নয় বাজনা বাজিয়ে গেছেন।

কিশোর অশান্ত কোন কোনদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে স্তন্যতো ছোটদা মন্দিরে বসে সুরবাহার বাজাচ্ছেন। মন্দিরে মাঝে মাঝে মা ডাকতেন ছোটদাকে বাজনা বাজাবার জন্তে...কালো মেয়েকে সুরবাহার শোনাবার জন্তে।

মন্দিরের একটা ঘরে গুতো স্ৰশাস্ত্র মার কাছে ; ঘুম ভেঙে গিয়ে ছোটদার পাশে উঠে এসে বসতো গভীর রাত্তিরে। আদর করে স্ৰশু বলে ডাকতেন ছোটদা। বাজনা বাজাতে বাজাতে বলতেন, স্ৰশু ঠিক যেন কাঁদছে আজকের এই বেহাগটা, না ?

মনে হতো সত্যিই কাঁদছে স্ৰবাহারটা। মা চোখ বুঁজে শুনতেন, মাঝে মাঝে চোখ খুলে বলতেন, সত্যি ভারী স্ৰন্দর বাজছে...খানিক পরে ছোটদা আবার বলতেন, শুনছো এবার আবদার করছে?...

ফরসা মেয়ে, কালো মেয়ে ও বেহাগ, ভৈরবী, দরবারী কানাড়া ইত্যাদির মধ্যে ফলের মত কুটে উঠেছিল স্ৰশাস্ত্র মন।

বেহারের ভূমিকম্পে ভেঙে গিয়েছিল ওদের সব বাড়ী ঘর মন্দির। স্ৰশাস্ত্র আবার নতুন করে তৈরী করেছে সেবার জন্মে বাড়ী ঘর, শ্বেতপাথরের কালীমন্দির। আগে ছিল পট, স্ৰশাস্ত্র শিলাময়ীকে প্রতিষ্ঠা করেছে। নাম দিয়েছে মায়ের নামে গিরিনন্দিনী কালী। স্ৰত্যর কিছুদিন আগে মা বলেছিলেন আবার নতুন করে মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে।

আজকাল আর নিত্য সেবাব টাকা নিয়ম মত পাঠানো যায় না— দু’তিন মাসের বাকী পড়ে গেছে। এই ব্যাপারে স্ৰলতার বুকটা আরও শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। মন্দিরের পূজোরী শিবরাম এখনো বন্ধ করেনি পূজো করা, তাতেই স্ৰশাস্ত্র প্রচুর আনন্দ...স্ৰশাস্ত্র যা পারে সেবার জন্মে যোগাড় করে পাঠিয়ে দেয় মাঝে মাঝে। লতাকে বলে, মা বলতেন, তিনি সর্বভূতে আছেন, পূজো হওয়ার মধ্যেও তিনি, না হওয়ার মধ্যেও তিনি। লতা ভয়ে ছুঃখে স্তব্ধ হয়ে থাকে। স্ৰশাস্ত্র দিব্য উড়িয়ে দেয় কথাটা ..পূজোর ভাবনা কালো মেয়েই ভাবে।

স্ৰশাস্ত্র সেদিন চোখ তুলে দেখে দেয়ালঘড়িটায় প্রায় একটা বাজে। চোখের স্ৰস্মখে হঠাৎ ভেসে ওঠে মন্দিরের গিরিনন্দিনী কালী...মনে হয় একটা বাজে, এতক্ষণ শিবরাম নিশ্চয়ই পূজো সেবে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে ফিরে চলে গেছে নিজের বাড়ীতে। লোহার শিক দেওয়া দরজা, মন্দিরের তেতরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।...

ভাবাবেশে স্ত্রীশাস্ত্র হুঁচোখ বুজে আসে...লাল জবায় ভরে গেছে
কালো মেয়ের ছোট কালো বুকটা,—জবায় জবায় ভরে গেছে ছোটো পা।
একহাতে খড়া, অলি হাতে বরাভয়। কেন জিব কেটেছে কালো
মেয়ে? লজ্জা দিচ্ছে বুঝি? জিব কেটে আজকের এই কদর্য বীভৎস
হুনিয়াটাকে লজ্জা দিচ্ছে বুঝি কালো মেয়ে?

ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বাজে বাঁ-পাশের টিপয়টার ওপর।

—হ্যালো।...

সুলতা টেলিফোন করছে বাড়ী থেকে...শোনো ক'টা বাজে?

স্ত্রীশাস্ত্র বলে, একটা।

—আমাদের বুঝি খিদে পায়না?...খাবে এসো।...

স্ত্রীশাস্ত্র অপ্রতিভের মত বলে, এক্ষুনি যাচ্ছি...তার চেয়ে তোমরা
খেয়ে নাও না।...

ওপার থেকে একটা বড়ো নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়...না তুমি
এসো। কড়াং করে কি একটা আওয়াজ হয় টেলিফোনটার ভেতর।
লতা বলে, আর শোনো, রামপেয়ারে কাঁদছে।...

আশ্চর্য্য হয়ে স্ত্রীশাস্ত্র জিজ্ঞাসা করে, কেন? কাঁদছে কেন?

—তুমি নাকি তার ওপরে খুব রাগ করেছ...তার দোনের কৈফিয়ৎ
দেবার তাকে একটুও সময় দাওনি,—ঠিক ছায়, ঠিক ছায় বলে বিরক্ত
হয়ে তাকে অল্প কাজে পাঠিয়ে দিয়েছ।...

স্ত্রীশাস্ত্র মনে পড়ে, বেলার সম্বন্ধে কটুক্তি করেছিল বলে তাকে
সে সত্যিই তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিয়েছিল, কাজের অছিলায়।
তাই রামপেয়ারে ছুল বুঝেছে, তাই ভেবেছে সাহেব রাগ করেছে।
স্ত্রীশাস্ত্র খুব হাসি পায় মান মনে।

সুলতা বলে, সে কাজের ইস্তফা দিচ্ছে। বলছে, তার জন্তে কে
একজন নাকি ভ্রষ্ট আওরাত তোমার চেয়ারে বসে অফিসকে একেবারে
অস্তিত্ব করে দিয়েছে। ও বলছে, ওর অপরাধ অমার্জনীয়, তাই ইস্তফা
দিচ্ছে

স্ত্রীশাস্ত্র চমকে ওঠে...ভ্রষ্টা আওরাত!

লতা বলে, হ্যাঁ কে একজন নাকি শাড়ী-পরা মেমসাহেব, খুব ফরস

দেখতে...রামপেয়ারে নাকি রীতিমত চেষ্টা করেছে তাকে রোকবার, তিনবার ইংরিজীতে ষ্টাপ্ বলেছে...তবু নাকি মেমসাহেব ওর কথা শোনেনি!...

একটা ঢোক গেলে লতা...ও বলেছে, তোমাকে মুখ না দেখিয়েই একুনি দেশে চলে যাবে। তুমি শিগ্গীর এসো...ছেলেমানুষের মত অনেক ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কেঁদেছে, এখন গামছায় চোখ মুছে।...

রিসিভার রেখে দিতে যাবে সুশাস্ত, আবার লতা কথা বলে, হ্যালো, শোনো আরও একটা জরুরী খবর আছে।...

—কি?

—মনো হাসছে। এ ঘরে নেই, না হলে হাসি শুনতে পেতে টেলিফোনে।

—মনো হাসছে, খুব উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সুশাস্ত,—সত্যি? সত্যি হাসছে মনো? লতা বলে, কারণ শুনবে?...প্রথম নম্বর রামপেয়ারের বড়ো গৌফ বেয়ে জলের ফোঁটা পড়তে দেখে হাসি তাল পাকিয়ে উঠেছিল পেটে, তারপর অট্টহাসির খোরাক জুগিয়েছে তোমার গুণধর ভৃত্যদ্বয় নরেন ও রমণী।

খুব মজা লাগে সুশাস্তর—কি রকম?

—নরেন বাবুর তো কাল রাগ হয়েছিল, রাগ্তিরে খাননি। সকালে আনি যখন পূজো করছি তখন এদিক-ওদিকে তাকিয়ে কুটী গিলেছেন অনেকগুলো, চা গিলেছেন দু'বাটি। তারপর মুখে রাগ নিয়েই ওঁদের ঘরে বসে ফাটা ঠোঁটে ঘি লাগাচ্ছিলেন আর মাঝে মাঝে ছোট থেকে বড়ো হাঁ করে দেখছিলেন, হাঁ করতে লাগছে কিনা। রমণী ঘরে বাঁট দিচ্ছিল।

সুশাস্ত জিজ্ঞেস করে, তারপর?

লতা বলে, তারপর—খুব একটা বড়ো হাঁ-এর অবস্থায় রমণীর বাঁটার তাড়া খেয়ে একটা আরগুলো একেবারে নরেনের মুখের ভেতবে ঢুকে যায়। সেই সময়কার মুখের চেহারা মনো দেখতে পেরেছিল জানলা থেকে।...

সুশাস্ত হাহা করে হেসে ওঠে।

‘...—মনোর প্রচণ্ড হাসির তোড়ে রামপেয়ারের কোঁপানি কান্না বন্ধ হয়ে গেছে...তুমি শিষ্টাঙ্গীর এসো কিন্তু, আমি আর একলা সামলাতে পাচ্ছি না।

—পাঁচ—

সেদিন সেই যে বেলা অফিসে এসেছিল তারপর প্রায় মাস দেড়েক কেটে গেছে, আর তার কোন সন্ধান নেই। তার দেওয়া ঠাকুরের টাকা-ভরা এ্যাটাচি কেসটা লতা সিন্দুক তুলে রেখেছে। বেলা কে, কেমন করে তার সঙ্গে তার পরিচয় হ’ল, তারপর কেমন করে সে অতগুলো টাকা গহনা দিয়ে গেল তার অফিসে এসে, সুলতাকে সব কথা বলেছে সুশান্ত। ব্রষ্টা আওরাত কে নিয়ে অনেক হাসাহাসি হয়েছে তাদের মধ্যে।

আজ ক’দিন হ’ল সুশান্ত আবিষ্কার করেছে কিসের যেন একটা প্রবল দাবী একটু একটু করে গড়ে উঠেছে তার মনে। বেলায় ওপর কেমন যেন একটা আত্মীয়তার ভাব, কেমন যেন একটা নির্ভরতার সুর রঙ ধরে উঠছে মনের ভেতরটায়। আবার দেখা হবার একটা আকাঙ্ক্ষা মাঝে মাঝে যেন জোরে দোলা দিচ্ছে সুশান্তকে। বেলা চলে গেল অথচ সে তার কাছ থেকে তার ঠিকানাটা চেয়ে নিলো না, এ ব্যাপারটা বড়ো অদ্ভুত ঠেকছে—কেন এমন বোকাম মত কাজ করলে সে? এত বড়ো একটা ব্যাপার ঘটে গেল, অথচ না দিয়ে গেল বেলা নিজেকে থেকে ঠিকানাটা, না সুশান্ত মনে করে চেয়ে নিলে সেটাকে।

মনে মনে বড়ো রাগ হয় সুশান্তর...কেন অমন করে চুরির জিনিস দিয়ে গেল তাকে? আর কি কাউকে খুঁজে পোলো না এই এতবড়ো কলকাতা শহরে? ঠাকুরের টাকা? ওঃ ভারী ঠাকুরের টাকা...রাগে ঠোঁট কামড়ায় সুশান্ত, চুরির টাকা কখনো ঠাকুরের টাকা হয়? আর তাছাড়া ঐ টাকা বাড়ীতে রাখাটা তো ভালো কাজ হয়নি...ঐ নিয়ে বিপদ হতে পারে তো প্রকাণ্ড রকমের?

আগে আরও দু'একদিন বলেছে, সেদিন রাত্তিরে আবার অশান্ত .
লতার কাছে কথাটা বলে ফেললে,—দেখো বেলার ঐ গয়না, টাকা
আমার নেওয়াই উচিত হয়নি ।...

লতা চেয়ারে বসে কি একটা পড়ছিলো, গম্ভীর হয়ে বলে, সত্যি
উচিত হয়নি ।

অশান্তর যেন ভালো লাগে না কথাটা, বলে, উচিত হয়নি? তাহ'লে
তুমি সে কথা বলে না কেন তখন? তাছাড়া নেওয়াটা যদি অত্যাঁই
হয়ে থাকে তাহ'লে তুমিই বা সাত তাড়াতাড়ি ও সব সিন্দুক তুলতে
গেলে কেন?

লতা মাটির দিকে চেয়ে বলে, কাল গঙ্গা নাইতে যাবো,...সবস্বত্ব
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে আসবো ওগুলো ।...

অশান্ত চমকে ওঠে...ফেলে দিয়ে আসবে? তারপর বেলা যদি
চাইতে আসে?

—বোলো নেওয়া উচিত হয়নি বলে অলতা সব জলে ফেলে দিয়েছে ।

রেগে ওঠে অশান্ত...তোমার যত সব বাজে কথা, ঐ কথা বললেই
হবে নাকি?

লতার মুখটা আবার শক্ত হয়ে আসে । বলে, তাহ'লে না হয় অন্য
কথা বোলো...বোলো, ঐ সব সোনা, টাকা দিয়ে অলতার গয়না গড়িয়ে
দিয়েছি ।

অশান্ত বিছানায় সোজা হয়ে উঠে বসে.. সব সময় ইয়ারকী কর কেন
বলতো?

লতা বলে, স্বামী-স্ত্রীর ইয়ারকি ভো রাত্তির বেলাই জমে ।

সর্বাঙ্গ জ্বালা করে ওঠে অশান্তর, মনে হয় হাত দিয়ে অলতার মুখ
চেপে ধরে । বলে, তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাচ্ছো না লতা ।...

লতা বলে ঠিক বুঝেছি ।...

অশান্ত ভেংচে ওঠে,—বুঝেছি, কি বুঝেছো?

লতা হেসে ফেলে । বলে দুটো কথা বুঝেছি । বুঝেছি যে, ভ্রষ্ট
আওরাতের জন্তে তোমার মন কেমন করছে, আর বুঝেছি যে, সে দিনের
পরে ভ্রষ্ট আওরাত আর একবারও আসেনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।...

দপ্ করে নিবে যায় অশাস্ত্র মুখটা। তবু খাকাটাকে সামলে নিয়ে
জিজ্ঞেস করে, কেমন করে বুঝলে ?

জুলতার অভল-কালো চোখ দুটো বড়ো যেন জ্বল জ্বল করে ওঠে।
—কেমন করে বুঝলুম ? জানো, একবছর আগে কবে তোমার ভালো
করে খাওয়া হয়নি, জুলতা তোমার গায়ে হাত দিয়ে আজ সে কথা ঠিক
বলে দিতে পারে ?

অশাস্ত্র নির্বাক হয়ে থাকে। লতা বলে যায়...আজ এতদিনেও
লতাকে জানলে না তুমি, জানলে ও-কথা কখনো জিজ্ঞেস করতে না, যে
কেমন করে বুঝলুম।...

একেবারে কাছে এগিয়ে আসে লতা, অশাস্ত্র একটা হাত হ'হাতে
ভুলে নেয় কোলের ওপর, বলে, কেন মিছিমিছি ভুল করছ ?

অশাস্ত্র বলে, কি ভুল করছি ?

লতা বলে, মিছিমিছি ভুল করে তাকে ভয় করছ তুমি। কিসের
ভয় ? পুলিশের ? পুলিশ কখনো তোমাকে ধরবে না। বেলা বিপদে
ফেলবে ? কেমন যেন একটা আলো ফুটে ওঠে লতার মুখে,—কে
তোমাকে বিপদে ফেলবে ?—বেলা ? বেলা কেন, কেউ, বিশেষ করে
কোন অন্নবয়সের মেয়ে কখনো তোমাকে বিপদে ফেলতে পারবে না।
না, না, লতা চোখ বুঁজে মাথা নাড়ে...না, না, কেউ তোমাকে কখনো
বিপদে ফেলতে পারবে না।...

কাছে সরে এসে বুকের ওপর মাথা রাখে লতা। বলে কেন ভয়
পাচ্ছ ? কোন বিপদ, কোন বাড়ি ঝাপটা কখনো ভেঙে ফেলতে পারবে
না তোমাকে। লতার কাছ থেকে কেউ তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে
এই নাকি তোমার ভয় ? ও ভয় কোরো না। কেউ পারবে না, এই
তোমাকে বলে দিলুম, তুমি দেখো। নিজের মনে হাসে জুলতা,—হঁ
আসুক না অমন দশহাজারটা অষ্টা আওরাত, দেখি কেমন করে তোমাকে
বিপদে ফেলতে পারে ?

আজ ক'দিন ধরে ত্যানিটা ব্যাগ হাতে করে অশাস্ত্র সারা
বাড়ীটায় কেবল পায়চারী করে বেড়াচ্ছে অষ্টা আওরাত, চাপ্পালটাকে
মশ্ মশ্ করে...লতা বুঝি শুনতে পেয়েছে তার জুতোর মশ্ মশানি ?

সে রাস্তিই অনেকদিন পরে আবার অনেক আদর সোহাগের কথা বলেছে ওরা। দুপুরবেলা জনবিরল কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চিটার ওপর হেলান দিয়ে স্ন্যাস্ত আবার নতুন করে ভাবতে লাগল কথামূলো।

বিয়ে হয়েছিল যখন তখন স্ন্যাস্ত এম্. এ পড়ে, লতা তখন সবে আই. এ পাশ করে বেরিয়েছে। এই কলেজ স্কোয়ারে জন্মতো বন্ধুদের নিয়ে রাস্তির দশটা পর্য্যন্ত আড্ডা। কতদিন বাড়ী গিয়ে স্ন্যাস্ত স্ন্যাতাকে বলেছে, তোমার চেয়ে কলেজ স্কোয়ারকে আমি অনেক বেশী ভালোবাসি।

সত্যি সমস্ত মনটা যেন ছেয়ে ফেলেছিল এই স্কোয়ারটা, কলেজ জীবনের সেই দিনগুলোতে। স্ন্যাস্ত ভাবতে লাগলো কতবড়ো জায়গা এই বাগানটা --এখান থেকেই পরে সম্ভব হয়েছিলেন গান্ধীজী, এখান থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল আজকের ভারতের এই নবলক স্বাধীনতার স্বপ্ন। এখানে বসে একদিন বাঙ্গালী স্বাধীনতার প্রথম ধ্যান করে। তারপরে একটু দক্ষিণ দিকে সরে গিয়ে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অগ্নিমঞ্চে গ্রহণ করেছিল বাঙ্গালী তার আত্মাভিমানের প্রথম শপথ। ঐ ওয়েলিংটন স্কোয়ারের আশেপাশেই জেগে উঠেছিলেন শ্রীঅরবিন্দ আর সেই অগ্নিবুগের দুর্কিৰ্ষ ঋষিকের দল।

সেদিন অফিস যাবার পথে কলেজ স্কোয়ারে ঢুকে পড়েছে স্ন্যাস্ত...হেলে পড়েছে বেঞ্চিটার ওপর। শেলীর কবিতা থেকে হঠাৎ উড়ে এলো noon tide bee, দুপুরবেলার মৌমাছি। উত্তরে সংস্কৃত কলেজের দিকটায়, গাছের ঘন ছায়ায় একটা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছে স্ন্যাস্ত, ঘুমে' যেন দু'চোখ ভরে এলো হঠাৎ। মনে হতে লাগল, কলেজ স্কোয়ারটা যেন দুপুরবেলার।মৌমাছি হয়ে তার আশেপাশে গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে।

কে বুক-পকেটে হাত ঢুকিয়েছে...স্ন্যাস্ত থপ্ করে ধরে ফেলে হাতটা...ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বেঞ্চিটার ওপর।...

দশ এগারো বছরের ছেলে ; কালো রঙ তবে ভারী স্ন্যন্দর চেহারা।

মাথায় একরাশ কোকড়া চুল, মিশমিশে কালো। হাতটা ধরতে
ভয় করে কেন্দে ফেলে—বাবু আমি চুরি করিনি।...

সুশান্ত ধমক দিয়ে ওঠে...চুরি করনি ? এই তো পকেটে হাত
দিয়েছো চুরি করবার জন্তে।...

কাদতে কাদতে ছেলেটা উত্তর দেয় : না বাবু, মাইরী বলছি
আপনাকে, আমি চুরি করিনি...মা, মা আমাকে চুরি করতে বললে।

মা চুরি করতে বললে ? খুব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে সুশান্ত।

ছেলেটা একটা ঢোক গেলে—হাঁ বাবু, বাবা তো আজ সকাল থেকে
অজ্ঞান হয়ে গেছে...সারা শরীরে অনেকদিন ধরেই পক্ষিঘাত ধরেছে,
তার ওপর আজ ডাক্তার বাবু এসে বললেন, পক্ষিঘাত নাকি মাথায়
চড়ে গেছে, আর সেই জন্তেই বাবা সকাল থেকে অজ্ঞান হয়ে গেছে
একবারে।

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে দোল খায় সুশান্ত। তারপর ?...

ছেলেটা বলে, সকালবেলা ন'টায় ডাক্তার এসে একটা ওষুধ লিখে
দিয়ে গেছে বাবু, ইন্জেকসন্ দিতে হবে, পাঁচ টাকা দাম...আমাদের
বস্তীর রাধু মাসী আর মণি দিদির কাছ থেকে অনেক কেন্দে-কেন্দে
মা তিনটে টাকা যোগাড় করে এনেছে, কিন্তু আর দু'টাকা তো নেই...
মা বাবার কাছে বসে বসে অনেক কাদলে, আমাদের ঘরে কালীঘাটের
কালীমার ছবি আছে সেখানার কাছে কত মাথা খুঁড়লে, তারপর বাবু
সত্যি বলছি, আমাকে বললে, মধু এই নিয়ে যা ডাক্তারের লেখা কাগজ
আর এই তিনটে টাকা। চলে যা ঐ বাগানের মধ্যে, অনেক লোক
আছে ওখানে। কান্নার পকেট থেকে চুরি করে নিস দুটো টাকা,
নিয়ে ওষুধ কিনে আনিস।...

চোখ মুছে ছেলেটা আবার বললে, বাবু মাইরী বলছি মা আমাকে
বললে, যা মধু যা দুটো টাকা চুরি করে নিয়ে ওষুধ কিনে নিয়ে আয়।
ভগবানের নাম করে চুরি করিস, আমি তোরা মা, আমি বলছি কখনো
তোরা কোন বিপদ হবে না, এই কথা বলতে বলতে মা হাউ হাউ
করে কেন্দে ফেললে।

ট্যাক থেকে বার করে প্রেসকিপসনটা আর তিনটে টাকা দেখায়

মধু...সত্যি বলে বাবু কি বিশ্বাস করবে? তবু বড়ো আশা নিয়ে আবার মধু বলে, বাবু মা কালীর দিব্যি বলছি কখনো চুরি করিনি আমি...আমি যে ভদ্রলোকের ছেলে।...

শেলীর কবিতা থেকে আবার উড়ে এলো সেই দুপুরবেলার মৌমাছিটা, অশান্ত হাতি আসে...এই এসেছে এই মৌমাছি, এই ভদ্রলোকের ছেলে মধু, বাবার মাথায় পক্ষেঘাত চড়ে গেছে, এই এসেছে ও ওষুধের টাকা চুরি করতে।...

এই এসেছে শেলীর মৌমাছিটা গুঞ্জন করতে করতে...মধু ভগবানের নাম করে চুরি করিস...আমি বলছি কখনো তোর কোন বিপদ হবে না।

ফুলে ফুলে মধু খাওয়া এই ভাববিলাসী মৌমাছিটা আজ অগ্নিমন্ত্র উচ্চারণ করছে : কবি কি শুধু ভাববিলাসী? কবি অগ্নিহোত্রীও বটে।

উঠে দাঁড়ায় অশান্ত, কোথায় তোমাদের বস্তী? আশস্ত হয়ে মধু দক্ষিণ দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, ঐ যে খুব কাছে...বাগানটা পেরিয়েই আমাদের বস্তী, ঐ যে গলিটা দেখা যাচ্ছে --যাবেন আপনি আমাদের বাড়ীতে? চলুন না বাবু মাকে জিজ্ঞেস করবেন—ভগবানের দিব্যি বলছি আমি চুরি করিনি—মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে অশান্তের পা দুটো জড়িয়ে ধরে আবার কঁদে ওঠে মধু।

পকেটে কিছু টাকা ছিল সেদিন, অশান্ত বলে, না চলো আগে ওষুধ কিনে আনি।

পাশের দোকান থেকে ইন্জেকসন্ট কিনে অশান্ত মধুর পেছন পেছন তাদের বস্তীর দিকে এগিয়ে চলেছে...মনে মনে বহুবার মাথা ঠেকিয়েছে এই ভদ্রলোকের ছেলে চোর সাথীটার দুটো পায়; বার বার মনে মনে বলেছে, আমার বিশ্বাস ছিল আমি বুঝি আমার মাকে ভালোবাসি, ভক্তি করি...আজকের এই ছেলেটা আমার সব দস্ত চূর্ণ করে দিয়ে গেল। তার মা যদি অমন করে বলতেন, সে কি পারতো মধুর মত চুরি করতে?

আরও একটা লোভ ছিল মনে মনে...নেপোলিয়নের মাকে দেখতে পাওয়া যাবে। কর্তব্যের জন্তে নিশ্চিত সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়ে

‘দিয়েছেন ছেলেকে, এতটুকু দ্বিধা করেন নি এক মুহূর্তের জন্তে...যে চুরি করলে কালো মেয়ের মুখ প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, এ সেই চুরি। অশান্তর হাসি আসে, তাকে যেন চতুর্দিক থেকে চোরেরাই ঘিরে ধরছে আজকাল। বেলা চুরি করেছিল, আজ আবার মধু চুরি করেছে।...’

মধুদের ঘরের স্নমুখে লোকে লোকারণ্য। মড়াকান্নার রোল উঠেছে। ঘরের ভেতর থেকে মধুর মা চীৎকার করে বুকাফাটা কান্না কাঁদছেন : ওরে আমার সর্ব্বনেশে ক্ষিদে, আমিই তোকে খেয়েছি মা ; পোড়া পেটের জ্বালায় তোকে বেহুঁস জ্বরে পাঠিয়েছিলুম মা !...’

মধু ভিড় ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। অশান্ত কান্নার মর্ম্মার্থ না বুঝতে পেরে একজনকে জিজ্ঞেস করে, মধুর বাবা মারা গেছেন বুঝি ?

—না না সে তো এখনও বেহুঁস হয়েই পড়ে আছে, মারা গেছে মধুর দেড় বছরের বোন সেবা।

মধু বেরিয়ে আসে তাড়াতাড়ি—হাউ হাউ করে কাঁদছে। বাবু আমার বোন সেবা মরে গেছে...আমুন না, দেখবেন আমুন। ঘরের ভেতর হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল মধু।

খোলার চালের ছোট্ট মেটো-ঘর। একদিকের দেয়াল খঁষে একটা ছেঁড়া শতরঞ্জির ওপর একটা খুব ছেঁড়া তুলো বার করা লেপ গায়ে দিয়ে যিনি অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছেন...তিনি মধুর বাবা।

তঁার আগেই সেবা টিকিট পেয়ে গেছে।

স্নমুখে মেবোর ওপর একজন পনেরো-ষোল বছরের ছেলে, মেয়েদের মত করে লাল শাড়ী পরে আসন-পিড়ি হয়ে বসে আছে...কানে ঠাণ্ডা বাতাস লেগে শীত করছিল বোধ হয়, তাই মেয়েদের মত মাথার ওপরে কাপড়টা তখনও তুলে দেওয়া।

তার স্নমুখে মরা সেবাকে কোলে করে মা কাঁদছেন বুকাফাটা কান্না।

বীরজননী, নেপোলিয়নের মা।

গল্পটা একটু পরেই স্তন্যতে পোলে অশান্ত। ঐ যে কেউ, মেয়েমানুষ সেজে বসে আছে, ও রোজ এগারোটার সময় সেবাকে নিয়ে যেত হারিসন রোডের মোড়ে। সেখানে ঘোমটা দিয়ে বসতো, সেবাকে

দেখিয়ে ভিক্ষে করত লোকের কাছে। ছ'টার আনা বা পাওয়া যেত, কেষ্ট আর সেবার মধ্যে হ'ত আধাআধি ভাগ। •

এমনি করে কিছু কিছু পয়সা দিয়ে সেবা চালিয়েছে ওদের সংসারের খানিকটা খরচ। বাবা কম্পোজিটারী করতেন, তিনি তো আজ প্রায় ছ'মাস পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে।

ছ'দিন থেকে খুব জ্বর হয়েছিল সেবার। সকালবেলা কেঁদে কেঁদে কেমন যেন নিঃশ্বাসের মত হয়ে গিয়েছিল। একটা পুরোনো ছেঁড়া শাল ছিল বাড়ীতে, সেটা গয়লাকে দিয়ে আজ ছ'দিন ধরে দুধ কেনা হচ্ছিল তার জন্তে।

সকালবেলায় দুধ খেয়ে একটু যেন চনমনে হয়ে উঠেছিল মেয়েটা। তারপর এগারোটার সময় কেষ্টর কোলে চড়ে অতদিনের মত সে অফিস করতে গেছে...পয়সা রোজগার করবার জন্তে। কেষ্ট বলে, একেবারে নিঃশ্বাস হয়ে পড়েছিল সব সময়, একটুও কঁাদেনি। ভাবলুম জ্বর বেড়েছে, তাই নিঃশ্বাস হয়ে আছে। একবার নাকি মাকে ডেকেছিল, একবার বলেছিল তাতা, অর্থাৎ দাদাকে,—মধুকে ডেকেছিল। তারপর আমি তো বুঝতে পারিনি, খানিক পরে দেখি ঠোট ছোটো একেবারে নীল হয়ে গেছে...কুঁফিয়ে কেঁদে ওঠে কেষ্ট।...

কান্না ফেনিয়ে উঠছে ঘরে—ওরে আমি রান্নাসী, তোর রোজগার খেতে গিয়ে তোকেই খেয়ে ফেলুম মা।...

পকেটে ছিল পঞ্চাশটা টাকা...সেই টাকা মধুর হাতে দিয়ে বেরিয়ে এলো সুশান্ত। মধুকে বলে এলো, আবার আসবে।

—ছয়—

সেদিন অপরাহ্ন বেলা পাথরের মত ভারী মনটা মাথায় করে সেবাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো সুশান্ত। পথে এসে এমন জাগলো মনে বিরক্তি, এমন করে চেপে ধরল তীব্র অবসাদ সমস্ত শরীরটাকে, মনে হ'ল আর বুঝি সে চলতে পারছে না। স্নমুখ দিয়ে যাচ্ছিল একটা রিক্সা, তাতে চড়ে বসলো সুশান্ত।

শীতের দিন, তাড়াতাড়ি বেলা পড়ে আসছে। খুব কন কনে শীত পড়েছে, মাঝে মাঝে বেশ চলেছে ঠাণ্ডা বাতাস। ছুটো গরম জামার ওপরে র‍্যাপার জড়িয়েছে সুশান্ত, তবু যেন শীত করছে।

তাইতো কোথায় এগিয়ে চলেছে ছুনিয়াটা...বেলা, মধুর দলই যেন বেড়ে চলেছে চতুর্দিকে...এত হুঃখ, এত দারিদ্র্য কেন এরা সহ্য করবে? না না করবে না, করবে না,—সুশান্ত ঠিক জানে কখনো ওরা মুখ বুজে সহ্য করবে না আর।...

ঐ যে রিক্সাওয়ালাটা, এত শীতে ঐ যে স্মৃতি-কামিজটা পরে রয়েছে ও, ঐ কামিজের পিঠটা নেই বললেই হয়। কেন হবে এমন ধারা? কেন ও সুশান্তের মত ছুটো গরম জামা পরবে না?

মাছুবে জ্যাস্ত মাছুবকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে...এ বড়ো কদর্য ব্যাপার। অল্প কোন রকমে হয় নাকি ঐ রিক্সাওয়ালার অন্ন-সংস্থান? সুশান্ত ভাবলে, যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ রিক্সা চড়াই ভালো; এরা তবু ছ'মুঠো খেতে পাবে ছ'বেলা।

কে দেখাবে পথ? কে করবে উপায়? কে মুছে দেবে মাছুবের জীবন থেকে এ জৈব-জীবনের নিদারুণ জ্বালা, যন্ত্রণা, হুঃখ-আর্তনাদ! কালো মেয়ে? সুশান্ত হাসে, কালো মেয়ের ইচ্ছে হলেই সব হবে।

খিয়েটার বন্ধ হয়ে যায় মনোর হাসিতে...মারামারি বন্ধ হতে পারেনা? কোরিয়ার আটত্রিশ অক্ষরেখায় একদিন জেগে উঠবে মনোর হালি...তারপর ছুনিয়ায় আর কোন যুদ্ধবিগ্রহ থাকবে না।

রাস্তার উর্টে দিক থেকে অনেকগুলো লোক চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে আসছে...সুশাস্ত্র নবে পড়লো রিক্সা থেকে। 'যারা দৌড়ে এলো, তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলো, ব্যাপার কি ?

লোকটা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, গাধা ছুটছে।

গাধা ছুটছে ? খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেল সুশাস্ত্র। গাধা তো ছোটেনা, গাধা তো চিরদিন আস্তে আস্তে চলে। রেসের ঘোড়া জিততে না পারলে লোকে বলে গাধার বাচ্চা। এ আবার কোন অনাবিষ্কৃত, স্বতোচ্ছাদিত, অতিপ্রগত গাধা ?

ব্যাপারটা এই : একটা কেরোসিনের ক্যানাস্তারাকে ফুটো করে, তার ভেতর দিয়ে পরানো হয়েছে দড়ি, একটা গাধার গুচ্ছকে বিছুরি করে পাকিয়ে তার সঙ্গে ক্যানাস্তারার দড়িটা বেধে দেওয়া হয়েছে...একটা লাঠি দিয়ে মারা হয়েছে গাধাটাকে, এবং তারপরে আর তার গতিবেগ কিছুতেই থামছে না। সুশাস্ত্রর স্মৃথ দিয়ে গাধাটা উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে গেল। পেছন পেছন চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটছে একদল ছেলে। ক্যানাস্তারাটা প্রচণ্ড বন্ বন্ বনাং বনাং শব্দ করছে...গাধার গায়ে আঁটা কাগজে লাল রঙের বড় বড় হরফে লেখা : ট্রম্যান, এ্যাটলি, ষ্ট্যালিন।

মনে মনে বিশ্লেষণ করলে সুশাস্ত্র : গুচ্ছের অত সন্নিকটে ক্যানাস্তারার শব্দের মত শব্দ হবার অভিজ্ঞতা ইতঃপূর্বে কখনো অর্জন করেনি গাধাটা। ঐ শব্দে অতি বড়ো বিপদের সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছে ও বেচারী। শব্দ হচ্ছে বলে দৌড়ছে, এবং যত দৌড়ছে তত যাচ্ছে শব্দটা বেড়ে। থামতে হবে, এবং না থামলে শব্দ থামবে না, গাধার মস্তিষ্ক এ সত্যটাকে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছে না।

যে যেখানে আছে সবাই হাসছে অটহাসি...সুশাস্ত্রও বাদ পড়লো না। সুশাস্ত্রর মনে হ'ল, একথা খুব সত্যি যে ট্রম্যান, এ্যাটলি, ষ্ট্যালিন পৃথিবীময় ঐ রকম উর্দ্ধশ্বাসেই দৌড়ে বেড়াচ্ছে আজকাল, পেছনে শব্দ হচ্ছে বলে। প্রত্যেকের মনের তীব্র শঙ্কা-চেতনা এনে দিয়েছে প্রবল মস্তিষ্ক-বিকৃতি। দৌড়লে যে চলবে না, থামতে হ'বে, তবে থামবে শব্দ, তবে মিটবে ভয়, একথা তাদের মাথাতেও ঢুকছে না।

কোরিয়া তো কোরিয়াবাসীদের নয়, কোরিয়া হ'ল ঐ পেছনে ক্যানাস্তারা বাধা ঐ—ট্র্যাম, এ্যাটলি, ও ষ্ট্যালিনের।

পেছন থেকে কে কাঁধে হাত রাখলে, ...এই যে অশাস্ত যে। অশাস্ত ফিরে দেখে খৃষ্টপূর্ব রমেশ ঘোষাল। রমেশ ঘোষাল এম. এ, বি. এল। আগে ওকালতি করতেন হাইকোর্টে। বড় জমিদারী ছিল, অনেক ছিল বাড়ী ঘর সম্পত্তি...সব উড়ে গেছে স্বদেশী করে আর আজীবন ভালোবেসে।

রমেশ ঘোষাল ভালবাসার বিশেষজ্ঞ—ঐ নিয়ে বহু গবেষণা করেছেন বহুদিন থেকে। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চাশ শতাব্দী থেকে খ্রীপুরুষের ভালবাসার ক্রমবিবর্তনের রূপকে উপলব্ধি করেছেন, সেই ভুলে অশাস্তর বন্ধুর দল তাঁকে খৃষ্টপূর্ব বলে ডাকে।

—দীর্ঘ ঋজু দেহ, বয়েস যাটের কোঠার দ্বিতীয় ধাপে, চেহারা দেখলে আজও মনে হয় বয়েসকালে একখানা দেখবার মত চেহারা ছিল খৃষ্টপূর্বের।

গাধাটা প্রায় আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল হে...ও দেখছি সগোত্রকে ঠিক চিনতে পারে...হেসে বলেন খৃষ্টপূর্ব। ডান হাতে একতাল গোবর, অশাস্ত আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে...গোবর নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বুঝি রমেশ ঘোষাল মহেঞ্জদাড়ো চলে গেলেন। চোখ টেনে বোধ হয় কোন অদৃশ্য খৃষ্টপূর্ব তরুণীকে ইসারা করলেন। তারপর চমকে উঠে ফিরে এলেন অশাস্তর কাছে। বললেন, গোবর? ...আচ্ছা গরুর গোবর ও ঘাঁড়ের গোবরে কোন তফাৎ আছে কি? অশাস্ত বললে, নিশ্চয়ই আছে, একটা হ'ল গরুর গোবর, অন্যটা হ'ল ঘাঁড়ের। আবার চমকে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব...কলহাস যেন এ্যামেরিকা আবিষ্কার করে ফেললে...তাই নাকি? তারপর হা হা করে হেসে ফেললেন খৃষ্টপূর্ব,—তাইতো এদিকটা তো আমার মনে ছিল না, কিন্তু সে যাই হোক এটা গোবর তো?

অশাস্ত হাসে, ই্যা গোবর তো নিশ্চয়ই, তবে ওর মধ্যে ঐ গরু ও ঘাঁড়ের ঝগড়াটা রয়ে গেল।...

কিন্তু পূজো আচ্ছার ব্যাপারে গরুর গোবর ও বাঁড়ের গোবর কি এক নয় ? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন রমেশ ঘোষাল ।

অশাস্ত কথাতাকে অত্ৰদিকে ধাকা দেয়...কিসের পূজো হবে ঐ গোবরে ?

খৃষ্টপূর্ব উত্তর করেন, লীলার ভায়ের যে কাল পৈতে ।

—লীলা কে ?

খৃষ্টপূর্ব হেসে বলেন, বিধবা লীলাকে ভালবেসেছি । প্রফেসারী করে । আমার বয়স দেখছ তো ? লীলার ভালবাসাই বোধ হয় আমার জীবনে শেষ ফুল ফোটা ।

অশাস্ত জিজ্ঞেস করে, লীলা আপনাকে ভালবাসে ?

আবার চোখ দুটো টেনে ঘাড়টা একটু নেড়ে বোধকরি প্রাচীন মিশরের কোন স্তম্ভরীকে ইঙ্গিত করলেন খৃষ্টপূর্ব । তারপর হেসে বললেন, না না, লীলা ভালবাসেনা । ওদের কি জানো ? ওদের মাংসর ভালবাসা ...ওরা কি আসল ভালবাসা জানে না বোঝে ? মাংস তো মাংস, পচে যায়, গন্ধ বেরায়...আমি কি মাংস চাই, আমি চাই ভালবাসা... আজীবনই তাই চেয়েছি, মাংসর পূজো কোনদিনই করিনি আমি...একটা নিঃশ্বাস চাপেন খৃষ্টপূর্ব...ভারী রাগী মেয়ে, বড়ো মুখ করে আমাকে, কাছে গেলেই কেবল ঝগড়া, কেবল দূর-ছাই ! গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে নিলে কি ফুলকে ভালবাসা যায় ? ভালবাসা যায় ঐ ফুলের শরীরটাকে, যা কিছুক্ষণ পরে কিমিয়ে যায়, শুকিয়ে যাচ্ছেতাই হয়ে যায় একেবারে । আমি বলি, ফুল তুমি বোটার ওপরে থাক,...কাউকে কাছে আসতে দিওনা, কেউ যেন ছিঁড়ে না ফেলে তোমাকে...তা যতই বল লীলা কিছুতেই বুঝবে না,...যে আসবে, এগিয়ে যাবে তার কাছে । আরে মানুষ না হয় এগিয়ে আসবে ফুলের কাছে সেটা না হয় বোঝা যায়, কিন্তু তুই ফুল, তুই এগিয়ে যাবি নিজে থেকে ? প্রফেসার মানেনই একেবারে bovine, ষোল আনা গব্য ।...

আবার কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে বসলো দু'জনে—গোবরের তালটা হাতেই আছে ।

খৃষ্টপূর্ব বলেন, কাল ওর ভায়ের পৈতে । ওতো আমাকে কিছু

বলরে না...আমি নিজে থেকেই খবর নিয়ে জানলুম, পৈতের পূজোর জন্তে নাকি ষাঁড়ের গোবর চাই...ওনেই বেরিয়ে পড়লুম, সেই তিনটে থেকে দুটো ষাঁড়ের পেছন পেছন ঘুরছি। একটা তো বউবাজার থেকে হেঁদো পর্যন্ত নিয়ে গেল, সেখানে গিয়ে দেখলুম আর একটা ষাঁড় উণ্টোমুখে যাচ্ছে...তার পেছন পেছন এই পর্যন্ত এসে তারপরে দেখলে তো গাধা চাপা পড়ে মরি আর কি !...

সুশাস্ত্র জিজ্ঞেস করলে, কোন ষাঁড়ের গোবর এটা ? সোজামুখের না উণ্টোমুখের ?

খুঁটপূর্ব আবার যেন তলিয়ে গেছেন নিজের মধ্যে, একটু থেমে বললেন, এটা তো ষাঁড়ের গোবর নয়, এতো গরুর।

কেন ?

বিরক্ত হয়ে ওঠেন খুঁটপূর্ব...কেন কি ? ও দুটো ষাঁড়ই তো আনার মত কোষ্ঠবদ্ধের রুগী ; আমি ষাঁড়ের পেছন পেছন ঘুরতেই পারি, গোবর পেলে কুড়োতে পারি, কিন্তু গোবর পেলে তবে তো কুড়োব ? এক মিনিট চুপ করে কি যেন ভেবে নেন খুঁটপূর্ব। তারপর বলেন, তাই ভাবলুম দূর হোক গে ছাই...গোবরে তো স্ত্রী-পুরুষ লেবেল দেওয়া নেই...গরুর গোবরই নিয়ে যাই।

সুশাস্ত্র বললে, লীলার সঙ্গে মিথ্যাচার করবেন ?

খুঁটপূর্বের মুখটা শক্ত হয়ে আসে.. না না, ও তুমি বোঝনা, আমার মতে ওতে কিছু আসে যায়না। আমি রিসার্চ করে দেখেছি প্রত্যেকটা মেয়ে পনেরো আনা পুরুষ ও প্রত্যেকটা পুরুষ পনেরো আনা মেয়ে।

সুশাস্ত্র বাধা দেয়,...কিন্তু-এক আনার গোলমালটা তো রয়েই গেল।

চিন্তিত হয়ে ওঠেন খুঁটপূর্ব...হ্যাঁ তা রয়ে গেল বটে...তাহলে কি করি বলতো ?

সুশাস্ত্র উপদেশ দেয়...একে গরুর গোবর, তায় কালকে বলেছেন পৈতে হবে...একে গরুর, তায় বাসী ; ব্যাপারটা যে একেবারে বাসী-মড়ার মত হয়ে যাবে। তার চেয়ে ফেলে দিন ওটাকে হাত থেকে, কাল না হয় ভোর রাত্তিরে উঠে পেছু নেবেন কোন সদয় ষাঁড়ের...

—তাই ভালো বলে গোবরের তালটা ছুঁড়ে একটা গাছের

গোড়ায় ফেলে দিয়ে ঘাসে হাত মুছে আবার বেঞ্চিতে ফিরে আসেন
 খুঁটপূর্ব্ব...আবার লীলার কথা এসে পড়ে...জান্নো মেয়েটার মাথা
 খারাপ হয়ে গেছে...লেখা পড়া জানে মন্দ নয়, কবিতাটবিভা বোঝে
 ভালো। বলে আমি সিনেমায় না'বো। আমি বলি সিনেমায় না'বো,
 বিয়ে কর, আবার স্বামীকে ভালবাসো...কিন্তু তার সঙ্গে আমাকেও
 ভালোবাসতে হবে।...

স্বশাস্ত জিজ্ঞেস করে, কি বলে তাতে ?

খুঁটপূর্ব্ব উত্তর করেন, কি আবার বলে ? বলে তা' হয়না। আমি
 বলি হয়, সে বলে কিছুতেই হয় না, আমি আবার বলি হয়, সে আবার
 বলে হয় না...এমনি করে লেগে যায় বাগড়া। তারপর আমার মাথার
 ঠিক থাকে না, সেদিন ঐ রকম বগড়ার পর রেগে গিয়ে তার বাড়ীতে
 দাড়িয়েই আমি তাকে বললুম, গেট আউট...যাও জাহান্নমে যাও।...

স্বশাস্ত আবার মোড় ঘোরায় কথাটার...আজকাল আপনার গবেষণা
 কি রকম চলছে ?

খুঁটপূর্ব্ব আশ্বাস দিয়ে বলেন, খুব এগিয়ে গিয়েছি ঐ ব্যাপারে।
 ভালবাসার মত হোনিওপ্যাথিতে মিশিয়ে আজকাল ছুরারোগ্য ব্যাধি
 সারাচ্ছি আমি...আমাদের হোটেলের সামনে যহু মুদীর ছ'মাসের
 নাক নিয়ে জলপড়া বারো আনা কনে গেছে।

কোন হোটেলে আছেন আজকাল ?

আধুনিকা হোটেলে। এসো না একদিন...আমি তো এবার কাগজে
 বিজ্ঞাপন দেবো আমার ওষুধের। দৈনিক কাগজে কপি পাঠিয়ে
 দেবো কাল-পরশু...“ভালবাসার হাসপাতাল”, কেয়ার অফ আধুনিকা
 হোটেল, এই ঠিকানায় রুগীদের চিঠিপত্র আহ্বান করবো।

অকস্মাৎ কি একটা কথা মনে পড়ে যায় খুঁটপূর্ব্বর। থানিকটা
 চুপ করে থেকে বলেন, তুমি সত্যিকারের বিপ্লবী মেয়ে দেখেছো ?
 চমকে ওঠে স্বশাস্ত...বিপ্লবী মেয়ে ! সে আবার কে ?

খুঁটপূর্ব্ব বলেন, আজ প্রায় মাসখানেক হতে চল্লো “আধুনিকা
 হোটেল”-এ একটা মেয়ে এসেছে, তুমি তাকে দেখলে ভুলতে পারবে
 না। বিপ্লবী মেয়েদের কথা বইয়েতে পড়েছি, আগেকার কংগ্রেসী আমলে

হু'একজনকে দেখেওছি চোখে...আধুনিকার এ মেয়ে কিন্তু সবাইকে হার মানিয়ে দিয়েছে...আবার একবার তলিয়ে গেলেন. খুঁটপূর্ব; এ একটা ভালবাসার ডাকাত, জানলে? মনে হয় এ যেন পৃথিবীর সমস্ত ভালবাসা এক গণ্ডি খুঁটে খুঁটে ফেলবে!...

মনে মনে দোল খেতে থাকে স্মৃশাস্ত...খুব রূপসী বুঝি?

খুঁটপূর্ব একটা ঢোক গেলেন...রূপসী. বল্ল, ললিতলবঙ্গলতাকে কল্পনা কোরোনা, খুব বড়ো বড়ো চোখ আর তিলকুলজিনিয়াসা থাকলেও দৌর্ভাগ্য নেই...সতেজ শিশুগাছের মত দীর্ঘ, ঋজু চেহারা পা পর্যন্ত চুল, বয়েস একশ বাইশ, খুব ফর্সা গায়ের রঙ। এ এমন একটা অদ্ভুত হুগার মত বিজয়িনী রূপ যে সত্যি বলছি তার দিকে আজ পর্যন্ত আমি ভাল করে তাকাতে পারিনি।

ব্যগ্র হয়ে স্মৃশাস্ত জিজ্ঞেস করে, নাম কি?

ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন খুঁটপূর্ব...চেহারার সঙ্গে আশ্চর্য্য মিল আছে নামের, নাম বিহাং। তারপর বাপ যিনি তাঁকে দেখলে মনে হয় বুঝি যীশুখুঁটের দিকে তাকিয়ে আছি। যেমন লম্বা চওড়া চেহারা, তেমনি উজ্জল রঙ, তেমনি বুক পর্যন্ত ছড়ানো দাড়ি। প্রায় সব সময়েই জপতপ লেখাপড়া নিয়ে থাকেন।...

স্মৃশাস্ত জিজ্ঞেস করে, কেমন করে জানলেন ও বিপ্লবী মেয়ে?

খুঁটপূর্ব হেসে উত্তর দেন...সে কি আমার বলেছে, সে বিপ্লবী? তা সে বলেনি...তার সঙ্গে আমি যেচেই আলাপ করেছি, তার দিকে তাকিয়েই আমার মনে হয়েছে, ওকে বুঝি কিছুতেই বোঝা যাবে না...ও যা, তা বুঝি ও কিছুতেই নয়; যে মাটিতে ও দাঁড়িয়ে আছে সে মাটি বুঝি আর একদণ্ডও সে মাটি থাকবে না।... ওর পায়ের তলায় এখনই আবার বুঝি জলে-পুড়ে নতুন হয়ে উঠবে এ মাটি, আবার ফুটেবে সেই নতুন মাটিতে নতুন ফুল, নতুন ফল...একটু চুপ করে যান খুঁটপূর্ব...তুমি এসো স্মৃশাস্ত, নিশ্চয়ই এসো কিন্তু আধুনিকা হোটেলে, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো, দেখবে পিতাপুত্রী দু'জনেই অপূর্ব...আবার একটু কি ভেবে নেন রমেশ ঘোষাল। বলেন, লীলার ভালবাসা আমার জীবনে

শেষ ফুল ফুটিয়েছে, কিন্তু বিদ্যাতের দিকে চেয়ে মনে হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে ও ফোটাতে নতুন ফুল, নতুন ফল, মানুষের বুকে নতুন কথা, নতুন সুর জাগাবে ও !...

আশায় আশায় স্রুশাস্ত জিজ্ঞেস করে, শুধু বুঝি পিতাপুত্রী, আর কেউ নেই বিদ্যাতের ?—ভাইবোন ?

কপাল কুঁচকে খুঁটপূর্ন অরণ করবার প্রয়াস করেন,...কে জানে, ঠিক মনে পড়ছে না তো...ঐ পিতাপুত্রী হুঁজনে এমন ব্যাডমিন্টন খেলছে আমার মনটাকে নিয়ে আজ ক’দিন ধরে, অত্ন কে আছে না আছে সে দিকে মন দেবার একটুও স্রুযোগ পাইনি।

স্রুশাস্ত টোকা মারে...লীলা তাহ’লে শেষের ফুল ফোটা নাও হতে পারে ?

আমরা আগে দেখেছি খুঁটপূর্ন মাঝে মাঝে সন্মানিত হয়ে যান ; এবারকার অবগাহনটা বেশ জমাট রকমের। কে যেন চোখের স্রুমুখে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দেখে একবার হাসলেন, একবার চোখ পাকালেন, তারপর চোখটা টেনে ঘাড়টাকে এমন করে নাড়লেন যে মনে হ’ল, বোধ হয় নরজাহানকেই ইঙ্গিত করে বললেন, চলা যাও—নেই মাও...আবার তক্ষুনি কে যেন স্রুইচ টিপে দিলে, আবার ফিরে এলেন স্রুশাস্তর কাছে...ফুল ? না...বিদ্যাত তো খোঁপায় ফুল পরে না।

স্রুশাস্ত জিজ্ঞেস করে, লীলা পরে ?

খুঁটপূর্ন হেসে ওঠেন,...না, না, লীলা যে বিধবা। আর তাছাড়া ও সব ভালো নয়—ঐ রূপেনটা রয়েছে, মাঝে মাঝে এসে কবিতা শুনিতে যাচ্ছে লীলাকে...তারপর একটু হেসে, একটু ভেবে, খুঁটপূর্ন ঘাড়টা নেড়ে বললেন, ঐ রূপেনটাই পাঠাবে ওকে জাহান্নমে, ঐ প্রেমের কবিতা শুনিতে !...

স্রুশাস্ত জিজ্ঞেস করে, আপনি কবিতা শোনান না কেন ? রূপেনের চেয়ে আপনি তো ঢের ভালো কবিতা লেখেন।

বড় বিরক্ত হয়ে ওঠেন খুঁটপূর্ন...আমি তো লিখিই রূপেনের চেয়ে ভালো কবিতা, রূপেনটা আবার কবে কবিতা লিখতে শিখলে ? কিন্তু

গোড়ায় যে গলদ, আমার বয়েস যে বাবটি, আর রূপেন যে কচি...মোটো সাইক্রিশ বছরের...বাবটির কবিতা নোবেল প্রাইজ পেলেও রাবিশ। তারপর অকস্মাৎ রমেশের চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো, স্মৃশাস্তর হাত দুটো ধরে এমন সহজভাবে আশ্তে আশ্তে তিনি কথা বললেন, মনে হ'ল যেন ঝরঝর করে কল থেকে চোঁবাচ্ছাতে জল ঝরে-পড়ছে। ফুলের কথা বললে, স্মৃশাস্ত, তাই একটু বিমনা হয়ে গিছলুম...ফুলের কথা আজকাল কেউ বলে না, কেউ বলতেই চায়না আজকাল ও সব কথা, ও সব ফুল-টুল টাঁদ-টাঁদ, ও সব হ'ল আজকাল ভাবকিলাস। যাক, শোন বলি, কাল ছিল লীলার জন্মদিন। কোন কোন সময় যখন ভালো করে কথা কয়, তখন একদিন বলেছিল এই জন্মদিনের তারিখ। আমি ডায়েরীতে নোট করে নিয়েছিলাম। একটা বড়ো নিঃশ্বাস ফেলে আবার খুঁটপুঁট বললেন...একটা বেশ বড়ো রক্তগোলাপ, শুধু একটা, নিয়ে গেলুম তার কাছে, কাল সকালবেলায়। একলা বসে চা খাচ্ছিল পড়ার ঘরে...বলুম, লিলি আজ তোমার জন্মদিন, তুমি তো জানো, আমি গরীব মানুষ, তাই তোমাকে এই ফুল দিলাম...আর তাছাড়া গরীব বড়োলোক মানিনা, এজন্য রসিক মানুষ অথ মানুষকে যতকিছু দিতে পারে, তার মধ্যে ফুল দেওয়াটাই হ'ল সবার চেয়ে বড়ো দেওয়া।...

জন্মদিনের মন কিনা, মিষ্টি করে হাসলে লীলা, পাশের চেয়ার দেখিয়ে বললে, ব্রোসো।...

বসে বলুম, দেশ থেকে পাটালি এনেছিলাম একটু...পকেট থেকে বার করে একটুকরো দিয়ে, বলুম, আমার স্মৃথে একটু ভেঙে নিয়ে চায়ের সঙ্গে খাও।

লীলা ছোট্ট একটা টুকরো ভেঙে কামড়ালে। বললে, আপনি কি নিজেকে রসিক মনে করেন?

আমি নড়ে উঠলুম চেয়ারে। বলুম, আরে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আমি রসিক...আজীবন রসের দেবতাকেই পূজো করলুম, এই ধর না ঐ সব কটাকেই...রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ...রূপই আমার সব...ও তত্ত্ব-ফল্গু.

আমি মানিই না কোনদিন। রূপই আমার কাছে তত্ব...ব'লে সেই ষে কবিতাটা, সেটার শেষটা শুনিয়ে দিলুম :

বৃথা মাষ্টারী, মিছিমিছি বেত নাড়া,
ফুলে ফুলে ওঠে বোড়শী নটীর বুক—
পাখী উড়ে যাবে, ঐ শোন ডানা ঝাড়া,
মুঠো ভরে নাও ছড়ানো রূপ-ঝলুক।...

লীলা জিজ্ঞেস করলে, আপনি রস ভালোবাসেন, না কব ?

—দেখ দিকিন, কি অদ্ভুত মেয়ে, আরে কয়টা আবার কি ? বল্লে, কাঁচা ফলের কব ? ঐ শোন দিকিন সুশাস্ত। তারপর কি বল্লে জানো ? বল্লে, দেখো দাছ আমি কক্খনো তোমাকে ভালোবাসতে পারবো না।

আমি চেয়ারে বসে বসেই এ্যাটেন্সন হয়ে গেলুম, ও কথা শুনলেই কেমন যেন মাথা গরম হয়ে ওঠে। বল্লুম, নিশ্চয়ই বাসতে হবে, সে বল্লে, কক্খনো পারবো না, এই তোমার পাটালির দিব্যি করে বলছি।...

বল্লুম, নিশ্চয়ই বাসতে হবে।

সে আমার ফুলটাকে নিয়ে জোরে আমার স্মৃথেকে নেড়ে বল্লে, কক্খনো পারবো না।

আমি দাঁড়িয়ে উঠলুম, বসে বসে কতক্ষণ ঐ মিথ্যে কথা সহ্য করা যায় বল ? আমাকে ভালবাসে, আমি ডেফিনিট, তবু বলবে পারবো না। বল্লুম, ভালবাসতে পারবে না ও কথা মিথ্যে কথা।

যেন ছারপোকা মারবে এমন চোখ মুখের ভাব...বল্লে, কক্খনো মিথ্যে নয়।...আমি আর পারলুম না, ব'লে ফেল্লুম, রাসকেল...ব'লে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম, আর উনি যেন ফেনা তরা চেউ, হি হি করে হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়লেন।

খুঁটপূর্ব্বর ভঙ্গী দেখে সুশাস্তুর মনে হ'ল সেখানে রামপেয়ারে থাকলে লীলাকে হাসতে দেখে নিশ্চয়ই 'ষ্টাপ' বলতো।

সুশাস্তু আগের কথাটা নিয়ে আসে : আমি বলছিলুম যে, আপনার জীবনে লীলা হয়ত শেষ ফুল ফোটা নাও হতে পারে...বিহ্যৎও তো পারে পরের ফুলটা ফোটাতে ?

আবার এল আর একটা গভীর অবগাহন...এবারে দাঁত খিঁচোলেন যাকে 'সে বোধ হয় ট্রয়ের হেলেন...তারপরে বুঝি—খৃষ্টপূর্ব চলে গেলেন অশোকবনে বন্দিনী সীতার কাছে। হাসির ওপর এমন স্নিগ্ধ একটু আলো ফুটলো, এমন একটা নিরস্তিত্বের শুভ স্মৃতি, মনে হ'ল এবার বুঝি সীতার দেখাই মিলেছে খৃষ্টপূর্বের।

এবারে কিন্তু স্মৃশাস্ত্রের কথা ভুলে যাননি। বললেন, বিদ্যাতের কথা বলছো? আমি তাকে বড়ো ভয় করি, বড়ো বেয়াড়া বেয়াড়া কথা বলে। নিষ্ঠুরতা, নিষ্ঠুর চিন্তা ওদের যেন বেশ গা-সওয়া হয়ে গেছে। একটু কাশেন রমেশ ঘোষাল। বলেন, আমাকে একদিন বল্লে, আপনাদের মত বড়ো অকর্মণ্য যারা, রাষ্ট্রের উচিত তাদের গুলি করে মেরে ফেলা। বল্লে, আমার হাতে যদি আজ রাষ্ট্রশক্তি থাকতো, তাহ'লে আমি ভারত-রাষ্ট্রের অন্ততঃ দশ কোটি লোককে গুলি করে মেরে ফেলতুম, জন-সংখ্যা কমিয়ে দেবার জন্তে।

বললুম, বেশতো তাহ'লে মেরেই ফেলুন।

বল্লে, কিছু ভাববেন না তার জন্তে, প্রয়োজন হলেই পাছটো উঁচু আর মাথাটা নিচু করে টাঙিয়ে দন্ করে গুলি করে দেবো...এক সেকেন্ডে বৈকুণ্ঠে চলে যাবেন।—তুমি এসো কিন্তু নিশ্চয়ই...বাপ মেয়ে দু'জনেরই অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব...আলাপ করে আনন্দ পাবে।...

—নমস্কার, রমেশ বাবু। স্মৃশ্রে এসে দাঁড়ায় নুটবিহারী সামন্ত। দাঁতওয়ালা, দাঁতের ব্যবসা করে। খৃষ্টপূর্বকে দাঁত বাঁধিয়ে দিয়েছে। ষাট টাকার দামের মধ্যে পেয়েছে মাত্র দশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা এখনো বাকী।

রেগে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব। বলেন, পথে-ঘাটে ভূতের মত এমন পেছু নাও কেন বলতো? দাঁড়াও পাকিস্তান যাচ্ছি, সেখানে থেকে এসেই টাকা দিয়ে দেবো।

নুটবিহারীর ট্যারা চোখ, আরও যেন ট্যারা হয়ে যায়; কোন দিকে তাকিয়ে আছে মোটেই বোঝা যায় না। মনে হ'ল স্মৃশাস্ত্রের দিকে তাকিয়ে তাকেই বল্লে, দাঁত বাঁধিয়ে ভারপরতো পাকিস্থানে যাবেনই, গিয়ে ওদের ধর্ম নিয়ে ওখানে থেকে যাবেন তাও জানি। তা বেশতো

ভূতটা আপনিই ছাড়িয়ে ফেলুন না...পয়সা তো দেবেন না বোঝাই
যাচ্ছে...তা পয়সা না দিলেন, দাঁতগুলোই ফেরৎ দিন না মশাই ।...

খৃষ্টপূর্ব আরও আগুন হয়ে ওঠেন...ওরে বাবা আশ্পর্কী তো কম
নয় দেখছি, এর পরে কোনদিন বলবে চোখ দুটোও খুলে দাও ! যাও পথ
দেখ,...মুখ থেকে দাঁত খুলে দেবে ? কি অপরাধ ? না, কিছু টাকা ধারি
...যাও, যখন হবে নিয়ে যেও, এখন বিরক্ত কোরো না শুধু শুধু ।...

হেসে ফেলে নুটিবিহারী । বলে, সে কথা তো বরাবরই শুনে
আসছি । আপনার টাকা কি আর শীগগির আসবে ? আমার দাঁতগুলো
সব পড়ে যাবে, তবে বোধ হয় আপনার দাঁতের দাম পাবো...হেসে
চলে যায় নুটিবিহারী নিজের গন্তব্য পথে ।

খৃষ্টপূর্বও উঠে পড়েন । বলেন, যাই স্রশাস্ত্র, লীলার বাড়ী কাল কাজ
...অনেকক্ষণ বাড়ীর বাইরে রইলুম । লীলা যাই বলুক, আমি না হলে
একটা কাজও হবে না কারুর দ্বারা ।...উঠে পড়েন রমেশ ঘোষাল ।
যাবার সময় আবার বলেন, এসো কিন্তু কালসকালে—আমি এগারোটার
পর হোটেলে থাকবো ।

—সাত—

তারপরের দিন স্রশাস্ত্রর বাড়ীতে সকালবেলা ন'টার সময় টেলিফোন
বেজে উঠলো । স্রশাস্ত্র সেই সবেমাত্র ট্যাঙ্কি করে গিদিরপুরের
কাজে বেরিয়ে গেছে । উপস্থিত স্রশাস্ত্রর আর্থিক অবস্থায় একটু আলো
উঁকি দিয়েছে । এক জায়গার পাওনা পঞ্চাশ হাজারের ওপর টাকা
আদায় করা সম্ভব হয়েছে । সকালবেলার চড়াই পাখীর মত একটু
যেন হাসি জানালার চৌকটটার ওপরে নাচতে আরম্ভ করেছে ।
এতোখানি বড়ো মুখ করে স্রশাস্ত্রকে সেদিন বলেছে স্রলতা : এই
আবার তোমার ভাল সময় আরম্ভ হ'ল...এতদিনে আবার কালো
মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে ।...

..টেলিফোন বেজে উঠলো, স্কলতাই গিয়ে ধরল টেলিফোনটা।
হ্যালো...ওপার থেকে আসে নারীকণ্ঠ,...হ্যালো, মিসেস্ চ্যাটার্জি
আছেন?

—আমি কথা বলছি।

—সুশান্ত বাবু আছেন?

লতা বলে, না তিনি তো বেরিয়ে গেছেন, আপনি কে?

নারীকণ্ঠ উত্তর দেয়, আমার নাম সদানন্দ ঘোষ।

—সদানন্দ ঘোষ? ওতো পুরুষের নাম, কথা যে কইছে সে তো
মেয়েমানুষ...আশ্চর্য্য হয়ে যায় লতা। বলে, সদানন্দ ঘোষ? কিন্তু
আপনার?...

—নিজেই বলে নারীকণ্ঠ...গলার আওয়াজটা মেয়েমানুষের মত,
এই বলছেন ত'হ্যাঁ, সে কথা সত্যি; তিন বছর বয়েসের সময়
ডিপথিরিয়া হয়েছিল, মরিনি, তবে পুরুষের কণ্ঠ চিরদিনের মত
হারিয়েছি। কলেজ জীবনে বন্ধুরা আমাকে সদানন্দা বলে ডাকতো।

মিথ্যে কথা, স্কলতার মনে হয় নিশ্চয় মিথ্যে কথা। ইচ্ছে করে
আত্মগোপন করছে এ মেয়েটা।...এ ভ্রষ্টা আওরাত নয়তো?

তবু সদানন্দ ঘোষ নামক ভদ্রলোকটিকে বাহ্যতঃ অবিশ্বাস করে
অপমান করতে ইচ্ছে করল না স্কলতার...আচ্ছা সদানন্দ বাবু কি
বলছেন, বলুন।...

সদানন্দ বলে: এখনো এদেশে টেলিফোন করলে এপার-ওপার
দেখা যায় না তাই, তা না হলে দেখতেন আপনাদের রামপেয়ারের
চেয়েও আনার বড় গোঁফ আছে।...

লতা জিজ্ঞেস করে: আপনি রামপেয়ারেকে কেমন করে জানলেন?

—আপনার স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু কি আপনাদের দরওয়ানার নামটাও
জানতে পারে না? কিন্তু যাক সে কথা...আপনি অল্পগ্রহ করে একট!
কাজ করুন, করবেন?

লতা বলে, বলুন।

—রামপেয়ারের গোঁফের কথা উপস্থিত ভুলে গিয়ে ধরে নিন আমি
জীলোক।...

—লতা হাসে। বলে, সেটা আমি আগেই ধরে নিয়েছি।

ওপার থেকে উত্তর আসে, তাহ'লে ধরুন আমার নাম বলাকা সেন...
চাপ্পাল পায়ে, ছিপছিপে, চশমা পরা।...

লতা ঘাড় নেড়ে হাসে। বলে, মোটেই নয়।

ঝড় ঝড় কি একটা শব্দ হয় টেলিফোনে...দু'পার থেকে আন্তর্জাতিক
আসতে থাকে...হ্যালো, হ্যালো..

বলাকা সেন বলে, কি বললেন কিছু বোঝা গেল না তো ?

লতা বলে, বলছি আপনি মোটেই বলাকা সেন নন, আপনি অল্প
মেয়ে।

—কোন অল্প মেয়ে কি সম্প্রতি আপনার চিন্তাচঞ্চল্য ঘটিয়েছে ?

মরণ-দশা...আত্মপদ্মা যেন একেবারে ভাল গাছে গিয়ে উঠেছে !
হঠাৎ যেন রাগ করলে স্নলতা।

ওপার থেকে আবার আসে প্রশ্ন, রাগ করলেন ?

লতা বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—কেন ?

লতা বলে, আপনার গলাটা ভারী মিষ্টি।

বলাকা জিজ্ঞেস করে, কেমন করে দেখা হবে ?

—কাল আসুন—

—নেমস্তন ? কখন ? এ-বেলা না ও-বেলা ?

—লতা বলে, দু'বেলাই।

বলাকা জোরে হেসে ওঠে,—কাছে বসে খাওয়াতে হবে কিন্তু ?

—লতা বলে, নিশ্চয়ই খাওয়াব।

—একপাতে খাবেন ?

একেবারে বেহায়া...তবু লতা বলে, তাও খেতে পারি।

ওপার থেকে আবার একটু হাসির শব্দ...কিন্তু আমি যদি সদানন্দ
ঘোষ হই, নারীকণ্ঠ সদানন্দ ?

হি হি করে হাসে লতা...তাহ'লে গোঁফ কামিয়ে আসবেন। লতা
চেপে ধরে, ঠিক আসছেন তো ? কখন আসবেন ?

বলাকা বলে, কাল সকাল সকাল যাবো, ন'টার মধ্যে। সঙ্গে এক বোতল ভালো মদ দিয়ে যাবো...বেলা ন'টা থেকে আরম্ভ করে রাত্তির ন'টা পর্যন্ত মদ খাবো আমরা—আমি, আপনি ও স্ত্রীশাস্ত্র বাব...
খাবেন তো?

লতা জিজ্ঞেস করে, কেন, মদ খাবো কেন? /

—মদের নেশায় আপনারা চিনে নেবেন. আমাকে, আমি চিনবো আপনারদের দু'জনকে...নেশার চোখে স্ত্রীশাস্ত্র বাবু দেখবেন আমাদের দু'জনকে, আমরা দু'জনে দেখবো স্ত্রীশাস্ত্র বাবুকে...আপত্তি আছে?

—নেশা না হলে কি চিনতে পারা যাবে না? জিজ্ঞেস করে লতা।

বলাকা বলে, মদের নেশা প্রায়ই প্রাথমিক মানুষকে চিনিয়ে দিতে পারে, যাকে ইংরেজিতে আপনারা বলেন elemental, আপনি একটা গন্ধ ফুলের মালা আনিয়ে রাখবেন কিন্তু...শুধু একটা হলেই চলবে।

লতা বলে, মালা কি হবে?

একটা কাশির শব্দ আসে ওপার থেকে,—মদের নেশায় তিনজন প্রাথমিক আমরা, বেশ ভালো করে দেখে নেবো তিনজনকে, তারপর ঘুরে ঘুরে তিনজন তিনজনকে পরিচয় দেবো ঐ মালা।

কি ঘেন্না, লতার ইচ্ছে করে টেলিফোনটা রেখে দেয় তক্ষুনি। তবু, তবু...তাল দিয়ে যায় লতা,—তারপর কার গলায় হবে ঐ মালার যাত্রা শেষ? কার বুকটা হবে শেষের ইষ্টিমান?

ওপার থেকে জবাব আসে—বলাকার বুক।

লতা বলে, কেন, বলাকার কেন?

—বলাকা মাতাল বলে।

—কেন মাতাল কেন? জিজ্ঞেস করে লতা।

বলাকা বলে, এইতো এলো মাতাল হবার দিন, আজ বলাকা মাতাল হয়েছে, কাল বলাকা, স্ত্রীশাস্ত্র বাবু ও তাঁর স্ত্রী তিনজনেই মাতাল হয়ে যাবে...সমস্ত পৃথিবীতে টলে টলে বেড়াচ্ছে ঘোর মাতলামী।, বিশ্বময় আজ চলেছে বামমার্গী কাপালিকের তপস্বী...মত্ত, মাংস, দেহভোগের আজ জেগেছে বীভৎস মহোৎসব...এই প্রবৃত্তির পথ দিয়েই আবার আজকের মানুষ একদিন নিবৃত্তিতে পৌঁছে যাবে।

দম বন্ধ করে শোনে লতা...যেন খেঁই হারিয়ে গেছে। ঠিকমত উদ্ভব
জোগায় না মুখে।

ওপার থেকে আবার বলে বলাকা, পাগলা কালীকে জানেন?
সেই পাগলা কালীর নাচ জেগেছে আজ মাহুঘের জীবনে। আজকে
সবার মাতাল হবার দিন এসেছে দেবী। আজ নেশার ঘোরে সবাইকে
সব ত্যাগ করতে হবে...একটা ঢৌক গেলে বলাকা...কাল তাহ'লে
মদের বোতল নিয়েই আসবো, কেমন?—ভালো কথা আর একটা
অহুরোধ আপনাকে করা হয়নি, জুশাস্ত বাবু।...

টেলিফোনে কড়াং করে আবার একটা শব্দ...যা: লাইন কেটে
গেল...এপারে-ওপারে কেবল চলে হাঁকহাঁকি হালো, হালো, হালো।

টেলিফোন রেখে দিয়ে ধপ্ করে সোফাটায় বসে পড়লো লতা।
সমস্ত মনটা যেন কালো গম্ভীর হয়ে উঠেছে একেবারে...কিসের যেন
একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনার পর সমস্ত শরীরটা অবসাদে বিম্বিম্ব
করছে। মাতল হতে হবে, বামমাগীর তপস্যা করতে হবে...কি বলতে
চায় মেয়েটা? বলাকা? ছিপছিপে, চাপ্পাল পায়ে চশমা পরা।...না,
না, এ বেলা, এ নিশ্চয়ই ভ্রষ্টা আওরাত! লতা নিশ্চয় করে বলতে পারে
এ ভ্রষ্টা আওরাত ছাড়া! অল্প কেউ নয়। অকস্মাৎ রাগে সর্বাস্র জ্বালা
করে ওঠে...জানা নেই, চেনা নেই, তবে গুরুত্ব করে বেহায়ার মত
কথা কইবার সাহস কোথায় পেলো ঐ মেয়েটা? অতি বড়ো ঘনিষ্ঠ
বন্ধুর মত চঙ করে ইয়ারকি করবার, কে দিয়েছে ওকে অধিকার?
একসঙ্গে সকাল থেকে রাতছপুর পর্যন্ত মদ খেয়ে মাতলামী করতে
চায় ও জ্বলতা ও জুশাস্তর সঙ্গে! ও: জ্বলতাকে, জুশাস্তকে বড়ো
সস্তা ভেবে নিয়েছে ভ্রষ্টা আওরাত! রামপেয়ারে ঠিকই বলেছিল, ও
ভ্রষ্টা, ভ্রষ্টা না হলে গুরুত্ব মাহুঘের সঙ্গে মদ গেলবার এত সখ? বড়ো
হুংখে হাসি আসে লতার...শুধু জ্বলতাকে হলে চলবে না, জুশাস্তকেও
চাই মদের আসরে। জ্বলতা ভাবলে ঢের ঢের গায়ে-পড়া বেহায়ার
মেয়ে দেখেছে সে, কিন্তু তারা কেউ বেহায়াপনায় ভ্রষ্টা আওরাতের
পায়ের কাছে স্থান পাবারও যোগ্য নয়।

দেয়াল ঘড়িটাতে টং টং করে দশটা বেজে গেল। লতা নিশ্চল

হুয়ে সোকাই বলে আছে...কি যেন একটা আসছে, কি যেন একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ, কি যেন একটা মহাপ্রলয়...সারা আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে কালো হয়ে গেছে বুঝি? লতার সর্বান্তে ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। সব আকাশ ছেয়ে গেছে মেঘে মেঘে, মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে বিস্ময়চরাচরের সব আলো...এবার? এবার বুঝি ঝড় উঠবে? এ পরমক্ষণে জাগবে বুঝি লতার জীবনে পাগলা কালীর উন্মাদ নৃত্য?

ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে, ঠোঁটে রঙ মেখে আসবে বুঝি পাগলা কালী একুনি? একুনি আসবে? লতার মনে হ'ল ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ করে কার যেন জুতোর শব্দ হচ্ছে...ঐ বুঝি আসছে পাগলা কালী, লিপষ্টিক মাখা ঠোঁট নিয়ে, মদের বোতল হাতে করে।

কোথায় যেন অনেক অনেক দূরে চলে গেছে লতা...কোথায় যেন একটা নিবিড় বনের মধ্যে সে চলেছে অশাস্ত্র সঙ্গী। এই রকম বেলা দশটা এগারোটা হবে। অশাস্ত্র হাতে বন্দুক রয়েছে, শিকার করতে বেরিয়েছে ওরা। হঠাৎ তাড়াতাড়ি লামনের গাছটার মগডালে উঠে পড়ে ছুঁজনে...অমৃতের নদীতে বাঘ-বাঘিনী জল খেতে এসেছে একসঙ্গে।

—আমাকে দাও আমি মারবো, বলে বন্দুক কেড়ে নেয় লতা। ছোটবেলার মত হুম্ করে ছোঁড়ে বন্দুক। মাথায় লেগে একটা প্রচণ্ড গর্জন করে লুটিয়ে পড়ে বাঘটা বাঘিনীর কাছে।

—বাঘের বুকের কাছে এগিয়ে যায় বাঘিনী...তারপর ফিরে লতাদের গাছের দিকে তাকায়...উঃ কি ভীষণ চাউনি...লতার মনে হয় টেলিফোনের অপর পারে ঐ মেয়েটা বুঝি ঠিক অমনি করেই তাকিয়েছিল তখন?

—হঠাৎ অশাস্ত্র ডালটা মড় মড় করে ভেঙে অশাস্ত্র পড়ে গেল গাছের তলায়...উঃ লতা আর তাকাতে পাচ্ছে না,...বাঘিনীটা অশাস্ত্র দিকে দৌড়ে এগিয়ে আসছে।

তারপর বনটা যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেছে। একলা চলেছে লতা...একেবারে একলা। যে বনে সীতার নির্বাসন হয়েছিল; তার চেয়েও বোধ হয় এ বন ভয়ঙ্কর। কেউ নেই সঙ্গে সব হারিয়ে গেছে লতার...সবাই তাকে এই বনের মধ্যে পরিত্যাগ করে চলে গেছে।

কেউ নেই...অশান্ত নেই, সুরমা নেই; নেহ নেই, মমতা নেই...কিছু নেই...আছে শুধু এই কালো ভয়ঙ্কর বন, আর আছে মনের মধ্যে অনন্ত সংশয় ও ভয়। একলা লতা পথ চলছে।

বাধিনীর মনে কি একটুও দয়া নেই? জ্বলতাকে মনে পড়বে না কি তার? সে কি জ্বলতাকেও মেরে ফেলবে না?

ভয়ে নির্বাক হয়ে গেছে লতা। জ্বমুখে একটা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে কালো মেয়ে—গিরিনন্দিনী কালী।

—সব দিয়েছিস্?

—দিয়েছি।

—অশান্তকে, সুরমাকে?

—দিয়েছি

—হর, অথ, অথের আশা? উম্মন ভেঙে ফেলেছিস্?

হুঁফিয়ে কঁদে ওঠে লতা...সব দিয়েছি আমি, বাকী আছে প্রাণ, তাও দেবো।...

কালো মেয়ে জিজ্ঞেস করে, কার জন্তে?

লতা বলে, তোমার জন্তে কালোমেয়ে, পাগলা কালীর জন্তে, ভ্রষ্টা আওরাতের জন্তে।...

—দশের জন্তে প্রাণ দিবি? দশের সেবায়?

—দেবো।

—কালোমেয়ের তাতেই সেবা হবে।

—মা ছুলা হাচি হাচবো? সুরমা পাশে বসে বারবার জিজ্ঞেস করে, মা ছুলা হাচি হাচবো? অনেকক্ষণ ধরে সুরমা দেখেছে বডো যেন কালো হয়ে গেছে। জ্বলতার মুখ...চোখ বুজে আছে অনেকক্ষণ থেকে আশেপাশে ঘুরঘুর করে সুরমা...গায়ে হাত দিয়ে আবার বলে সুরমা, মা এবারে একটু ছুলা হাচি, হাচি?

লতা অজ্ঞান হয়ে গেছে...গা ঠেলে মা মা বলে সুরমা চীৎকার করে কঁদে উঠল।

হৈ হৈ পড়ে গেছে বাড়ীতে, সবার চেয়ে মনোহী অস্থির হয়েছে বেণী...ওরে স্কাকাকে টেলিফোন কর, শীপ্‌গির টেলিফোন করে

ডাক্তার বাবুকে আনা...ঝরঝর করে জল ঝরছে মনোর চোখে...প্রতিমা কোলে তুলে নিয়েছেন মাথা...জ্বলতাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়েছেন। মাথায়, মুখে, চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে এখন মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। মনোকে বলছেন...ভয় পেওনা, ও কিছু নয়, ফিট হয়েছে...জ্বরমা হবার পর দু'একবার এই রকম হয়েছিল। জানো, আমাদের চাপেই একদিন প্রাণ বেরিয়ে যাবে ওর...আমরাই মেরে ফেলবো ওকে। জানো মনো, এমন মানুষ আর হয়না। দশজনের জন্তে এতো ভালোবাসা, আমি এতো-খানি বয়েসে অল্প কোথাও দেখতে পাইনি...একটা চোখ একটু একটু কাঁপছে জ্বলতার।

ঘণ্টাখানেক পরে সুস্থ হয়ে উঠে বসেছে লতা। সে দিন ছিল ষষ্ঠীর হাঙ্গাম। জননীরা আজ সন্তানদের মঙ্গল কামনায় কেউ অন্ন গ্রহণ করবেন না। জ্বলতা, প্রতিমা আরও তিন চারজন আছেন বাড়ীতে; সকলের জন্তে জ্বলতা লুচি ভাজতে বসেছে...প্রতিমা বেলে দিচ্ছেন। মনো নিঃসন্তান, প্রতিমা জ্বলতাকে জিজ্ঞেস করলেন, মনো তো ভাতই খাবে?

মনো রান্নাঘরেই বসেছিল, সে প্রতিবাদ করলে, না না, আমি তোমাদের মত রুচী, লুচিই খাবো...স্বস্তুরবাড়ীতে আমার জা-ননদদের সঙ্গে আমিও যষ্ঠী করি...আমার শাশুড়ী বলেন, যাদের মা নেই তাদের কল্যাণে তুমিও যষ্ঠী কর।

লতা হাসে...সেই কথাই ঠিক, যাদের মা নেই, যাদের কেউ নেই মনো তাদের মা। মনো কালোমেয়ে, বিশ্বজননী।

—আট—

ভুবনমোহন ঘোষ মশায়ের একটা পুরোনো টাইমপিস্ ঘড়ি ছিল। বহু মেরামত, বহু ডাক্তারী সত্ত্বেও সেটার একটা বহুদিনের প্রাচীন রোগ কিছুতেই আরোগ্য করা যায়নি। আগেকার দিনের নব-লার্জরক্তা অবশুষ্ঠনবতী কিশোরী বধূর মত ঘড়িটা নিজের ইচ্ছেয় কখনো কাউকে মুখ দেখাতে চাইতো না। বেদিকটা মুখ সেদিকটা টেবিলের ওপর উগুড়

করে রাখলে তবে চলতো ঘড়িটা...শেষরাত্রির অন্ধকারের ঢাকনাটা তুললে যেন সকালবেলার প্রথম আলোকে দেখা যাবে, তেমনি রক্তিম আশা ও প্রতীক্ষা নিয়ে ওঁটানো ঘড়িটাকে সোজা করে দেখলে তবে দেখা যেত সময়, তারপর সময়কে অসময়ের হাত থেকে রক্ষা করতে হলে তৎক্ষণাৎ আবার ঘড়িটাকে উগুড় করে রেখে দিতে হ'ত টেবিলে... না হলে রাত্রি ন'টার সময় বাড়ী ফিরে দেখা যেত ঘড়ি সোজা হয়ে বসে আছে বটে, তবে ন'টা রাত্রিরে সবে জেগেছে সন্ধ্যা ছ'টার ক্রমঘনায়মান অন্ধকার।

ঘোষজা মশাই, অর্থাৎ ভুবনমোহন ঘোষ মশাই প্রায়ই জ্বী বিমলাকে ঐ ঘড়িটার কথা বলতেন...কি করবো বল ? ঐ ঘড়িটা যেমন উন্টে থাকলেই ভাল থাকে, কাজ করে, আমার শরীরটাও তেমনি ..উন্টে থাকলেই ঠিক চলে। ..তা কথাটা সত্যি যে ঘোষজা মশায়ের শরীরটা ঠিক ঐ ঘড়িটার মতই অনেকদিন থেকে দিন-রাত্রির উন্টে উগুড় হয়ে থাকে। বায়ু, পিত্ত, কফ ঐ তিনটেই একটানা অত্যাচার। আজ একটা বেড়ে ওঠে তো কাল বাড়ে আর একটা। সময় সময় যখন হয় ত্রাহস্পর্শ, অর্থাৎ তিনটেই যখন একসঙ্গে জোর করে ওঠে, তখন রুগীর কথা না হয় নাই বললুম, তাঁর আশেপাশে আর যে কেউ থাকে, ঘোষজা মশায়ের জ্বালাব তাদেরও অবস্থাটা প্রায় উন্টে যাবার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছোয়।

মাণিকতলা অঞ্চলে সেই যে প্রকাণ্ড হোটেল “আধুনিকা” লাল রঙের মস্ত বাড়ী, ঘোষজা মশাই সেই হোটেলের মালিক। ছাতের ওপর যে চারখানা ঘর আছে, তাতেই ঘোষজা মশাই সপরিবারে বাস করেন। নীচে একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত অহোরাত্র চলে আশ্রয় ও আহাৰ্যের বাণিজ্য।

শরীরের জগ্রে ভুবনমোহন নিজে হোটেলের কাজ বড় একটা দেখতেপারেন না, আসলে হোটেল চালায় দু'জন অল্পবয়সী ম্যানেজার। একজন ভুবনমোহনের আশ্রিত পিসতুতো ভাই অম্বর, ও অত্রজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় প্রণতিকুমার।

অনেকদিন আগে যখন ডাক্তার কবিরাজ দেখতো, তখন তারা

বলতো, ঘোষজা মশায়ের রোগটা নাকি বেশীরভাগই মানসিক। তবে এখন রুগী নিজেই 'হয়ে উঠেছেন চিকিৎসক...এ্যালোপ্যাথিক, হোমিও-প্যাথিক, কবিরাজী, হাকিমি সব শাস্ত্রের রকমারী অমুখের শিশি ও বোতলে ঘরের সব তাক, আলমারী একেবারে ঠাসা। ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছেন আর ওষুধ খাচ্ছেন। হোটেলের একজন চাকর পালা করে প্রতিদিন মালিকের কাছে ডিউটি দেয়।

রোজ শেষ রাত্তিরে রোগ-জাহাজের দিগ্‌নির্ণয় করে দেন নিজেই জুবনমোহন। তা না করলে গিনি ভুল করে বসেন, চাকরগুলোর তো কথাই নেই, এবং ফলে, পথ্য ও সেবার ব্যবস্থায় অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

রোজ রাত্তির সাড়ে তিনটেয় উঠে ঘোষজা মশাই দেয়ালের ব্ল্যাক-বোর্ডে খড়ি দিয়ে পরের দিনের নাড়ীর খবরটা লিখে রেখে দেন...অর্থাৎ যদি লেখন, 'কাঁচা', তাহ'লে সকালে চাকরটা ও অগ্রাগ্র সকলকে বুঝে নিতে হবে যে রুগীর কাঁচা-সর্দি হয়েছে, এবং তৎক্ষণাৎ ও পরে আরও অনেকবার আদা দিয়ে গরম চা আনতে হবে...মকরধ্বজ থাকেন, আলু-মরিচ, পাঁপের ভাজা দিয়ে রুটি খাবেন, খুব ঝাল ঝাল মাংস থাকবে তার সঙ্গে ইত্যাদি ইত্যাদি। যদি পরে কখনো লেখেন, 'পাকা', তাহ'লে কফকে সরল করবার জন্তে মিছুরির জল, ফুটন্ত দুধ, আদাহীন চা, পেঁপের ডালনা এবং পায়ের তলায় গরম সরষের তেলের মালিশ। তাছাড়া নস্তি এনে দিতে হবে, এবং কফ তুলে ফেলবার জন্তে মাঝে মাঝে রুগীকে কাশবার এবং হাঁচবার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে।

বায়ুর প্রকোপ হলে হয়তো সেদিন মাথা ঘোরে, তাই সেদিন ব্ল্যাক-বোর্ডে শুধু 'মাথা' লেখা থাকে এবং বাড়ীর লোক বাকীটুকু বুঝে নিয়ে পথ্যাদির ব্যবস্থা করে। পিস্তের ব্যাপারে প্রায়ই লেখা থাকে 'ঘিনঘিন' অর্থাৎ গা ঘিনঘিন করছে।

সেদিন হোটেলের চাকর উমেশ একটা বিল্ট্রী কাণ্ড বাঁধিয়ে কমলো। সেদিন বায়ুর প্রকোপ অর্থাৎ মাথার দিন, অথচ উমেশটা এককোপ আদা-চা এনে হাজির।

চোখ কপালে তুলে ঘোষজা হাঁকলেন, কি লেখা আছে বোর্ডে ?

উমেশ বললে, যা তো বললেন, কাঁচা।

ধমকে উঠলেন ভুবনমোহন : কাঁচা ? কাল রাত্তির থেকে আমি কাঁচা করছি শুকিয়ে মরুভূমির মত, আর তুং বলছিস কিনা কাঁচা লেখা আছে ? একেবারে উমেশের কর্ণধারণ করলেন ঘোষজা...তোরাই গলা টিপে মেরে রাখবি দেখছি কোনদিন রাত্তিরে। চল, দেখা কোথায় কাঁচা লেখা আছে...দেখা গেল ব্ল্যাকবোর্ডে সত্যিই লেখা আছে 'কাঁচা'। ধেই ধেই করে নাচতে লাগলেন ঘোষজা...এ কক্থনো আমার লেখা নয়...কাঁচা তুই লিখেছিস ব্যাটা!...

উমেশ উত্তর করে, আমি কেমন করে লিখব বাবু...আমি তো অতদূর নেকাপড়া করিনি।

তারপর এমনি ধারা ছ'একদিন গোলমাল হতে লাগলো, ঘিনঘিনের জায়গায় পাকা, এবং পাকার জায়গায় মাথা। ভুল কথা নিজেই লিখে ফেলেন ভুবনমোহন, অথচ পরে স্মরণ থাকে না। একদিন সকালবেলায় রাগে হুংথুে আত্মহারা হয়ে ঘোষজা ডাকলেন ললিতাকে।

ঘোষজার ছেলেপিলে পাঁচ ছ'টি তাছাড়া ঘোষজায়া বিমলা তো আছেনই। কিন্তু আজ পাঁচ ছ'মাস হ'লো স্বস্তরবাড়ী থেকে একটি নবাগতার আমদানী হয়েছে...বহুদিন থেকে পিতৃহীন, এবং সম্প্রতি মাতৃহীন হয়ে ভুবনের স্বস্তরকুলের একমাত্র অসহায় অবাশিষ্ট বোড়শী ললিতা, দিদি অর্থাৎ বিমলার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে। অতএব ললিতা ভুবনমোহনের শালী।

ললিতা সামনে এলে অহুনয় করে ভুবন বললেন, তুমি ভাই এই লেখার ব্যাপারটার চার্জ নাওতো...দেখছো তো এদের জালায় আমি একদিন দমবন্ধ হয়ে মরে যাবো।

ললিতার দেশের জুল থেকে এবার ম্যাট্রিক দেবার কথা ছিল, মুখ টিপে হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। তারপর থেকে ললিতাই এখন রোগ-জাহাজের কর্ণধার...সেই শুনিয়ে দেয় সকলকে রেডিওর মত প্রতিদিন সকালবেলা আবহাওয়ার বিজ্ঞপ্তি : কাঁচা, পাকা, ঘিনঘিন ইত্যাদি।

এদিকে দোতালার অফিস ঘরে চলে দুই ম্যানেজারের মধ্যে প্রচণ্ড
 রেষা-রেষি ও বিদ্বেষ। দু'বেলা বাজার কবার ব্যাপার নিয়ে তাল
 পাকিয়ে ওঠে ঝগড়া...বাজারটা ভালো হওয়া চাই তো? না হলে
 বোর্ডাররা থাকবে কি? ওদের যা তা খাওয়ালে তো তিনদিনেই শিকের
 উঠে যাবে ব্যবসা।

আড়ালে অম্বর বলে, প্রগতিটা বাজার করার কি জানে? দেশে
 আমাদের বাড়ীর ঠিক গায়ে বসে সাহাদের বাজার, বাজারের ওপরেই
 আমাদের বাড়ীর আঁতুড় ঘর...সেইখানে, একেবারে বাজারের মধ্যেই
 আমার জন্ম। সেই জন্ম ইস্তক জানলা দিয়ে দু'বেলা বাজারকে আমি
 ঠাডি করেছি...সেই জগেই তো বেশী লেখাপড়া হ'ল না।...

রেস্তুরার ইনচার্জ ধরণী সব ক'টা দাঁত বার করে হাসে...হেঁ, হেঁ,
 কতরকমের ঠাডি করবেন বলুন একসঙ্গে?

প্রগতিও অমনি আড়াল খুঁজেই কথা বলে, অম্বরটা তো বাজারে
 যায় শুধু পকেট ভারী করবার জগে...তা না হলে ও যে পয়সায় বাজার
 করে আনে, তাতে আমি কলকাতায় দশটা বাজার বসিয়ে দিতে
 পারি।

একজন বাজার করার কাজটা একবার হস্তগত করতে পারলে
 জোঁকের মত কামড়ে ধরে থাকে, কিছুতেই সহজে ছাড়তে চায় না।
 অপরপক্ষকে অনেক ছুন খরচ করতে হয় অনেকদিন ধরে...বহু
 লাগানি ভাঙানি...বহু কায়সাজী করে, বাজারের ব্যাপারে অনেক
 গলদ সৃষ্টি করে, অনেক নালিশ পৌঁছে দিতে হয় ছাতের ওপর কাঁচা-
 পাকার কাছে। নাকের জ্বলে চোখের জলে হয়ে প্রচুর পরিশ্রম করতে
 হয়, তবে পাওয়া যায় মালিকের কাছে বদলি হবার হুকুম।

দু'জনকে লুকিয়ে দু'জনের খাওয়াদাওয়া চলে, অপরপক্ষ দেখতে
 পেলেই তক্ষুনি ছাতের ওপর চলে যাবে টেলিগ্রাফের খবর। দু'থানা
 টোষ্টের জয়গায় চারখানা টোষ্ট, একটা চপের বদলে চারখানা চপ।
 আদ্যেক চিবিয়েই টপ করে গিলে ফেলে, কাছাকাছি পায়ের শব্দ শুনে।
 সতেরো নম্বর ঘরের জগে মুর্গী রান্না হয়েছে...দু'জনেই ধরণীকে গোপনে
 ডেকে হেসে, চোখ টিপে, ফিস্ ফিস্ করে বলে যায়...বাকীটা সবটা

আমাকেই দিও, বুঝলে ?...ওকে ওরকম করে ভাল খাবার খাইয়ে নাই।
দিওনা, একেবারে মাথায় চড়ে বসবে।

তারপর এলো ললিতা, ছাতের ওপর বেণী ছলিয়ে ছুম ছুম করে ঘুরে
বেড়ায়। পরে তাকে নিয়েও অনেক ছিল রেবারেণি এই দুই
ম্যানেজারের মধ্যে...কিন্তু, এখন থাক সে কথা।

ছাব্বিশ নম্বর ঘরে ভালোবাসার হাসপাতাল। খৃষ্টপূর্ব সেদিন
সকালবেলা রুগী দেখছেন। রুগী হোটেলেরই বোর্ডার, সেদিন এসেছেন
বহরমপুর থেকে। বহুদিনের অজীর্ণ রোগ, কিছুতেই বাগ মানেনা,
অনেক ডাক্তার, বন্দি, দৈব সত্ত্বও। তাছাড়া আজ কিছুদিন থেকে
একটা নতুন উপসর্গ জুটেছে, মনে হয় যেন বুকের ভেতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে,
এবং দিনে-রাত্রে যতবারই ঢেঁকুর তোলেন, মনে হয় ঢেঁকুরে যেন
পাপর ভাজার গন্ধ।

ম্যানেজারের কাছে শুনেছিলেন খৃষ্টপূর্বের চিকিৎসার কথা।
কৌতূহলের বশে খৃষ্টপূর্বের সঙ্গে আলাপ করেছেন, এবং আজকের এই
বৈঠকের জন্তে খৃষ্টপূর্বকে দশটাকা ফি দিতে রাজী হয়েছেন।

এই হ'ল খৃষ্টপূর্বের প্রথম লক্ষী রুগী...যহু মৃদীর চিকিৎসা করেছেন
বটে, তবে সে একটু পাটালির ওপরেই সেরে দিয়েছে।

ডাক্তার জিজ্ঞেস করে করে একটা কাগজে লিখে নিচ্ছেন : আপনার
পুরো নামটা কি ?

—লোভজিৎ দত্ত।

—জাতিতে ?

—কায়স্থ।

—পিতা মাতা জীবিত না মৃত ?

—দু'জনেই মৃত।

—ফি করেন ?

—এখন কিছু করিনা, আগে একটা ইন্সিওর কোম্পানীর ব্র্যাঞ্চ
ম্যানেজার হিলুম।

—আরে, তাই নাকি ? হেসে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব...ঐক নামের মতই

কাজ করতেন তো ? লোভজিৎ যে সেই তো ঠিক পারে ইন্সিওরেন্সের
ও ব্যাঙ্কের কাজ করত। লোভ দমন করতে পেরেছিলেন নিশ্চয় ?

লোভজিৎ ঘাড় নাড়েন...হ্যাঁ, তবে কোম্পানীর অনেকগুলো টাকা
খরচ করে ফেলেছিলুম।

চমকে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব...কত টাকা ?

—তা প্রায় দশহাজার হবে।

চশমাটা নাকের ওপরে সোজা করে নেন খৃষ্টপূর্ব,...তাহলে কেমন
করে লোভ দমন করা হ'ল ?

লোভজিৎ বলেন, টাকাটা আমি সন্ধ্যাতারার জন্তে খরচ করেছিলুম,
সে ভারী সুন্দর গান গাইত। আমার লোভ টাকার ওপর ছিলনা,
ছিল সন্ধ্যাতারার ওপর, আর তার গানের ওপর।

হঠাৎ এলো একটা দীর্ঘ সুগভীর ডুব। খৃষ্টপূর্ব পেন্সিলটা নেড়ে
নেড়ে দাঁত খিঁচিয়ে, চোখ পাকিয়ে, একাকার করে ফেললেন...বিড় বিড়
করে কি যেন বললেন কতগুলো কথা। তারপর আবার ফিরে এলেন
ছাষিশ নম্বর ঘরে।...আপনার তো দেখছি বেশ ইন্টারেস্টিং কেস।
দাঁড়ান, ব্যাহত ভালবাসার ফাইলটা দেখি...স্বমুখের একটা লাল ফাইল
টেনে পড়তে লাগলেন রমেশ ঘোষাল। একটু পরে বললেন, আপনারা
কয় ভাই বোন ?

—বোন নেই, তবে ছয় ভাই, আমি সজো।

—বড়োর নাম কি ?

লোভজিৎ মুহূ হেসে বলেন, বড় রিপু জানেন তো ?...সেই সব রিপুর
সঙ্গে একটা একটা জিৎ লাগিয়ে আমাদের ছ'ভায়ের নাম।

হা হা করে হেসে ফেলেন খৃষ্টপূর্ব...আরে তাই নাকি ? সব
কটাই জিৎ ?

আশ্বাস দিয়ে কথা বলেন লোভজিৎ, হ্যাঁ, এই দেখুন না বড়দার
নাম কামজিৎ।

চেয়ারটার ওপরে পা ছুটো তুলে উবু হয়ে বসলেন রমেশ ঘোষাল।
বলেন, কামজিৎ ? তিনি কি গার্লস কলেজে মাষ্টারী করেন ?

—না, তিনি ঘোড়ার ডাক্তার।

বড় দুঃখ পেলেন খুষ্টপূর্ব...এই দেখুন দিকি কি অসঙ্গতি...ঐ যে ইংরেজিতে কি বলে ? ..

লোভজিৎ উত্তর জুগিয়ে দেন, maladjustment.

খুষ্টপূর্ব হঠাৎ বাঁ দিকে তাকিয়ে যেন আঠায় জুড়ে গেছেন...কে যেন স্তম্ভে দাঁড়িয়েছে এসে, কে একটা মেয়ে, বেগী তুলিয়ে। এবারে, শুধু একটু হাসলেন খুষ্টপূর্ব, বিড়বিড় করে বললেন, ফগিনী...তারপর আবার বললেন, মেজোটি তো ক্রোধজিৎ—কেমন ? ছুই জ্বী নিয়ে ঘর করেন কি তিনি ? সতীন আছে নাকি আপনার বৌদির ? একাধিক জ্বীকে নিয়ে ঘর করতে পারে যে সেই তো হ'ল ঠিক ক্রোধজিৎ... আচ্ছা, মদজিৎ যিনি তিনি নিশ্চয়ই মদ খান না ?

—সে পাড় মাতাল। সে কি বলে জানেন ? বলে, গীতায় নাকি মদ খাওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে : 'মদভক্তো ভব'।

ছু'জনেই হা'হা করে হেসে ওঠেন। খুষ্টপূর্ব বলেন, তারপর মোহজিৎ ?...

তার রেসের মোহ, দিনরাত রেস খেলে আর শেষের যেটি মাৎসর্যজিৎ সে কিছু করে না, বসে বসে খায়, ভালো খাবার না হলে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে, ভালো খাবার খেতে আমি বাধ্য...আমি পূর্বজন্মে রাজার ছেলে ছিলাম।

খুব সপ্রতিভ ভাবে কথা বলেন লোভজিৎ। বলেন, আসলে ব্যাপারটা কি জানেন ?...আমাদের ছ'ভায়ের ঐ যে শেষের তিনজন, ওরা মোটেই ভালো নয়। ভালো হলুম আমরা ওপরের তিনজন।

একটা বয়সে সঙ্গে করে ছাব্বিশ নম্বর ঘরে এসে দাঁড়ায় স্ত্রীশাস্ত্র। এই যে নৃসংসার রমেশদা।

সেদিন কলেজ স্কোয়ারে বিকেল বেলা খুষ্টপূর্বর কাছে আধুনিক হোটেলের বিপ্লবী মেয়ে বিদ্যুৎএর কথা শুনে পর্যাস্ত, স্ত্রীশাস্ত্রর মনটা রঙে রঙে ভরে উঠেছে। নিশ্চয় করে মনে হয়েছে, ঐ যে বিদ্যুৎ, ঐ হ'ল রোলা, ও বেলা ছাড়া অন্য কেউ হতেই পারে না। সেদিনই প্রবল ইচ্ছে হয়েছিল আধুনিকায় ধোঁজ করবার, তারপর আজ কয়েকদিন ধরে নিজের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে স্ত্রীশাস্ত্র। যত হয়েছে দুর্দম বাসনা

বিদ্যুৎ-এর সঙ্গে দেখা করবার, ততই সে নিজের মনকে ফিস্ ফিস্ করে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। কি দরকার নিজে গিয়ে দেখা করবার? তার তো নিজের এমন কোন গরজ নেই যে সারা কলকাতা খুঁজে খুঁজে বেলাকে টেনে বার করতে হবে? তার গয়না, টাকা তো জ্বলতা তুলেই রেখেছে ভাল করে...যেদিন বেলায় নিজের প্রয়োজন হবে, সেদিনই আবার দেখা হবে, সেদিন তার গচ্ছিত গয়না টাকা ফেরৎ দিয়ে গঙ্গা স্নান করে আসবে ওরা দু'জনে, সুশাস্ত আর জ্বলতা।...

কি এমন পরম শ্রেয় ও প্রেয় বেলা, যে সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে তার খোঁজে ঘুরতে হবে দিনরাত্তির? আর তাছাড়া বলাকা সেজে জ্বলতাকে সেদিন টেলিফোন করে ইয়ারকি করার গল্পটা সব শুনেছে সুশাস্ত। শুনে সত্যি সত্যি রাগ হয়েছিল সুশাস্তর। যে দেখা করতে পারে না, সে এমন নিলজ্জের মত টেলিফোন করে অত বেহায়াপনা করে কেন জ্বলতার সঙ্গে? তার ওপরে আবার মদ খাবার কথা বলছে। সাধ করে কি রাগ করেছে জ্বলতা? আজ ক'দিন ধরে বারবার বেলায় কথা ভেবেছে সুশাস্ত, আর বারবার রাগে তার সর্বাঙ্গ রিরি করে উঠেছে।

তবু মনের অতল একটা দিকে রঙে রঙে ভরে গেছে সমস্ত আকাশটা। জল আনতে গিয়ে কদমতলায় দেখা হয়ে যাবার বড়ো ইচ্ছে করে, বড়ো ভয় করে, যদি সত্যিই দেখা হয়ে যায়। সুশাস্তর ছেলেবেলায় একটা গান কেবলই মনে পড়ে যায় আজকাল : 'ভয়ে ভয়ে থাকি যদি দেখা পাই।'...

খুঁটপূর্ব্ব একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন, আরে এসো এসো... তুমি তো আর এলেই না সেদিন থেকে। তারপর লোভজিৎকে বিদায় করে দিলেন রমেশ ঘোষাল; আবার সন্ধ্যাবেলা বসি বাবে'খন... আপনার তো জটিল কেস, সময় দিতে হবে। তারপর আবার একটু তলিয়ে গেলেন খুঁটপূর্ব্ব...পরে বসলেন লোভীজিৎকে, ভয় নেই, সন্ধ্যাবেলায় জন্তে আর আপনাকে টাকা দিতে হবে না...জাচ্ছা, আচ্ছা, বলে প্রসন্ন মুখে লোভজিৎ ছাব্বিশ'নম্বর ছেড়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

পাশের চেয়ারে বসে পড়ে অশান্ত। খুঁটপূর্ব্ব বলেন, বিদ্যাকে তোমার কথা বলেছি, সে তো তোমাকে চেনে! আমি তো শুনে অবাক, ভাবলুম লুকিয়ে লুকিয়ে এ জানাশোনা আবার কবে করলে অশান্ত...আমরা তো কিছু খবর পেলুম না? আমি হলে কিন্তু একরম ডুবেডুবে...

অশান্ত বাধা দেয়, আমার কথা কি বললে বিদ্যা? খুঁটপূর্ব্ব চেয়ারে বসে বসে যেন অনেকদূর চলে গেলেন। আবার একটু চোখ পাকালেন, দাঁত থিঁচোলেন, আবার নাড়লেন ঘাড়টা...তারপর হাতের পেন্সিলটা দিয়ে ঠক্ করে একটা শব্দ করলেন টেবিলের ওপর। ভাবটা যেন কাকে ফাঁসীর হুকুম দিয়ে দিলেন। তারপর অশান্তর দিকে চেয়ে ঠোট দুটো উঁচু করে শিস্ দিতে লাগলেন একমনে। অশান্তর মনে হ'ল যেন খুঁটপূর্ব্বর মুখখানা এগিয়ে আসছে তার দিকে। ভয় হ'ল, ভাবাবেশে শেষ পর্য্যন্ত অশান্তকে চুষন না করে ফেলেন খুঁটপূর্ব্ব। বাক, সে ভয়টা কেটে গেল। খুঁটপূর্ব্ব বললেন, অনেক দিন আগে একটা চন্দনা পাখী কিনেছিলুম...পাহাড়ী চন্দনা। তার কানের কাছে শিস্ দিয়ে দিয়ে তাকে শিস্ দিতে শেখাতুম। যখন শিস্ দিতুম, তখন সুন্দর একটা ভঙ্গী করে পাখীটা মাথা নীচু করে শুনতো আমার শিস্ দেওয়া। সেদিন তোমার কথা যখন বলছিলুম, তখন কান পেতে এমন তন্ময় হয়ে বিদ্যা শুনলো কথাগুলো, যে তাকে দেখে সেই চন্দনার চেহারাটা আমার চোখের স্রুখে একেবারে স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠলো। সব শুনলে। শুনে বললে, আমি তাঁকে জানি, দিদির কাছে তার কথা অনেক শুনেছি।

অস্থির হয়ে ওঠে অশান্ত, দিদির কাছে শুনেছে? তাই বলছে নাকি ও? তাহ'লে বেলা কোথায় গেল?...

খুঁটপূর্ব্বর সমস্ত শরীরটা যেন অসাড় হয়ে শক্ত হয়ে গেছে...আবার এসেছে একটা ভাব-সমাধি। অশান্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, বেলা? বেলা তো মারা গেছে!

অশান্তর মাথার ওপর যেন একটা আকাশটা ভেঙে পড়লো...বেলা মারা গেছে!

খুঁটপূর্ব বলেন, বেলা তো অনেকদিন ছিল টালিগঞ্জের বাড়ীতে, তারপর একদিন নিউমোনিয়া হয়ে মারা গেল। একটা চৌক গেলেন খুঁটপূর্ব, বেলার নীচের ঠোঁটে ছিল ছোট্ট একটা কালো তিল, সেটাকে উপলক্ষ করে একদিন লিখেছিলেন একটা কবিতা :

কোন্ পিয়াসীর দক্ষ হৃদয় বুঝি

তোমার অধরে তিল হয়ে গেছে কালো।...

গায়ে কাঁকানি দিয়ে সমাধি ভাঙাবার চেষ্টা করে অশান্ত। বলে, বিদ্যুৎ কি বেলা নয় ?

—না ও তো বিদ্যুৎ।

অশান্তর গলা পর্যন্ত ঠেলে আসে কি যেন একটা উচ্ছ্বাস, তাহ'লে বেলা কোথায় গেল ?

খুঁটপূর্ব বলেন, বেলা ? বেলা তো মারা গেছে নিউমোনিয়া হয়ে। সে মারা যাবার পর কি লিখেছিলেন জানানো ?—লিখেছিলেন :

ফুল দিও, ভুল দিও, জ্বলে দিও বন্ধি,

হায় প্রিয়, মুছে ফেলো চিহ্ন !

অশান্ত অত্যন্ত অস্থির হয়ে ওঠে। বলে, না,না, ও হ'ল অন্য বেলা ! তারপর এক মুহূর্ত্ত কি একটা ভেবে নিয়ে বলে, বিদ্যুৎ কত নম্বর ঘরে থাকে ? চলুন না আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন।

খুঁটপূর্ব চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। আচ্ছা দাঁড়াও, দেখে আসি বিদ্যুৎ ঘরে আছে কিনা...বলে, সোজাঅজি পর্যন্ত্রিশ নম্বরের উদ্দেশ্যে সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠে যান।

দ্বিধা ধরোখরো কাঁপে বুঝি বুকে প্রতিমুহূর্ত্তখানি। চুপ করে একলা বসে থাকে অশান্ত। অপূর্ব আনন্দবেদনাময় সংশয় মনটাকে জ্বরে জ্বরে দোলা দিচ্ছে—বেলা থেকে বিদ্যুৎ, বিদ্যুৎ থেকে বেলার কাছে। দিদির কাছে অশান্তর কথা শুনেছে ?...এ তাহ'লে কি সত্যিই বেলা নয় ? তাইবোনের কথা বেলা বলেছিল বটে, কিন্তু অশান্তর যতদূর মনে পড়ে, যেন ছোট ছোট শিশু তাইবোনের কথা বলেছিল। অথচ খুঁটপূর্বর কাছে সে বিদ্যুৎ-এর বয়েসের কথা যা শুনেছে তাতে তো তাকে শিশুর

পর্যায়ের মোটেই ফেলা যায় না। তাছাড়া চেহারার বর্ণনাটা তো একেবারে ছবির বেলার চেহারার মত। এদিকে বিদ্যুৎ নাকি বলেছে খৃষ্টপূর্বকে, জ্ঞানান্তর কথা শুনেছে সে দিদির কাছে...না, জ্ঞানান্তর কিছু বুঝতে পাচ্ছে না, সবটা যেন কিরকম গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

কেবল লাগছে বোড়ো বাতাস প্রদীপটার গায়ে...কেবল কাঁপছে ধরপর করে বিদ্রোহী শিখাটা..

ফিরে আসেন খৃষ্টপূর্ব...না হে, বিধি বাম, পাকা আম খেয়ে গেছে শেয়ালে..বিদ্যুৎ তো এখন নেই, সকালবেলা বেরিয়ে গেছে। চলো না শিবানন্দ বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি, দেখবে তিনিও অদ্ভুত, তাঁরও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব।

শিবানন্দ বাবু রণেনের সঙ্গে কথা কইছিলেন...সেই সময় খৃষ্টপূর্বের সঙ্গে জ্ঞানান্তর গিয়ে ঢুকলো পরমনিশ নন্দর ঘরে। জ্ঞানান্তর দেখে প্রসন্ন হাসিতে শিবানন্দের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দু'হাত একত্র করে জ্ঞানান্তর নমস্কারের উত্তর দিলেন। চেয়ারের দিকে হাত দেখিয়ে বলেন, বসুন।

আগেকার কথাই চলতে লাগলো। শিবানন্দ বাবু বললেন, আশ্চর্য্য কথা এই যে, আজকের দিনে সমস্ত পৃথিবীতে চলেছে সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে সংঘর্ষ...অথচ এটা হবার কথা নয়, এটা পিতা-পুত্রের মধ্যে দ্বন্দ্ব হবার মতই নিদারুণ ভ্রংশ ও লজ্জার কথা।

খৃষ্টপূর্ব ও জ্ঞানান্তর দু'জনে পাশাপাশি দু'খানা চেয়ারে বসে পড়েছে। রণেন যেন বিভ্রান্তীর মত মাথা নীচু করে পরম বিনয়বানত চিন্তে, ছায়াচ্ছন্ন মুখে, শিবানন্দের কথাগুলোর মর্ম উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে।

জন্মখের' টেবিলের ওপর রয়েছে একটা শাদা গোলাপ ফুল, এবং তার পাশে 'গুঁ' লেখা একটা পেতলের ধূপদানীতে জ্বলছে একজোড়া ধূপ কাটি।

শিবানন্দ আবার বলেন, রাষ্ট্রকে সমাজই করেছে সৃষ্টি। বিরাট জনতা থেকে মুষ্টিমেয় লোককে নিবাচন করে সমাজ সৃষ্টি করে রাষ্ট্রকে, রাষ্ট্রীয় যত কিছু কাজকর্ম পরিচালনা করবার ভার ও ক্ষমতা সমাজ দেয়

সেই রাষ্ট্রের হাতে । কিন্তু আজ বিশ্বজগতে সমস্ত দেশেই এই সমাজের তৈরী রাষ্ট্র সমাজকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলবার চেষ্টা করছে । সংবাদিকেরা কোরিয়াতে এ্যামেরিকান, ব্রিটিশ ও কোরিয়ান সৈন্যদের প্রশ্ন করে জানতে পেরেছেন যে তারা যুদ্ধ করতে চায় না, নিজের ইচ্ছেয় যুদ্ধ করছে না, এবং জানে না কিসের জন্তে যুদ্ধ করছে । গত দুটো বিশ্বযুদ্ধের সম্বন্ধেও বোধ হয় এই কথাটাই সত্যি যে, সমাজ যুদ্ধ চায়নি, যুদ্ধ করিয়েছে ঐ রাষ্ট্র-গোষ্ঠী...যাকে ইংরেজিতে আমরা বলে থাকি **ruling class**.

রণেন প্রশ্ন করে, তাহ'লে উপায় কি ?

শিবানন্দ হাসেন । বলেন, উপায়টা যে ঠিক কি সেটা পরিকার করে বলা খুব কঠিন । সমাজ না হলে রাষ্ট্র চলে না, আবার রাষ্ট্র না হলে সমাজ চলবার উপায় নেই । অথচ বহিঃপ্রকৃতিতে দেখা যায়, যে ছোট সে একলা কখনো তার চেয়ে অনেক বড়ো যে তাকে গ্রাস করতে পারে না ; কিন্তু এখানে ঠিক সেইটাই সংঘটিত হচ্ছে চতুর্দিকে...ছোট রাষ্ট্র বড়ো সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে একলা ।

একটা বড়ো নিঃশ্বাস ফেলেন শিবানন্দ...যে যায় লঙ্কার সেই হয় রাক্ষস । বিরাট দণ্ডের সঙ্গে রাষ্ট্র চীৎকার করে বলছে, সত্যকে আমিই উপলব্ধি করেছি, আমিই ঠিক বুঝি তার স্বরূপ, অতএব আমিই সমাজের ভাগ্য-বিধাতা । আমি যেটা চাইবো সেটাই হবে, সেটাই মেনে নিতে হবে সমাজকে ।

শিবানন্দ বাবু একটু থেমে আবার রণেনকে বললেন, আমি সেদিন তোমাকে বলছিলাম, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে, সত্য্যাত্মী হতে হবে...যে সত্যিকারের বড়ো তাকে বড়োর আসন দিতে হবে, বড়ো বলে সর্কাস্তঃকরণে স্বীকার করে নিতে হবে তাকে । সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ যাই থাকুক, যে বড়ো, যে প্রথম, তার হাতে দিতে হবে বড়ো ও প্রাথমিক শক্তি...স্লোগান বদলাতে হবে, জোড় দিয়ে ভাবতে হবে ও চীৎকার করে বলতে হবে নতুন স্লোগান : রাষ্ট্র চাই না, সমাজ চাই ।

খৃষ্টপূর্ব বলে ফেলেন, শুধু ভাবলেই, শুধু চীৎকার করলেই হবে কি উপায় ? যে কোন অবস্থাতেই হোক রাষ্ট্রকে চাই তো আমাদের ?

আবার হাসেন শিবানন্দ বাবু, আগে আসন করতে হবে, ধ্যান করতে হবে, উপলব্ধি মন্ত্র শ্রদ্ধা করে জপ করতে হবে... তবে আসবে শক্তি, তবে আসবে কর্ম... তবে দেখতে হবে, কেমন করে হবে এই সমাজের বন্ধন-মুক্তি, চতুর্দিকে লক্ষ্যের গম্ভীর টেনে দিয়ে কেমন করে হবে এই মনোদ্বত রাষ্ট্রের সীমা নির্ধারণ করা। হয়তো বিকেন্দ্রীকরণই হবে এই বিশ্বব্যাপী শক্তিশেলের বিশল্যকরণ; তবুও ঐ বিকেন্দ্রীকরণের রূপটাকেও ঠিকমত উপলব্ধি করে নিতে হবে আমাদের। আবার খানিকটা শুদ্ধ হয়ে থেকে শিবানন্দ বাবু বলেন, এখনকার বড়ো প্রশ্ন হ'ল সাম্প্রতিক সমস্যা। যে রকম করেই হোক চতুর্দিকের ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাষ্ট্রশক্তিকে অধিকার করা। যে বিপ্লব ঘনিষ্ঠে আসছে পৃথিবীতে তাকে সম্যকভাবে ধারণ করা, এবং সত্যপ্রিয় হয়ে পরে তাকে মঙ্গল ও কল্যাণের রূপ দান করা।... শপথ গ্রহণ করতে হবে, সংগঠন করতে হবে প্রথমে প্রেম ও অহিংসার পথে, তারপর তাতে না পারলে, যেখানে মানবতা-ধর্ম ক্রিষ্ট হবে, সেখানে প্রয়োজন হলে হিংসার পথ দিয়েও শক্তিসঞ্চয় করতে হবে, এবং শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে হবে অশিব শক্তির সঙ্গে নির্মম যুদ্ধ। গত যুদ্ধের শেষে এ্যামেরিকা ও ব্রিটেন আমাদের দেশে গৃহযুদ্ধের বীজ বপন করে গেছে, ঘরে ঘরে টলিয়ে দিয়ে গেছে মানুষের মনকে, ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে আমাদের দেশে অনেক গুলি-গালা, বন্দুক, অনেক আগ্নেয়াস্ত্র। সেই অস্ত্র সব চাই আমাদের, অনেক টাকা চাই, অনেক চাই দুর্জয় মজাশ্রয়ী দুচ-প্রতিজ্ঞ কর্মী।...

স্বশাস্তি চুপ করে বসে বসে শুনছে। মানুষের মন, মানুষের চোখ কতটুকু গ্রহণ করতে পারে ? অসীমকে অন্ততঃ আংশিকভাবেও উপলব্ধি করতে হলে মানুষকে দাঁড়াতে হয় সমুদ্রতটে গিয়ে। ধূধু প্রান্তরকে যেখানে আকাশ স্পর্শ করেছে, সেই দিগন্তের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে হয়, উত্তুঙ্গ গিরিশিখরে দাঁড়িয়ে দু'চোখ ভরে দেখে নিতে হয় নীচের বহুদূর বিস্তৃত পৃথিবীটাকে। সমগ্র হিমালয়কে কে পেরেছে

ছাঁচোখ দিয়ে একসঙ্গে উপলব্ধি করতে? তবু সেদিন আসন্নপ্রায় মধ্যাহ্নে শিবানন্দের জুয়ে চেয়ারে বসে বসে স্নানান্তর কেবলই মনে হতে লাগল, সে যেন আজ জীবনে প্রথমবার সমস্ত হিমালয়কে একসঙ্গে দেখতে পেয়েছে।

খৃষ্টপূর্ব একটা ভাবসমাদি থেকে জেগে উঠে বোকার মত হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন, আমাদের দেশ কি কম্যুনিষ্ট হয়ে যাবে?

শিবানন্দ জোরে তাহা করে হেসে ওঠেন। কি-ইজম্' আসবে সেটা বড়ো কথা নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত জনকল্যাণ আসবে কিনা সেটাই হ'ল আসল কথা। তবে আমার মনে হয় জড়বাদ ভারতবর্ষ কখনই গ্রহণ করতে পারবে না। শুধু ভারতবর্ষ কেন, কোন দেশ কোন জাতিই শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে পারবে না কম্যুনিজমের জড়বাদকে।...

খৃষ্টপূর্ব জিজ্ঞেস করেন, কেন পারবে না?

শিবানন্দ আবার হাসেন। বলেন, আপনি দার্জিলিং গেছেন? দার্জিলিং-এর ওপরে আছে ঘুম...সেই ঘুমের দেশ পর্য্যন্ত যে পৌঁছেছে, সে কি কখনো শিলিগুড়ি থেকে ঘরে এসে, শিলিগুড়িকেই সকলের চেয়ে উঁচু বলে মেনে নিতে পারে? কম্যুনিজম্ হ'ল ঐ শিলিগুড়ির কথা...আমাদের দেশ ঘুম কেন, গৌরীশঙ্করে পৌঁছে তার রূপকে উপলব্ধি করেছে একদিন। একটা ঢোক গেলেন শিবানন্দ...জানেন রমেশবাবু, মাহুদ পাক থেকে উঠে পদ্মে পৌঁছে গেছে অনেকদিন আগে...তবে পদ্মকে ভাল রাখতে গেলে পাকটাকেও স্নেহ করে রাখতে হবে। আজকের মাহুদ আবার যেন পাকে নেবে এসেছে পাককে বিস্মৃততর পবিত্রতর করে নেবার জন্তে...আধারটা ভাল না হলে অপব্যবহৃত দেহে আত্মা হয়ে পড়ে ক্লিষ্ট, নোহাশ্রিত; পাকটা ছুঁট হলে, পদ্মও হয়ে পড়ে ক্ষুধ, ব্যাধিজর্জর। শুধু এই দিক দিয়ে আমি আজকের জড়বাদের এই সাময়িক বিস্মৃতিকে বুঝতে পারি।...

তর্ক করেন খৃষ্টপূর্ব...কিন্তু জগতের এই অর্থনৈতিক অসাম্য...এই মুষ্টিমেয় জনসংখ্যার অতিপ্রাচুর্য্যের অপচয় ও বহর অনশন অধ্বাসন এটার তো একটা উপায় চাই?...

ঘাড় নাড়েন শিবানন্দ, ই্যা, সেটা তো চাই-ই, সেটা তো জন-কল্যাণের প্রাথমিক, অতিআবশ্যকীয় ও অপরিহার্য উপচার ; কিন্তু হৃদ্ধবৃদ্ধি, শুভকামনা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা থাকলে জড়বাদী ছাড়া যে কোন অন্য সমাজব্যবস্থার মধ্যেও ঐ সাম্য সৃষ্টি তো অসম্ভব নয়। ঐ সাম্যকে সম্ভব করবার জন্তে কম্যুনিজমের জড়বাদ গ্রহণ করবার তো কোন প্রয়োজন নেই। তারপর রণেনের দিকে তাকিয়ে আবার বলেন শিবানন্দ, তোমাদের তো সেদিন এই কথাই বলছিলুম—এদেশে আধ্যাত্মবাদী হয়ে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে মেনে নিয়ে, আমরা কম্যুনিজমের বাকীটুকু আনন্দমনে গ্রহণ করতে পারবো...এখানকার কম্যুনিষ্ট হবে বৈদ্যাস্তিক, জড়বাদী নয়।

খৃষ্টপূর্ব বলেন, কিন্তু ওরা, কম্যুনিষ্টরা তো ব্যক্তিকে মোটেই মানতে চায়না।...

শিবানন্দ বাবু উত্তর করেন : ওবা মানেনা তা জানি, কিন্তু এও জানি যে তারা প্রকাণ্ড ভুল করে। ওরা বলে, সমাজের জন্তে ব্যক্তি কিন্তু ব্যক্তির জন্তেও কি সমাজ নয় ? সকালবেলা সূর্য্য উঠলেই, মানুষের পেছনে পড়ে তার ছায়া...সেটা তার নিজের ছায়া...সম্পূর্ণ নিজস্ব ভিনিস, সেটা সমাজের ছায়া নয়। তার নিজের ছায়া নিজের কায়া মেনে নিলে তবে আসে সমষ্টির কথা। ওরা বলে, সমষ্টি থেকে পৃথক করে দেখলে ব্যক্তির কোন মূল্য নেই...একেবারে ভুল কথা...এর চেয়ে বড়ো ভুল আর কিছু হতে পারেনা। সৃষ্টি করে ব্যক্তিই চিরদিন, সমষ্টি কোনদিন সৃষ্টি করে না—ব্যক্তি সৃষ্টি করে, আর সমষ্টি ভোগ করে তার ফল। তারপর জাগে যেদিন সমষ্টির অহঙ্কার, সেদিন সে মদোদ্ধত হয়ে নিজে থেকে সৃষ্টি করতে যায়, ব্যক্তিকে অত্যায়াভাবে অস্বীকার করে...সেদিন জাগে পৃথিবীতে সংঘর্ষ, সেদিন আসে পৃথিবীতে সমষ্টিগত পাপ ও সমষ্টিগত সংহার। এদেশে যেমন বৌদ্ধযুগের শেষের দিকে হয়েছিল। যেমন আজকে হচ্ছে।...

কি একটা ভেবে হাহা করে হাসেন শিবানন্দ...জানো রণেন, ওরা চায় সমষ্টিগতভাবে সাহিত্য সৃষ্টি করতে—সমষ্টিগতভাবে গান গাইতে, ছবি আঁকতে, ধ্যান করতে...দেখছোনা আজকাল চতুর্দিকে নানা

লেবেলের সাহিত্য-সংজ্ঞার সৃষ্টি হচ্ছে...কংগ্রেস সাহিত্য-সংজ্ঞা, কমুনিষ্ট সাহিত্য-সংজ্ঞা, হিন্দু মহাসভা সাহিত্য-সংজ্ঞা। ফলে কলালক্ষী ত্রাহি ত্রাহি বলে চীৎকার করে কাঁদতে আরম্ভ করেছেন। কিছুক্ষণ চোখ বুজে শুদ্ধ হয়ে থাকেন শিবানন্দ। পরে বোধ হয় অকস্মাৎ কি একটা কথা তাঁর মনে পড়ে যায়। চোখ খুলে রণেনকে বলেন, তোমার ক'টায় ট্রেন?

রণেন বলে, দেড়টায়।

শিবানন্দ ব্যস্ত হয়ে বলেন—তাহ'লে আর দেরি কোরোনা, এবার উঠে পড়ো ভূমি। দিল্লী পৌছে ত্রিবেদীর সঙ্গে দেখা করো, তারপর সেখানে যেও। ত্রিবেদীকে বোলো কিছু যেন হাতছাড়া না করে। বোলো, শীগ'গিরই প্লেনে করে সব মাল নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করতে পারা যাবে। তারপরে পথে বাদেবের সঙ্গে দেখা হবে সবাইকে বোলো, যত পাওয়া যায় সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র আমাদের হস্তগত করা চাই-ই।

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে চলে যায় রণেন। ঋষ্টপূর্ব্বও ইতঃপূর্ব্বের ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন।

একলা বসে শ্রুশাস্ত, আর তার স্রুমুখে সমগ্র হিমালয়। শিবানন্দ হাসেন। বলেন, তোমাকে আমি জানি...বেলার কাছে এত কথা শুনেছি তোমার সম্বন্ধে যে তারপর থেকেই তোমাকে পরমাত্মীয় বলে মনে হয়েছে, তাই তোমার স্রুমুখে রণেনকে অত্যন্ত গোপনীয় কথা বলতে দ্বিধা করলুম না, তাই তোমাকে তুমি বললুম...মনে কষ্ট পেলো না তো?

শ্রুশাস্ত উত্তর দেয়, না, না, কষ্ট পাবো কেন? আমাকে আত্মীয় ভেবেছেন এতো আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। একটা ঢোঁক গেলে শ্রুশাস্ত। কি যেন গলা পর্যন্ত ঠেলে আসছে...বেলা, বেলাদেবীকে তো দেখছি না?...

আজ ছ'সাত দিন আগে সে প্লেনে করে এ্যামেরিকা চলে গেছে। এখানে এখন আছে বিদ্যুৎ, তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?

শ্রুশাস্ত বলে, না। শিবানন্দ বলেন, সে আজ সকালে কাম্বুহাটা গেছে একটা শ্রমিকদের সভায়। ফিরতে হয়তো রাত্তির হবে। কাল এসো না সকালে, আলাপ করিয়ে দেবো। বেলার কাছে সব কথা শুনে সেও তোমাকে খুব শ্রদ্ধা করে।...

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অশান্ত বলে, না, না, আমার মধ্যে শ্রদ্ধা করবার মত তো কিছু নেই...চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় শিবানন্দের স্মৃতি। কপালে দু'হাত এক কঁরে নমস্কার করে বলে, আচ্ছা এখন তা'হলে যাবার অল্পমতি দিন...কাল সকালে এসে বিদ্যা দেবীর সঙ্গে আলাপ করে যাবো।

—নয়—

আজ ক'দিন থেকে কলেজ স্কয়ার অঞ্চলে একদল স্ত্রী-পুরুষ ঠেলা-গাড়ী করে মাটি নিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে : বাঙলার মাটি...বাঙলার মাটি।... 'বাঙলার মাটি সমবায় সমিতি' গঠিত হয়েছে। কলকাতায় কাঁচা মাটির প্রচুর বিক্রি আছে, সম্ভবত্বাবে এ কাজ করলে প্রভূত মুনাফা হওয়া সম্ভব। এই নিয়ে অশান্ত নিজে চেষ্টা করে বাঙলার মাটি সমিতির সম্বন্ধে বাংলা ও ইংরেজি কাগজে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়েছে, অনেক বিলিয়েছে ছাণ্ডবিল। মধুদের বস্তির প্রায় সমস্ত স্ত্রী-পুরুষ অংশীদার হয়ে গেছে এই সমবায় সমিতির। মধুর মা শুভা দেবীকে অশান্ত কর্ম্যাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়েছে ; তিনি বাঙ্গলা লেখাপড়া বেশ ভালই জানেন। অশান্ত নিজেও দেখে, তাছাড়া জলতা প্রায় প্রতিদিনই এসে মধুর মাকে সাহায্য করে যায়।

ইতোমধ্যে মধুর বাবা হরিশ বাবুর পক্ষাঘাত রোগে মৃত্যু হয়েছে। মা ও ছেলের ভার অশান্ত নিজেই নিয়েছে নিজের হাতে। মধুকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে এবং বিধবা শুভাকে জুটিয়ে দিয়েছে দেশ সেবার কাজ। তাকে বুঝিয়েছে বিশ্বকে সেবা করার কাজ তাঁকে তাঁর নিজের মেয়ে সেবাই দিয়ে গেছে সেদিন, সেই যেদিন তার ঠোট দুটো একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল। সেদিন সে বলে গেছে চুপি চুপি, আরও অনেক সেবা, ওর চেয়েও বেশী নীল ঠোট নিয়ে ঘরে ঘরে প্রতিদিন মরছে যোগে, দারিদ্র্যে, অনশনে। বরষার করে কঁেদে ফেলে সেদিন শুভা নিয়েছে অশান্তর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে...সে পারবে কি অতবড় কাজ করতে, দ্বিধা কম্পিত স্বরে দাদাকে জিজ্ঞেস করেছে শুভা।

শুভা সূশাস্তকে দাড়া ও সুলতাকে বৌদি বলে ডাকে। নন্দ-জায়ের মধ্যে জেগেছে বেশ প্রগাঢ় ভালোবাসা। আমাদের নেপোলিয়ান মধু মামা-মামীকে খুসী করবার চেষ্টায় সব সময়ে ব্যস্ত থাকে। ওরা মধুর বাড়ীতে গেলে মামা-মামীকে একটু মিষ্টি, একটু কমলালেবু, একটু চা খাওয়াবার জন্তে আড়ালে বার বার মনে করিয়ে দেয় মাকে, মার চেয়ে অনেক বেশী অস্থির হয়ে ওঠে মধু। প্রথমদিন মামীমা খেতে চাননি বলে মার চোখে ভরে এসেছিল জল...মধুও দেখেছিল, মামীও দেখতে পেয়েছিলেন, মামা সেদিন আসেন নি। ব্যস্ত হয়ে শুভার হাত ধরে সুলতারও প্রায় এসে গিয়েছিল কান্না। চেষ্টা করে হেসে বলেছিল, তুমি কিন্তু আশ্চর্য্য করলে শুভা ঠাকুরঝি, এরই মধ্যে চোখে জল এসে গেল তোমার ? এখনও তো লেবুর খোসার রস দিইনি চোখে ?...

সেদিন থেকে ওরা এলেই খাবার চা খাওয়ায় শুভা। মধু ছুটোছুটি করে দোকান থেকে কিনে আনে জিনিসপত্তর। সূশাস্তর খরচেই খাওয়ার বটে, কিন্তু ও কথা বলবার একটু চেষ্টা করতেই সেদিন সুলতা হাত দিয়ে শুভার মুখ চেপে ধরেছিল। মাঝে মাঝে মনোও আসে মধুদের বাড়ী সুলতার সঙ্গে।

শিবানন্দ বাবুর ঘর থেকে সেদিন দুপুরবেলা বেরিয়ে সূশাস্তর মনে পড়ে গেল, আজ বিকেল চারটের সময় বাঙলার মাটি সমিতির কার্য-নির্বাহক কমিটির সভা বসবে মধুদের ছোট্ট ঘরটায়। সুলতা সভানেত্রী। বাড়ী গিয়ে খাবার সময় সূশাস্ত সেদিন সুলতাকে বলেছে, খেয়েই সে একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে যাবে, এবং সেখান থেকে সোজা যাবে সেবাদের বাড়ী সন্ধ্যার সময়। মনো যদি যায়, তাকে সঙ্গে করে সুলতা যেন সময়মত নিজেই চলে যায় সোজা সেবাদের বাড়ীতে।

বাঙলার মাটি সমিতির অংশীদার স্ত্রী ও পুরুষ দুই-ই আছে বটে, কিন্তু কার্য পরিচালনার ভার সম্পূর্ণভাবে মেয়েদের হাতে—কার্যনির্বাহক কমিটিতে কোন পুরুষ অংশীদার নেই। এ ব্যবস্থাটা সূশাস্তই কবিয়েছে আগ্রহ করে, প্রযোজক ও উপদেষ্টা হিসেবে শুধু সেই আছে একমাত্র পুরুষ কর্মী কার্যনির্বাহক কমিটির মধ্যে। সে সবাইকে বুঝিয়েছে, লক্ষ্মীর কাজের ভার সম্পূর্ণভাবে মেয়েদের হাতে—লক্ষ্মীর জাত এবং

নায়ের জাতের হাতেই অর্পণ করতে হবে, এবং তবেই চলবে ঠিকমত জনকল্যাণের কর্ম ।

শুভার আমন্ত্রণে সেদিন খিদিরপুরের জাতীয়তাবাদী স্বচ্ছদৃষ্টিসম্পন্ন মহিলা কর্মী আফজল উল্লেসা কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত হয়েছেন । ঘন নীল রঙ-এর একটা বোরকা দিয়ে ঢেকে এসেছেন আপাদমস্তক । বাইরে থেকে শুধু বড়ো বড়ো অপূর্ণ চোখ দুটো দেখা যায় ।

সভাগৃহে এসেই থলে ফেলেছেন বোরকা । লতা, মনো, শুভা সবাইকে বুঝিয়েছেন, তিনি জাতীয়তাবাদী মুসলমান হলেও পরদার সম্বন্ধে পয়গম্বরের নির্দেশ মেনে চলেন, তাই পথে-ঘাটে পুরুষদের স্মৃখে বোরকা পরেন । এ সভায় সবলেই হ্যালোক, অতএব বোরকা থলে ফেলেছেন আফজল উল্লেসা ।

শুভার ছোট্ট ঘরটায় যেন আলোর বজ্রা বয়ে গেছে । মনোর মনে হয়েছে গণেশ-জননীর একটা খুব সুন্দর ছবি দেখেছিল সে একবার তার দেওরের কাছে...স্মৃখের এই মুসলমান নেয়েটার রূপ ঠিক যেন সেই গণেশ-জননীর মত ।

সুভার প্রস্তাবে ও শুভার সমর্থনে নবাগতাকেই সেদিন সভানেত্রীর পদে বরণ করা হয়েছে । সুন্দর বিনয় ও সলজ্জ হাস্তে আফজল উল্লেসা পৌছে গেছেন ঘরের মধ্যখানে সভানেত্রীর আসনে । মেঝের ওপরে একটা সতরঞ্জি বিড়িয়ে ছোট্ট ঘরটায় বসেছে কার্যনির্বাহক কমিটির ছোট্ট বৈঠক । সব মিলিয়ে প্রায় সাত আটজন সভ্য, কিন্তু তাতেই ভরে গেছে সমস্ত ঘরটা ।

সভানেত্রী প্রাথমিক বক্তৃতা দিচ্ছেন : আমাকে সভানেত্রী করার জন্তে আপনাদের সর্বাঙ্গকরণে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । দেশে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা এসেছে, এবার আনতে হবে সকলের জন্তে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বন্ধনমুক্তি ! সেই উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে অর্থের, প্রয়োজন, এবং জনসাধারণের অর্থ উপার্জনের প্রচেষ্টাকে পুঁজিদার ও মুনাফাখোরদের হাত থেকে রক্ষা করবার একমাত্র পন্থা হচ্ছে যা নাকি আপনারা গ্রহণ করেছেন, যে পথে আপনারা করেছেন আপনারদের যাত্রা সুক...যেটাকে এদেশে আমরা বলে থাকি সমবার

সম্ভাব-আশ্রিত, গণতান্ত্রিক শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করাই এখন আমাদের সকলের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এবং সেই আদর্শ স্মৃতি রেখেই আমরা সৃষ্টি করে নেবো আমাদের নতুন কল্পপদ্ধতি। সেই কল্পের ফল-স্বরূপ আসবে আমাদের দেশে, এবং সমগ্র বিশ্বে কল্যাণ, প্রেম ও শান্তি।...

মধু পাশের দোকান থেকে একটা ট্রেতে করে এক কেটলী চা ও গোটাকতক কাপ প্লেট নিয়ে এলো।

আফজলের বক্তৃতা এগিয়ে চলেছে : আপনারা মাটি নিয়ে আরম্ভ করেছেন এটাও আমার মতে খুব সুন্দর লক্ষণ। মাটিকে অস্বীকার করে মানুষকে পাওয়া যায় না, অথচ মানুষ শুধু মাটিই নয়,—বড়ো দিকের এটা যেমন একটা প্রকাণ্ড সত্যি কথা, তেমনি অন্ধ কষার দিক থেকে দেখলেও বেশ বোঝা যায় এই এতবড়ো কলকাতা শহরে কত হাজার টাকার মাটি খরচ হয় প্রতিদিন, এবং এই কাজটা সম্ভবত্বভাবে করতে পারলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারা যাবে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের সম্ভবত্ব ক্রমশঃ বলিষ্ঠ ও সুন্দরভাবে বিস্তার লাভ করবে :...

রাজীব বাবু জমিদার। বালি খালের কাছে গঙ্গার ধারে প্রচুর জমি পড়ে আছে রাজীব বাবুর। ইটখোলা করবে বলে বহু ব্যবসায়ী তাঁর কাছে বহুদিন ধরে হাঁটাইটি করে জমিটার জন্তে। রাজীব বাবু ধর্মপ্রাণ লোক, তাঁর বিশ্বাস মাটি দখল করা পাপকর্ম এবং সেই বিশ্বাসের বেশে আজও কাউকে দেননি ইটখোলা করবার জন্তে। ইতিমধ্যে শ্রুশাস্ত রাজীব বাবুকে বাঙলার মাটি সমিতির অংশীদার করে নিয়েছে, এবং কলকাতায় বেশী মাটি সস্তায় পাওয়া সম্ভব নয় বলে, যাতে কিছুদিন সমিতি বিনামূল্যে মাটি তোলবার অসুবিধা পায় তাঁর জমি থেকে, সেই মর্মে প্রস্তাব করেছে রাজীব বাবুর কাছে। বিনামূল্যে মাটি পেলে, কিছুদিন ঐরূপ বিনামূল্যে ট্রাক ও নৌকোর ব্যবস্থা করাও সম্ভব হতে পারবে, এবং বালি খাল থেকে সোজা চলে আসবে মাটি বিক্রীর জন্তে কলকাতা শহরে। রাজীব বাবু তো সম্মত হয়েছেন, তবে অন্দরমহলে তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র বিধবা কন্যার কাছ থেকে ঐ ব্যাপারে একটু বাধা আসছে।

সে কথা সেদিন হাসতে হাসতে রাজীব বাবুই বলেছেন সুশাস্তকে। আজ খেয়েদেয়ে দুপুরবেলা দমদমে রাজীব বাবুর স্বাভাৱীতে গিয়েছিল সুশাস্ত, তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের কাছে মাটির জন্তে দরবার করতে।

পূৰ্ব্বের সামান্য একটু চাক্ষুষ পরিচয় ছিল বটে, তবু খুব সপ্রতিভ ভাবে কথা বললে রাজীব বাবুর বিধবা মেয়ে বহি...মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার এত নীচু ধারণা কেন? আমাদের কি আপনি কিছুই মনে করেন না?

এই রকম অপ্রত্যাশিত আক্রমণ একদিন বেলা করেছিল সুশাস্তকে, অফিসে তার চেয়ারে বসে দোল খেতে খেতে। কেন দিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর কোঁটোৰ টাকা?...কেন অমন করে অপমান করলেন আপনি? বহির মুখে ঐ কথা শুনে হঠাৎ যেন সুশাস্ত স্পষ্ট দেখতে পেলেন রিভলভিং চেয়ারটাতে বসে বেলা দোল খাচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে।...

বহি আবার বললে, বাবাকে মেঘাৰ করলেন আপনার সমিতির, অথচ আমাকে ও মাকে তো একদিনও বলেন না মেঘাৰ হতে। বাৰ্জীব বাবুর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকাৰিণী আমি, বহি...আমাদের মেঘাৰ না করলে এখান থেকে এক ছটাক মাটিও আমি কাউকে নিয়ে যেতে দেবো না।

ৰাজীব বাবুর স্ত্রী ও ৰাজীব বাবু নিজে হাহা করে হাসতে লাগলেন বহির দু'পাশে, যেন আগুনের দু'পাশে হাহা করে বড় উঠেছে জেগে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে হাসতে লাগলেন অট্টহাসি, আর বলতে লাগলেন, শুনলে তো বাবা সুশাস্ত, দেখলে তো মেয়ের কথার ছিৰি।...

বহি চুপ করে হাসে। বলে, জানেন সুশাস্তদা এই বাবা মা-ই দু'জনে আমার জীবনটাকে একেবারে নষ্ট করে দিচ্ছেন। এগারো বছৰ বয়সে তিন মাসের জন্তে বিয়ে হয়েছিল, তার মধ্যে শেষের দিন পনেরো স্বপুৰবাড়ী গিয়েছিলুম অসুখে সেবা করতে, তারপৰ থেকে এই পঁচিশ বছৰ বয়স হ'ল এই বাড়ীতেই আছি। এৰা কি বলেন জানেন? গীতা পড়, শূজো কৰ, না হয় চল কাশীতে গিয়ে থাকি। আমি বলি, গীতা পড়লেই শুধু হবে? গীতান কাজ করতে দাও বাইৰে বেরিয়ে। বাইৰে বেকৰাৰ কথা শুনলেই বাবা মা দু'জনেরই আহাৰ নিদ্রা বন্ধ হয়ে যায়।

কিন্তু এই আমি আপনাকে বলে রাখলুম, বাইরে বেরোবই আমি, ঠাকুর আমাকে বলছেন, ওরে বহ্নি বাইরে বেরো, বাইরে তোকে কেবলই ডাকছে হাত নেড়ে নেড়ে।...

একটু চুপ করে বহ্নি আবার বলে, এগারো বছর বয়সে যার গেল ঘর ভেঙে, বাইরেই তার আগল ঘর। তাকে কেবল বাবা মা বলবেন, ঘরে থাক, পূজো কর, ...বাইরে বেরুস নি। স্বপ্নরবাড়ীতে বাইরে বেরিয়ে, সেই বাড়ী থেকে অনেক দূরের আশানে পাঠিয়ে দেয়নি বহ্নি মুখে আগুন ছুঁইয়ে তার স্বামীকে সব ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পথে? সেদিন থেকে বহ্নি জানে বহ্নির বাইরেই জ্বরগা...তা নয়, ঘরে থাক, পূজো কর, গীতা পড়, ঘরে থাকলেই দুর্কলতা আমার মনকে চেপে ধরে চতুর্দিক থেকে।...বেশ তাই যদি করবো, ঘরকেই বড়ো করে মাথায় করে রাখবো, ...বেশ, দাও তাহ'লে আবার নতুন করে বিয়ে।...

আবার হাহা করে হাসেন রাজীব ও তাঁর সহধর্মিণী...দেখলে তো বাবা বহ্নির কথা ছিঁরি।...

শুশান্ত বলে, বেশ চলে আনুন বাইরে, কালই হয়ে পড়ুন আমাদের সমিতির সভা।

দু'জনে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন স্বামী-স্ত্রীতে, রাজীবলোচন ও ক্ষমা। দাঁড়িয়ে ওঠেন দু'জনে : এগিয়ে যান বহ্নির দিকে। দু'জনে বহ্নির দুটো হাত ধরে একত্র করে দিয়ে দেন সেই হাত দুটো বিশ্বাসভিত্তিত শুশান্তর হাতে, ...এই তোকে দিয়ে দিলুম তোর শাস্তদাদার হাতে। মা ক্ষমা দেবী বলেন, একদিন দিয়েছিলুম স্বামীর হাতে, আজ আবার নতুন করে দিয়ে দিলুম দাদার হাতে। রাজীবলোচন বলেন, তোকে দিলুম আর তোর সঙ্গে দিয়ে দিলুম তোর শাস্তদাদার হাতে, আমাকে ও তোর মাঝে, আমাদের যা কিছু আছে সব, আমাদের তিরিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি। আর কখনো তোকে ঘরে থাকার কথা বলবো না বহ্নি...ঘর কতটুকু?...বাইরেটাই বড়ো, বাইরেটাই বিরাট। বেশ, বাইরেই পথের ধুলোর ওপর গ্রহণ করুন তোকে ভগবান।...

সেদিন বহ্নির বাড়ী থেকে বেরুতে কিছু দেরি হয়ে গেছে। তার

ওপরে পকেটের মধ্যে বহি, রাজীবলোচন, ক্ষমা দেবী, ত্রিশূলক টাকার ধর বাড়ী, জমিদারী, এতগুলো ভারী ভারী জিনিস নিয়ে বাস্ ট্রপ পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া যেন দায় হয়ে এলো সুশান্তর। তারপর সারাটা পথ বাসে করে এসেছে, আর বারে বারে হাসি পেয়েছে এই কথা ভেবে যে, তার পকেটের ভারে বাসটাও যেন বেশ জোরে চলতে পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে যেন থেমে আসছে তার গতি।

মধুদের গলির স্রুখে মধুর সঙ্গে দেখা। মধু বলে, মামা, আফজল মাসী এসেছেন।

আফজল মাসী? তিনি আবার কে? জিজ্ঞেস করে সুশান্ত।

মধু বলে, আজ নতুন এসেছেন...আগুন না দেখবেন, ঠিক যেন রাণীর মত দেখতে।

সভানেত্রীর তখন শেষের বক্তৃতা চলছে: যে আশা নিয়ে আজ আমি যাচ্ছি এখান থেকে, মনের মধ্যে যে উদ্দীপনা নিয়ে,—আশা করি এমনি আশা ও উদ্দীপনা...সুশান্ত সভাগৃহে প্রবেশ করতেই আফজলের বক্তৃতা যেন অকস্মাৎ বিকল হয়ে-যাওয়া রেডিওর মত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল একেবারে। যেন দপ্ করে নিবে গেল প্রদীপটা। পলাশ গাছের মাথা থেকে হঠাৎ যেন উড়ে গেল হলুদ পাখীটা...তারপর হঠাৎ এলো একরাশ ঘননীল মেঘ, তার আড়ালে লুকিয়ে গেল চাঁদটা। আফজল তাড়াতাড়ি বোরকা দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেন।

স্বলতা বুঝিয়ে দিলে: উনি পদানতিনি, অপরিচিত পুরুষ মানুষের স্রুখে বেরোন না...তুমি আজকে সভার উপস্থিত থেকে না।

—আচ্ছা, আচ্ছা, বলে সুশান্ত বেরিয়ে গেল বটে, তবে তখন তার মুখের দিকে চাইলে সবাই বুঝতে পারতো যে শরীরের সমস্ত রক্ত গিয়ে ঠেলে উঠেছে তার মুখে।

সুশান্ত দেখতে পেল তার চোখের স্রুখে ঘননীল বোরকায় যে মেয়েটা মুখ ঢাকলে সে বেলা।

—দৃশ্য—

পর্দানশিন আফজল উন্নৈসার মর্যাদারক্ষা ও তার জন্তে স্বস্তিসৃষ্টি করে সভাস্থল থেকে স্রুশাস্ত্র বেরিয়ে এল গলি দিয়ে বড় রাস্তার ওপরে। গলির মুখটা থেকে একটু দূরেই ছিল চায়ের দোকান “বসু কেবিন”। সেটাতে ঢুকে একটা চেয়ারের ওপরে বসে পড়লো স্রুশাস্ত্র।—
স্রুথের রক্ত নেবে গিয়ে এখন যেন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে মুখটা।

সচেতন মনটা থেকে সিঁড়ি দিয়ে ধাপে ধাপে নেবে গিয়ে এখন সে যেন পৌঁছে গেছে অবচেতন মনের গুহার অভ্যন্তরে। সবার চেয়ে বড়ো এবং প্রবল হয়ে এই প্রশ্নটাই জাগছে মনে যে, শিবানন্দ বাবু কেমন করে মিথ্যাকথা বললেন। বেলা পাঁচ সাতদিন আগে প্লেনে করে এ্যামেরিকা চলে গেছে. এখন বিদ্যুৎ আছে এখানে, এই তো বলেছিলেন তিনি...তবে বেলা কি আজই ফিরে এসেছে আবার কলকাতায়? কিছা এমনও তো হতে পারে যে, বেলার কলকাতায় থাকার কথাটা গোপন রাখার প্রয়োজন আছে শিবানন্দ বাবুর...তিনি এবং তাঁর দল যে আত্মসম্মতি সংগ্রহ করার কাজে ব্যাপৃত আছেন একথা তো শিবানন্দ ও রণেনের কথোপকথনে স্পষ্ট করেই জানতে পেরেছে স্রুশাস্ত্র...আর তাছাড়া আফজল উন্নৈসা হয়তো বেলা নয়, ও হয়তো বিদ্যুৎ। শেষের কথাটা মনে আসতেই হাসি পেলো স্রুশাস্ত্র, ... তা কি কখনও হতে পারে? এতো বড়ো ভুল করা কি তার দ্বারা সম্ভব যে সে অত্যাচারে বেলা বলে মনে করবে?

হোটেলের বয় বস্তু এসে জিজ্ঞেস করে—কি আনবো বাবু? গরম গরম ফাউল কাটলেট দেবো দু'খানা?

স্রুশাস্ত্র বলে, দাও।

—একখানা ফাউল চপ? চিংড়ির কাটলেট একখানা? ডবল ডিমের মামলেট দেবো একটা?

স্বশাস্ত বিরক্ত হয়ে বলে, দাও, দাও, সব দাও ।

বন্ধুর মনে হয় বাবু বোধ হয় একজন রামপেটুক-মিষ্টিও দেবো তো বাবু ছ'খানা করে ? একজোড়া ফুলকপির গরম সিঙ্গাড়া ? হরিভোগ একটা ?...

অগ্রমনস্ক হয়ে স্বশাস্ত বলে, দাও ।

...কিন্তু তাকে তো বেলা বন্ধু বলেই জানে, তবে তাকে দেখেই কেন অমন করে সে মুখ ঢেকে ফেলে বোরকাতে ? তাহ'লে হয়তো কোন কারণ আছে যার জন্তে সে তার সঙ্গে এখন দেখা করতে চায় না । অফিস থেকে যাবার সময় বলেছিল, দরকার হলে সে নিজে এসেই দেখা করে যাবে তার সঙ্গে, সেই জন্তে বুঝি ? এখনও দেখা করবার দরকার হয়নি তাই...তাই বুঝি দেখা দিলেনা বেলা ? তাই বুঝি সভাগৃহে ঘননীল মেঘে ডুব দিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল চাঁদটা ?

টেবিলের ওপরে ছোট ছোট ছেঁদা করা ছুন রাখবার পাত্রটাকে উপুড় করে স্বশাস্ত টেবিল ক্রথের ওপর অগ্রমনস্ক ভাবে জোরে জোরে নাড়তে লাগল । সবুজ টেবিল ক্রথটার ওপর ছুন পড়ছে বারবার করে... বেশ তো বেলার প্রয়োজন না থাকে, তারও কোন দরকার নেই দেখা করবার...গয়না টাকাস্ত্রলো নিরেই মুন্সিল, হোটেলে তার কাছে, কিম্বা শিবানন্দ বাবুর কাছে ঐ স্ত্রলো পৌঁছে দিতে পারলেই হয়।... তারপর, গয়না টাকা পৌঁছে দেবার পর, আর কোন প্রশ্নই থাকবে না বেলার সম্বন্ধে । তারপর যা পারে করুক ও...বোরকা পরে বেড়াক, কিম্বা সিগারেট খেয়ে বেড়াক রাস্তায় রাস্তায়, স্বশাস্তকে চিনতে পারুক আর নাই পারুক তাতে কিছু এসে যাবে না ভবিষ্যতে...স্বশাস্তর মনে হ'ল দেশসেবার কাজ করবার জন্তে গান্ধীজী প্রদর্শিত অহিংসার পথই ভালো...ও গুলি-গোলা বন্দুকে ও বিশ্বাস করে না, ও-পথে ও চলবে না, এবং কোন সম্পর্ক রাখবে না সে ও-পথের কোন পথিকের সঙ্গে ।... স্বশাস্তর দৃঢ় বিশ্বাস, এক ঐ সময়বায়ের রাস্তাতেই দেশসেবার চরম লক্ষ্যস্থলে ঠিক পৌঁছনো যাবে শেষ পর্যন্ত । সময়বায় ছাড়া আমাদের দেশের অঙ্ক কোন উপায় নেই ।

একটা বড়ো ট্রেতে করে একগাদা খাবার নিয়ে আসে বন্ধু...

টেবিলের ওপর নুন পড়ে গেছে অনেকখানি...এতো নুন কি করে পড়লো বাবু ? হাত দিয়ে নুনগুলো ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে জিজ্ঞেস করে বন্ধু ।

চেয়ারে বসে সুশাস্ত্র দেখতে পেলে জুলতা আর মনো একটা রিক্সা করে পূর্ব দিকে চলে গেল । ওরা দু'জনে বাড়ী যাচ্ছে এবার । তারপর ? তারপর আর দু'মিনিট পরেই ধক ধক করে জোরে জোরে বাজতে লাগল সুশাস্ত্রের বুকটা ..নীল বোরকা পরে আফজল উল্লেরসা চলেছে তার দিকে পেছন করে, পূর্ব দিকের রাস্তায়, পায়ে হেঁটে !

বন্ধু বলে, এই যে বাবু খাবার এনেছি ।

কিসের ? অত্যাশঙ্ক হয়ে জিজ্ঞেস করে সুশাস্ত্র...একি...পাশের চেয়ারে এসে বসেছেন রবীন্দ্রনাথ.. বলছেন, সুশাস্ত্র অত খাবার খেন খেয়ে ফেলো না ভুল করে, অস্থখ করবে । পূর্ব দিকে তাকিয়ে দেখ, এই শোন আবির্ভাবের কবিতা :

কাছে এলে যবে ছেরি অভিনব,

ঘোর ঘননীল স্তম্ভন তব,

চল চপলার চকিত চমকে

করিছে চরণ বিচরণ,

কোথা চম্পক আভরণ ?

—খাবার এনেছি বাবু...আবার বলে বন্ধু ।

আরে সর্বনাশ...সব রকমের এক একটা করে খাবার নিয়ে এসেছে বন্ধু । এতো খাবার তো তিনদিনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে না সুশাস্ত্র । আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে বন্ধুকে, এ সব তোমাকে কে আনতে বললে ?

বন্ধুও আশ্চর্য্য হয়ে গেল...কেন বাবু আপনিই তো বললেন । খাবারের দাম গিটিয়ে দেয় সুশাস্ত্র । বন্ধুকে বলে, আমার যেন হঠাৎ কেমন গা-বমি করে উঠলো—ও খাবারগুলো তুমিই খেয়ে ফেলো ।

বন্ধুর সমস্ত মুখটা ভরে জল এসে পড়ে, কথাগুলো যেন জড়িয়ে যায় জিবে । হাতে করে দই খাবার মত কেমন একটা জুড়ু করে শব্দ করে মুখের জলটা গিলে ফেলে বন্ধু...একগাল হেসে বলে, আমার দাদার গেল মাসে বিয়ে হয়েছে...বৌদি ঐ সব খাবার খেতে খুব ভালবাসে,

...খাবারগুলো বাড়ী নিয়ে যাবো বাবু? আমি, আর বৌদি ছু'জনে খাবো?

—তাই যেও, বলে সুশাস্ত বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়।

হাজার অঙ্ক কবলেও মানুষ তো তাই বলে অঙ্ক নয়? রাস্তায় বেরিয়ে জোরালো একটা জেদ উঠলো মাথায় চেপে...না, না, আর দেরি নয়, একুনি এর একটা হেস্টনেস্ত করে ফেলবে সে...চুরির গয়না টাকা আর একমিনিটও বাড়ীতে রাখা চলবে না...না, না, মনের ভেতরটায় কে যেন জোরে জোরে মাথা নাড়ে...না, না, তার সময় বড়ো খারাপ, খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে এখন, তা' না হ'লে শেষ পর্যন্ত প্রকাণ্ড বিপদের সম্ভাবনা আছে।

হন হন করে হেঁটে চলেছে সুশাস্ত...আধুনিকা হোটেলেরই যাচ্ছে বে'রকাপরা আফজল উল্লাহ, আজ সে যেমন করেই হ'ক দেখা করবেই তার সঙ্গে। না দেখা হয়, শিবানন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করবে, খোলাখুলি জিজ্ঞেস করবে তাঁকে কেন তিনি মিথ্যে কথা বলেছেন...পরমাণ্বীয় ভেবেছেন যাকে, যার স্মৃথে রণেনকে বলতে পেরেছেন গোলাগুলি বন্দুকের গোপন কথাগুলো, তার কাছে বেলার কথাটা লুকোবার কি এমন প্রয়োজন ছিল? না, না, হোক সমগ্র হিমালয়, ...মিথ্যাচারী হিমালয় মাটির টিপির কাছে মাথা'নীচু করবে।

ট্যান্ডি নিয়েছে সুশাস্ত...ঠনঠনের কালো মেয়ের স্মৃথে রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে একটা বিকল হয়ে-যাওয়া লরীর জন্তে...সুশাস্ত ছু'হাত তুলে প্রশ্নাম করলে কালোমেয়েকে। ট্যান্ডি থেকে শুধু উঁচু করা লাল টুকটুকে অভয় হাতটা দেখা যাচ্ছে।...

পঁয়ত্রিশ, ও ছত্রিশ নম্বর, পাশাপাশি ছু'খানা ঘরে থাকেন শিবানন্দ বাবু, তেতালায়। দোতালার শেষের দিককার বাইশ নম্বর ঘরে থাকে বিদ্যুৎ। ম্যানেজারের কাছে খবর নিয়ে জানলে, বিদ্যুৎ দেবী ঘরেই আছেন, একুনি এসেছেন।

—তিনি কি বোরকা পরেন?

অম্বর উত্তর দিলে, হ্যাঁ, এখন তো বোরকা পরেই এলেন দেখলুম; তিনি যে কখন কি পরেন বুঝে ওঠাই ভার!...

—তুই থাম্ দিকিনি...কথা বলতে জানিস্না ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে, স্বমকে ওঠে প্রণতি! প্রণতি রূপ দিয়ে কথা বলতে পারে একটু একটু। বললে—মশাই, বিদ্যুৎ দেবীর সর্মস্তটাই রোমান্টিক ব্যাপার, তিনি এসে পর্যন্ত সব সময়ই মনে হয় আমরা যেন সবাই আরব্য উপন্যাসের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছি...আমরা যেন সবাই 'সিন্দবাদ দি সেলর'। কিন্তু আপনি যেন ও-সব কথা বলবেন না বিদ্যুৎ দেবীকে...আমরা গরীব মানুষ, আমাদের কি দরকার মশাই ওসব কথাতে থাকা? পুলিশ থেকে আরম্ভ করে দেশে যত বড়ো বড়ো প্রসিদ্ধ গুণ্ডা আছে, সব ঐ মেয়েটির মুঠোর মধ্যে!...

আসলে প্রণতি ভেবেছে সুশাস্ত পুলিশের লোক, তাই ভয়ে ভয়ে ভাব করে নিচ্ছে সুশাস্তর সঙ্গে। অম্বরটার মাথায় তো আস্ত গরু পোরা...এ সব পলিটিক্স তো কিছুতেই ঢুকবে না ঐ মোটা খুলিতে। ও শুধু বাজার করাটা কেমন করে কায়েমী হয়ে থাকবে ওর হাতে ঐ নিয়েই আছে।...তারপর আজকাল আবার বাবুর শালী ললিতার ওপরে ডাইনের মায়া পড়েছে ওর। ললিতা ললিতা করে ধেই ধেই করে নাচছে দিনরাত্তির।...ওঃ লভে পড়েছেন বাবু ললিতার সঙ্গে.. হারামজাদ...খুব একটা কামড়ানো চাউনি প্রণতি চাইলে অম্বরের দিকে।

সুশাস্ত বাইশ নম্বরে কটকট করে কড়া নাড়ে।

—কে? বিদ্যুৎ খুলে দিলে দরজা।

—কে আপনি? ভেতরে আসুন...পা পর্যন্ত ছড়ানো চুল, লাল চিকুণী দিয়ে আঁচড়াচ্ছে বেলা। ভেতরে গিয়ে আলোতে দাঁড়ায় সুশাস্ত বেলার সম্মুখে। হেসে হ'হাত একত্র করে কপালে ঠেকায়,...নমস্কার বেলা দেবী...আমায় চিনতে পারেন? আফজল উল্লাহ হাঙ্গামে, প্রতি নমস্কার করে বলে বসুন, আমার নাম তো বেলা নয়, আমার নাম বিদ্যুৎ। একটা ঢোক-গেলে মেয়েটা...আপনাকে তো কই চিনতে পারলুম না? অল্পগ্রহ করে আপনার নামটা যদি বলেন।...

সুশাস্ত বলে, আমায় নামটা পরে শুনলেও চলবে, কেননা আমার তো শুধু একটাই নাম। কিন্তু আপনার? আপনার কোন নামটা ঠিক? বেলা, বিদ্যুৎ, না আফজল?

হু'জনে বসে পড়ে মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে। হিহি করে হুঁটু'হাসি
হাসে মেয়েটা...কোন নামটা আপনার পছন্দ হয় ?

সুশান্ত বলে, আমার তো বেলা নামটাই ভাল লাগে।

চোখ ছুটো নীচু করে ফেলে বিহ্যৎ...আফজল অবশ্য আমার ছদ্ম-
নাম,...আমার ছদ্মনামের মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়...কিন্তু বেলা আমি
কিছুতেই নই, আমি বিহ্যৎ।

মাথাটা বিগড়ে উঠলো সুশান্তর,—চেয়ারটা আরও কাছে টেনে
নিয়ে বেলার ছুটো হাত ধরে ফেললে খপ্ করে...কেন আমার সঙ্গে
এরকম অভিনয় কচ্ছেন ? সেই যে অফিস থেকে চলে এলেন, তারপর
কত যে দিন-রাত্তির খুঁজেছি আপনাকে, সে কথা বললে কি আপনি বিশ্বাস
করবেন ? আমার ওপর দয়া করুন একটু...আপনার গয়না টাকা ফেরৎ
নিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিন.. বলুন, কখন নিয়ে আসবো ওগুলো
আপনার কাছে ?...

হাত ছুটো টেনে না নিয়েই বিহ্যৎ বলে,—এবারে বুঝতে পেরেছি...
আপনি তাহ'লে দিদির বন্ধু সুশান্ত বাবু ? একটু হাসে বিহ্যৎ...আপনি
খুঁজেছেন বেলাকে অর্থাৎ দিদিকে, আর আমি দিন-রাত্তির কাকে খুঁজেছি
জানেন ? খুব অস্থির হয়ে কেবল খুঁজেছি আপনাকে...আচ্ছা বন্ধন
একটু, আমি আসছি...বিহ্যৎ ঘরের বাইরে চলে গেল। অলক্ষণ পরে
আবার ফিরে এলো ঘরে, চাবি নিয়ে দেয়াল-আলমারীটা খুললো কটু
করে...কি একটা হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আলমারী বন্ধ করে আবার
ফিরে এলো সুশান্তর স্তম্ভের চেয়ারে। বললে, এ্যামেরিকা যাবার
আগে দিদি আমাকে দিয়ে গেছে এই তিনটে টাকা। অফিসের ঠিকানা
দিয়েছিল, হারিয়ে ফেলেছি ; মনে ছিল এই তিনটে টাকা আপনাকে
ফিরিয়ে দিতে মনে করে। হাতটা উগুড় করে তিনটে সিঁহর মাথা
টাকা রাখলে বিহ্যৎ ঠক্ করে টেবিলটার ওপরে।...

হু'টাকা বারো আনার খাবার খাইয়েছিলেন দিদিকে, চার আনা
বকশিশ্ দিয়েছিলেন দোকানের চাকরকে...সেই তিনটে লক্ষ্মীরকোটোর
টাকা অনেক খোঁজ করে, যাবার আগের দিনই বার করতে পেরেছিল
দিদি...এর জন্তে পাঁচ টাকা খরচ করতে হয়েছিল তাকে। তারপর

খাবার আগে ভার দিয়ে গেছে আমাকে, বলে গেছে সুশাস্ত বাবুর লক্ষ্মীর
কৌটোয় নিশ্চয় ফিরিয়ে দিয়ে আসিস ঐ টাকা তিনটে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিহ্বল। বলে, আমরা যমজ বোন, দিদি
আর আমি—বেলা আর বিহ্বল।

সুশাস্ত অস্থির হয়ে বলে, সত্যি? সত্যি ও-কথা? সত্যিই আপনি
বেলা দেবী নন? কিন্তু চোখেরাটা তো একেবারে একরকম দেখতে...উঃ
কি ভয়ানক আশ্চর্য!...

হাসে বিহ্বল। বলে, যমজ হবারতো ঐ মুন্সিল, মা-ই ভুল করতেন
মাঝে মাঝে, বাবার এখনও ভুল হয়। অতএব আপনার পক্ষে ভুল হওয়াটা
তো মোটেই অস্বাভাবিক নয়। একটু থেমে বিহ্বল আবার বলে, দিদি
আমার চেয়ে মাত্র তিন ঘণ্টার বড়ো। শুধু তিনটে ঘণ্টা, ঐ তিনটে
সিঁদুর মাখা টাকার মত। আবার একটু চুপচাপ...আবার বলে বিহ্বল
...সবার প্রথম এসেছিল ঐ তিনটে সিঁদুর মাখা টাকা। আগের দিন
রাত্তির থেকে কিছু খাবার জোটেনি পেটে...আস্তাবলের ঘোড়াটার
খাবার থেকে কিছু ছোলা চুরি করে একমুঠো করে খেয়েছিলুম সেদ্ধ করে
...বাবা আর আমরা সবাই। একটা ছোলাও দিদি মুখে দেয়নি।
ঘোড়াটার পাশে বস্তার ভেতর ছিল ছোলা, আমি আর দিদি দু'জনে
গিয়েছিলুম চুরি করতে...অনেক রাত্তির তখন...ঘোড়াটার চোখ দুটো
জ্বলছিল ধক্ ধক্ করে অন্ধকারে...সে জানতে পেরেছিল বোধ হয়...
চিঁহি করে চৈঁচিয়ে উঠেছিল একবার।...

সুশাস্ত স্বপ্নাচ্ছন্নের মত শুনেছে...চমকে চমকে এগিয়ে চলে বিহ্বল...
তার পরের দিন সকালবেলা এলো আগে ঐ তিনটে সিঁদুর মাখা টাকা,
তারপর দিদির জীবনে, আমাদের জীবনে এলো সুশাস্ত...শাড়ীর
আঁচলটা গলায় দেয় বিহ্বল, মাটির ওপরে নত হয়ে পায়ের ধুলো
মাখায় নেয়...দাদা, তোমাকে তুমি বলি?

আচ্ছা বেশতো, তাই বলে বিহ্বল।

বিহ্বল বলে, তোমার সম্বন্ধে কত বড়ো ধারণা যে দিদির মনে,...
দিদি যে কত ভালোবাসে, কত শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে তোমাকে, সে
কথা শুধু আমি কেন, বাবাও সব জানেন।

স্বশাস্ত জিজ্ঞেস করে, কতদিনে ফিরবেন বেলা দেবী এ্যামেরিকা থেকে ?

বিদ্যুৎ বলে, এ্যামেরিকা থেকে ইউরোপ হয়ে ফিরতে অন্ততঃ মাস দুই তো লাগবেই...তারপরেও বোধ হয় তার ফিরে আসার দিন নানা কারণে অনির্দিষ্ট।...

স্বশাস্ত জিজ্ঞেস করে বসে, কেন ?

...যে কারণে বিদ্যুৎকে বোরকা পরে আফজল উল্লেরা সঙ্গে বেড়াতে হয় ঠিক সেই কারণে...পুলিসের স্বনজর আছে আমাদের সকলের ওপর, সে কথা কি দিদি তোমায় বলেনি ? আক্ৰোশটা দিদির ওপরেই সবাই চেয়ে বেশী।

হোটেলের একটা বয় ট্রেতে করে কিছু আলু সেদ্ধ, কয়েকটা কাঁচা ডিম, কিছু কিমা করা মাংস, কিছু বিস্কুটের গুঁড়ো ইত্যাদি রেখে গেল পাশের টিপয়টার ওপর। বলে, ফল, মিষ্টি উমেশ নিয়ে আসছে।...

যে টেবিলের স্রুমুখে স্বশাস্ত বসেছিল তার ওপরে ইলেক্ট্রিক ষ্টোভটা রেখে প্লাগটা লাগিয়ে দেয় বিদ্যুৎ।

বোকার মত স্বশাস্ত জিজ্ঞেস করে, খাবার করবে বুঝি ?

খিল খিল করে হেসে ওঠে বিদ্যুৎ...কি মনে হচ্ছে তোমার ? ষ্টোভ জ্বলেছি, এবার তার স্রুমুখে বসে গান গাইব ?

স্বশাস্ত বলে, না মানে...আমি জিজ্ঞেস করেছি আমার জন্তে খাবার তৈরী করছো না তো ?...আমার কিন্তু এখন একটুও ক্ষিদে নেই।

ও কথার উত্তর দেয় না বিদ্যুৎ, স্বশাস্তর স্রুমুখে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর একটা প্লেটে করে সেদ্ধ আলুগুলোকে মাখতে থাকে হাত দিয়ে। বলে, কোন , মেয়েকে কয়লার উত্তনের স্রুমুখে বসে রান্না করতে দেখেছো ? মেয়েদের মুখের ওপর উত্তনের কবি-দৃষ্টি দেখতে ভাল লাগে না তোমার ? অগ্নি-পরীক্ষার সময় অগ্নিকুণ্ডের স্রুমুখে দাঁড়িয়ে সীতার মুখের ওপর ঠিক অমনি আভা ফুটে উঠেছিল...ভাল লাগেনা দেখতে ?

স্বশাস্ত বলে, ভাল লাগে।

আবার বলে বিদ্যুৎ, ভাল লাগে না দেখতে ? ওরকম কাউকে লুকিয়ে দেখেছো ? অর্থাৎ সে রান্না করছে, তার মুখের ওপরে জেগেছে

গম্গনে উল্লনের অপূৰ্ণ আভা...তুমি দেখছো, দেখেই যাচ্ছে তুমি...
অথচ সে তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না ?

সুশান্ত এক মুহূৰ্ত্ত ভেবে বলে, মনে পড়ছে না।

একটা ডিম ভেঙে চটকানো আলুতে ঢাললে বিছাৎ প্লেটের ওপর।
তাই'লে কি মনে পড়ছে ? দিদি'কে মনে পড়ছে ? বেলাকে ?

সুশান্ত উৰ্ত্তর করে : সে তো তোমাকে দেখে পর্যন্ত সব সময়ই
মনে পড়ছে।

আলুর সঙ্গে ভাঙা ডিমটাকে আবার চটকায় বিছাৎ। ছোট একটা
নিঃশ্বাস চেপে বলে, আজ দিদি থাকলে কি করতো জানো ? একঘর
রান্না করে ফেলতো সুমুখে বসে বসে...তারপর কোন কথা শুনতো না,
রাগীর মত তর্জ্জনী তুলে বলতো খাও...আর টপ্ টপ্ করে লক্ষী ছেলের
মত সব খেয়ে ফেলতো সুশান্ত। তবে, একটা চৌক গেলে ছুটু
মেয়েটা, এ মেয়েটা তো বেলা নয়, এ তো বিছাৎ...তাই সুশান্ত বলছে
আমার কিন্তু এখন একটুও ক্ষিদে নেই।...

সুশান্ত হাসে। বলে, বাঃ বেশ কথা বলছো তো...সে জ্ঞে কি ?
সত্যি বলছি আজকে আমার মোটেই ক্ষিদে নেই।

ওকথার উত্তর দেয় না বিছাৎ...এইবার মাংসের পুরগুলো নিয়ে কি
জানি কি করছে - বলে, রান্না করে খাওয়াতে দিদি এতো ভালবাসে
তা সে দিদি এলেই জানতে পারবে। আমি আবার অতখানি পারি না।
বাবার আজকাল খাওয়াদাওয়ার বেশ অস্ববিধে হচ্ছে।

একটা প্লেটে করে উমেশ এসে কমলা লেবু, কলা, মিষ্টি রেখে গেল।

আবার আপত্তি জানায় সুশান্ত...এ তুমি কি করছো বিছাৎ...আবার
এক প্লেট খাবার এলো ? আমি কিন্তু তোমাকে আবার মনে করিয়ে
দিচ্ছি যে আমার মোটেই ক্ষিদে নেই পেটে।...

বিছাৎ হাসে। জিজ্ঞেস করে পেটে না হয় ক্ষিদে নেই...মনে ? মনেও
নেই ক্ষিদে ? তারপর আবার বলে, না, না, আমিই ভুল করছি।
একটু-নড়লে চড়লে যদি বা আসে পেটের ক্ষিদে, মনের ক্ষিদে আসবার
তো কোন উপায়ই নেই সম্প্রতি...প্রবল হয়ে উঠতো মনের ক্ষিদে যদি
বন্ধ এসে পড়তো এখানে হঠাৎ, যদি হুস্ করে এ্যামেরিকা থেকে

প্লেনটা এই ঘরের মধ্যে এসে, বেলাকে নাবিয়ে দিয়ে যেত। এই টেবিলের ওপর ছোঁভটার পাশে।

সুশান্ত কেমন যেন উসখুস করে ওঠে একটু।

বিদ্যুৎ বলে, তার চেয়ে শোন খাবার করতে করতে একটা গল্প বলি : আমাদের এই হোটেলের যিনি মালিক—ভুবনমোহন বাবু— তাঁর একটি তরুণী অবিবাহিতা শালী আছে, বাপ মা হারিয়ে সম্প্রতি দিদির কাছে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। হোটেলের দু'জন ম্যানেজারের মধ্যে একজন অম্বর বাবু, তিনি মালিকের দূর সম্পর্কের পিসতুতো ভাই। তিনি ঐ তরুণী ললিতার ওপর প্রণয়সিক্ত হয়েছেন...বোধ হয় বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে। ললিতার খুব আহামরি রূপ না থাকলেও তাকুণ্য আছে, এবং প্রায় পঞ্চাশ হাজারের সম্পত্তিও আছে টাকায় এবং জমিজমায়। ললিতা প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের 'সঞ্চয়িতা' পড়ে, মাঝে মাঝে আবৃত্তিও নাকি করে তাই থেকে, তাইতে অম্বর জানতে পেরেছেন যে ললিতা কবিতা ভালবাসে। আবার শোনা গেল যে, আর একজন ম্যানেজার প্রণতি বাবুও নাকি ঐ ললিতার ব্যাপারে অম্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী। রমেশদার কাছে সুদিন একটা কবিতা লিখে এনেছিলেন অম্বর বাবু, কবিতাটি প্রিয়ামনোরঞ্জন করবার যোগ্য হয়েছে কিনা এই কথা জানবার জন্তে। রমেশদা আমাদের লেখাটা দেখিয়েছিলেন...কবিতাটা এতো ভালো লেগেছে আমার যে আমি মুগ্ধ করে ফেলেছি। কবিতাটা হচ্ছে :

সেদিন তো গেলে ভিজে এলো চুলে,

বাথরুম থেকে সকালবেলাতে,

কি মধুর রূপ, মনের টেবুলে,

এলে উপরোধে রাবড়ী গেলাতে...

প্লেটে দিলে ছুটো চপ,

আমি খাই ননষ্টপ্,

ধপ্ ধপ্ করে, প্রণতিটা এলো

পেছনে দাঁড়িয়ে গুচ্ছ দোলাতে...

হা হা করে হেসে ওঠে দু'জনে। বিদ্যুৎ বলে, ভাল লাগল না কবিতাটা ? এটা হ'ল পেটুক হোটেল ম্যানেজারের প্রণয়লিঙ্গা, একে

পৈটিক প্রেমও বলা যেতে পারে। আবার হাসে বিদ্যুৎ। বলে, আমি নাকি বিদ্যুৎ তাই, নাহ'লে আমার বদলে দিদি যদি আজ এমনি করে খাবার করে খাওয়াতো, তাহ'লে হয়তো কবিতাটা এখানেও সমরোপ-যোগী হ'ত।

কেবল বেলার দিকে টানাটানি করছে বিদ্যুৎ অশান্তকে। আকাশের বিদ্যুতের মত কেবলই সে ইঙ্গিত করছে অনাগত ঝড় ও ঘন-বর্ষণের।

ছুটো প্লেটে খাবার ফল, সাজিয়ে নিয়েছে বিদ্যুৎ। মেঝের ওপরে জল ছিটিয়ে আসন পেতে দিয়েছে...প্লেট ছুটো আর কাঁচের গেলাসে জল রেখেছে আসনের সন্মুখে।

বিদ্যুৎ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশান্তের দিকে তাকিয়ে বলে, এবার আমি তোমার বন্ধু অর্থাৎ দিদির অভিনয় করি : চলো অশান্ত খাবার খাবে...যদি অশান্ত বলে, 'না', যদি বলে, আমার তো এখন মোটে ক্ষিদে নেই, তখন দিদি সেজে বিদ্যুৎ বলবে, তর্জনী তুলে চোখ পাকিয়ে, এসো বলছি ; তাতেও যদি অশান্ত 'না' বলে...না, সে বড় বাড়াবাড়ি ব্যাপার হয়ে যাবে কিন্তু...তার চেয়ে বিদ্যুৎ হয়েই কথা বলি : এসো দাদামণি, খাবে এসো, ছোটবোন খাবার করেছে, খাবে না? নু খেলে সারারাত্তির কঁদে কঁদে ছোটবোন যে চোখ ফুলিয়ে ফেলবে একেবারে...ওরকম করলে তাইকোটার দিন খাবার খাওয়ানো না কিন্তু।...

সন্মুখি মেঝের ওপরে ছড়িয়ে বসেছে বিদ্যুৎ পা'ছুটো মুড়ে...সেই কখন ভাত খেয়েছে দিনের বেলায়, বেশ ক্ষিদে ছিল পেটে...কেন যে তবু ক্ষিদে নেই ক্ষিদে নেই বলে আপত্তি করছিলো অশান্ত, সে কথা সে একটুও বুঝতে পারলে না খেতে বসে।

পূর্ণিমার আকাশটা চাঁদটাকে মাথায় নিয়ে যেন পাতের সন্মুখে এসে বসেছে পা ছুটো মুড়ে...প্লেটগুলো, গেলাসটা, গেলাসের ঢাকা, অশান্ত...ওরা সবাই যেন সপ্তর্ষিমণ্ডলের তারা, সেই জ্যোৎস্না-আকাশটায়। অশান্ত খাচ্ছে, তারিয়ে তারিয়ে একটু একটু করে। বিদ্যুৎ বলে, না বলতেন মেয়েমানুষকে সকলের চেয়ে কখন স্নান দেখায় জানিস, যখন সে সন্মুখে বসে অল্প কাউকে খাওয়ায়।...পুরুষদের সন্মুখে বসে মেয়েরা যখন যত্ন করে, আদর করে খাওয়ায়; তখনই ঠিক জেগে ওঠে

অল্পপূর্ণার রূপ। মা বলতেন, আমার এত ভালো লাগে দেখতে, মনে হয় যেন ফটো তুলেনি। স্ন্যাস্ত চিবোতে চিবোতে 'ইঠাৎ চোখ বুঁজে ফেললে। বিদ্যুৎ বলে, আমাকে কি খুব সুন্দর দেখাচ্ছে? নেবো নাকি ফটোটা কাউকে ডাকিয়ে?

স্ন্যাস্ত বলে, নাও।

—না থাকগে, দিদি এলেই ফটো তুলো...কে জানে বাবু দিদি এসে যদি রাগ করে...যদি এসে বলে, আমি তুললুম না আর তুই-ই আগে ফটো তুলে ফেললি?

যাবার সময় স্ন্যাস্ত আবার তুললে গয়না টাকার কথাটা। বিদ্যুৎ বলে, এ-বিষয়ে দিদির পরীক্ষার নির্দেশ আছে...ও সব এখন তোমার কাছেই থাকবে।

স্ন্যাস্ত আশ্চর্য্য হয়ে যায়। বলে, কেন?

—দিদি বলে গেছে, কেউ যাতে আমাদের ছেড়ে পালিয়ে না যেতে পারে, তার জন্তে ভালোবাসা ও ভয় দুই-ই ভরে রাখবি বন্ধুকে।

স্ন্যাস্ত প্রতিবাদ করে—না, না ভয় কিসের?

বিদ্যুৎ হাসে, যদি ভয় না হয় তাহ'লে নিশ্চয় ভালোবাসা। আর যদি ভালোবাসা হয়, তাহ'লে ও সব এখন তোমাকেই রাখতে হবে এই হ'ল দিদির নির্দেশ।

স্ন্যাস্ত অস্থির করে—না মানে, এটাতে ঠিক হচ্ছে না।

ছ'হাত ষোড় করে বিদ্যুৎ...একটু চমকে ওঠা ক্ষণ-অস্থিতি...হায় আমি বিদ্যুৎ...আমি শুধু দূতী...দিদির আজ্ঞা অমান্য করার ক্ষমতা নেই তো বিদ্যুতের।

—এগারো—

আধুনিক! হোটেলের চাকর ভরত ছেলেরাশ্রয়, বয়েস বারো-তেরোর বেশী নয়; তার চোর হিসেবে অতি-প্রসিদ্ধি আছে। অল্প সব বয়ের কাছে সে নিজেই বলেছে জোর করে, যা কিছু তাকে আনতে দেওয়া হবে বাজার থেকে কিনে, তা' থেকে সে নিশ্চয়ই চুরি করবে কিছু না কিছু পয়সা বা জিনিস। তার বিশ্বাস, ভগবানও যদি নেবে আসেন আকাশ থেকে, তাহ'লেও তিনি বন্ধ করতে পারবেন না ভরতের চুরি করা।

ললিতা শুনেছে উমেশের কাছে একফোঁটা ভরতের এই গৌরবময় ঘোষণার কথা; খুব হেসেছে সে ঐ কথা শুনে। ভরতকে ডেকে সেদিন জিজ্ঞেস করলে ললিতা, ইয়ারে ভরত, যা কিছু কিনতে দেওয়া হবে, তা থেকে তুই নাকি নিশ্চয়ই চুরি করতে পারিস?

একটু খতমত ধেয়ে যায় ভরত প্রথমটা, পরে সামলে নিয়ে বলে, আজ্ঞা, তা পারি বৈকি দিদিমণি!

—আচ্ছা যা এই ছ'টা পয়সা নিয়ে দু'খানা পোষ্টকার্ড কিনে নিয়ে আয়... এর থেকেও চুরি করবি তো?

—আজ্ঞা, ই্যা দিদিমণি...

কিছুক্ষণ পরে পোষ্টকার্ড নিয়ে এল ভরত...ঠিক দু'খানাই এনেছে... ললিতা জিজ্ঞেস করলো, চুরি করেছিস?

—আজ্ঞা হাঁ দিদিমণি।

—কেমন করে করলি?

ভরত বলে, আজ্ঞা, বুদ্ধি করে করছি...প্রথমে গেছি বাতাসার দোকানে...ছ'পয়সার বাতাসা কিনছি। নেবার সময় চেকে দেখবার জন্যে দুটো বাতাসা নিয়ে দোকানীকে বলে একটা খেঁচু, একটা পুরে নিছ পকেটে...তারপর খানিকদূর গিয়ে একটু পরে আবার ফিরে গেছি সেই দোকানে...বন্ধু এ বাতাসা চলবেনি মোটে...দিদিমণি খেঁচু বন্ধন,

কেরাসিন তেলের গন্ধ বেরুচ্ছে...এই ফেরৎ নাও বাতাসা—পয়সা ফেরৎ দাও। বাতাসা ফেরৎ দেবার সময় চারটে বাতাসা কম দিলু দিদিমণি, দোকানী ঝগড়া করতে নাগলো, বন্সু দিদিমণি খেয়ে দেখেছেন চারটে বাতাসা...একখানা খেয়ে মনে হয়েছে গন্ধ, তারপর আরও খেতে হবে তো দু'চারখানা, তবে না গন্ধ বোঝা যাবে ঠিক করে...তারপর ভাকঘরে গিয়ে নিয়ে এলু আপনার পোষ্টোকার্ড...দোকানীকে কোলা দেখিয়ে ছ'টা বাতাসা চুরি করে নিলু...আত্মপ্রসাদে সমস্ত মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ভরতের।

হি হি করে হাসে ললিতা, হি হি করে হাসেন বিমলা। বিমলা জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে ভরত কোথা থেকে শিখলি তুই এই বিদ্যে?

গম্ভীর হয়ে ভরত বলে, আজ্ঞা পিতা-মাতার কাছেই শিখেছি মাঠান।

ললিতা বলে, আচ্ছা যা এই আট আনা পয়সা নিয়ে দু'খানা অমিরুতি কিনে আনু ময়রার দোকান থেকে। বড়ো দেখে নিবি, চার আনা করে একখানা। এবারে পারবি চুরি করতে?

—আজ্ঞা হাঁ দিদিমণি।

ললিতা হাসে। বলে, এবারে কিন্তু অল্পরকম করে চুরি করতে হবে, ঐ রকম বাতাসার মত কোন জিনিস ফিনিস দিয়ে চুরি করলে চলবে না কিন্তু।

সপ্রস্তুত ভাবে ঘাড় নাড়ে ভরত...আজ্ঞা আচ্ছা দিদিমণি...কি একটু ভাবে ভরত...কিন্তু জিনিস দিয়ে চুরি না করতে দিলে একটু মজিল আছে দিদিমণি।...

হেসে ললিতা বলে, সে আমি জানি না...তুই যে বলেছিস মেরকম করেই হোক চুরি করবিই তুই?

—আচ্ছা দিদিমণি...তাই করবো, কোন জিনিস দিয়ে চুরি করবো না।...

বিমলা ললিতাকে বলে ওঠেন : ওরকম সর্ভ করলে ও কিন্তু ঠিক চেটে নিয়ে আসবে অমিরুতি। সেই গজা চাটার গল্প জানিস না?

অনেকক্ষণ ভাবলে ভরত রাস্তায় দাঁড়িয়ে...তারপর হঠাৎ এল

‘নাথায় বুদ্ধি...মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠলো খুব...দুটো হাত বাজিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে উঠলো ভরত ।

খানিক পরে হু’খানা বড়ো অমিরুতি নিয়ে ফিরে এলো ভরত ছাত্তেব ওপরে ।

ললিতা, দিদির সঙ্গে চা খাচ্ছিল, বল্লে, এনেছিস্ অমিরুতি ?

—আজ্ঞা এনেছি দিদিমণি ।

—চুরি করেছিস্ ? জিজ্ঞেস করেন বিমলা ।

—আজ্ঞা মা, করেছি আপনার আশীর্বাদে ।

অমিরুতির ঠোঙা হাতে নিয়ে একটা কামড়ে অর্ধেকটা ভেঙে নের ললিতা । চিবোতে চিবোতে বলে, বল্ কি করে চুরি করলি...ভরত চোখে অঙ্ককার দেখলে...যাঃ সব গোলমাল হয়ে গেল !...

খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লে, আজ্ঞা দিদিমণি বড় ভয় করছে বলতে ।—

সাহস দিয়ে ললিতা বলে, না, না ভয় নেই, বল সত্যি করে কেমন করে চুরি করলি ?

ভয় ভাঙে না ভরতের—আজ্ঞা দিদিমণি চাকরী যাবে বল্লে পরে...আপনি আমাকে মারবেন...কেঁদে ফেল্লে ভরত...বয়েস তো বেশী নয়, বারো-তেরোর বেশী হবে না । খুব ভয় পেয়ে গেছে ছেলেটা । বল্লে, না দিদিমণি এবারে আমি চুরি করতে পারিনি ।

ধমক দেয় ললিতা : না বল্লে অম্বর বাবুকে বলে মার খাওয়াবো কিন্তু ।

বিমলা বলেন, না, না সত্যি কথা বল, কেউ তোমার কিছু করবে না আমি বলছি ।

ভরত পা জড়িয়ে ধরে ললিতার...বড়ো অপরাধ করেছি দিদিমণি, ক্ষমা করুন আমাকে, এবারে আমি চুরি করতে পারিনি...তারপর কুঁফিয়ে কুঁফিয়ে বলে, আপনি তো বলেন দিদিমণি, ভরত তুই জিনিস এনে চুরি করতে পারবি না...বল্লে না ? তাই—তাই একটা ঢোক গেলে ভরত...তাই ।...

—তাই কি ? জিজ্ঞেস করে ললিতা ।

তাই ভাবলু দিদিমণিকে গিয়ে বলবো যে অমিরুতি দুটো রাস্তায়

আঁস্তাকুড়ে পড়ে গেছে হাত থেকে, তাই'লে আপুনি তো খাবেন না, ফেলে দিতে বলবেন, তারপর ছোটো অম্মিতিই আবার ফেরত দিয়ে, চার আনা পয়সা নিয়ে নেবো চুরি করে...কিন্তু আপনি ও না হাম্‌ড়ে খেয়ে ফেলেন অম্মিতি ছোটোকে ।

তখন হু'থানা অম্মিতিই চলে গেছে হু'বোনের পেটে...একখানা খেয়েছে ললিতা, আর একখানা খাইয়েছে বিমলাকে ।

—এঁটো এঁটো ভীষণ বাতিক আছে বিমলার । ভরতের হাবভাব দেখে দারুণ স্নেহ জাগে তাঁর মনে । সত্যি কথা বল, চীৎকার করে ওঠেন বিমলা, তুই নিশ্চয়ই চেটেছি...আরে রাম রাম, গলায় আঙুল দিয়ে বমি করে ফেললেন বিমলা...সমস্ত ছোট জাতের এঁটোটা খেলুম...ও নিশ্চয় চেটেছে...ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে এলেন বিমলা ।

ললিতা হি হি করে হাসতে লাগলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । বিমলাকে বলল : ও বলছে চাটেনি, তবু তুমি বিশ্বাস করবে না ওর কথা । আর তাছাড়া চেটেই যদি থাকে, অমন কত এঁটো তো আমরা খেয়েই থাকি, বেরালের, ইঁদুরের, উটকো কুকুরের...এতো তবু মানুষের এঁটো । অনেক মানুষ ডাষ্টবিন থেকে এঁটো কুড়িয়ে খেয়ে বেঁচে আছে আজকাল ।

বিমলা বলেন, দূর করে তাড়িয়ে দে ঐ চোরটাকে ।

ভালোবাসার জোরে অম্মি এসে ললিতাকে বললে, তোমারও উচিত বৌদির মত গলায় আঙুল দিয়ে বমি করে ফেলা !

ক্রুদ্ধ করে ললিতা জিজ্ঞেস করে, কেন ?

অম্মি বলে : আমি পছন্দ করিনা যে আমার, আমাদের ফ্যামিলির কেউ ঐ কুকুরটার এঁটো খায় । ও ব্যাটা ঠিক চেটেছে !

ফাঁস করে ওঠে ললিতা, আমিও পছন্দ করিনা যে কোন কুকুর এসে আমার স্মৃখে মানুষকে কুকুর বলে ডাকে...আমার ব্যাপারে আপনি পছন্দ করার কে ?

ধাক্কা খেয়ে একহাত পেছু হটে দাঁড়ায় অম্মি...ভরতকে ধরে নিয়ে যায় ভুবনমোহনের কাছে । কাঁচের গেলাস থেকে কি একটা ওষুধ ঢক

করে গিলে, মুখখানা বিকৃত করে ফেললেন ভুবনমোহন। সব শুনলেন, শুনে, ‘আও’ করে একটা বড়ো ঢেকুর তুললেন। বেশ খুসী মেজাজে ছিলেন তখন ভুবনমোহন ; ইতিহাস ভূগোল সব তখন চোখের স্ফুটন রূপ ধরে এসে দাঁড়িয়েছে। ভরতকে বল্লেন, তোর নাম কি ?

ভরত আস্তে আস্তে বল্লো : ভরত।

ভুবনমোহন বল্লেন, ঠিক নামের মত কাজই করেছিস তুই। হাশুমুখী ললিতাকে বল্লেন, জানো ললিতা পুরাণের ভরত, রামচন্দ্রের খড়ম সেই যে নিয়ে এলেন মাথায় করে, তিরদিন সেই খড়মের পূজাই করলেন তিনি...আমাদের ভরত সেই যে বললে চুরি করবেই, সেই চুরি করাটাই খড়মের মত মাথায় করে নিয়ে এলো শেষ পর্য্যন্ত...চুরি সে করলই শেষ পর্য্যন্ত জিব দিয়ে চেটে।

ভরত কঁাদ কঁাদ হয়ে বলে, আজ্ঞা বাবু আমি তো চাটিনি।

—বেশ তাহ’লে নামটা বদলে ফেল, আজ থেকে তোর নাম হ’লো লর্ড ক্লাইভ। বিমলাকে ডাকলেন ভুবনমোহন। বল্লেন, লর্ড ক্লাইভ এমনি ধারা চুরি করতেন। বাপ মায়ে অতিষ্ঠ হয়ে বগাটে ছেলে হিসেবে তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন ভারতবর্ষে কেরানী করে। তারপর স্বেচ্ছা এলো ক্লাইভের জীবনে, তিনি হয়ে গেলেন এদেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা...ভরতের দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্লেন, ঠিক ঐ সোনা... ঠিক আমাদের ভরতের মত। যাক আজ থেকে ওর নাম হবে লর্ড ক্লাইভ...এবার ওর মোড়টা ফিরিয়ে দিতে হ’বে। বিমলাকে বল্লেন, গলায় আঙুল দিয়ে শুধু আদ্যেকটা প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে...আজ রাতিরে ভাতগুলো গোবর মেখে খেও...ওর সঙ্গে ইয়ারকি কর, আর ও কিছু করলেই ‘দূর করে বের করে দে ওকে’...না ?

খুব জোরে জোরে হাসে ললিতা, অম্বর তার দিকে একটা আঙুলের মত চাউনি চেয়ে স্বর থেকে বেরিয়ে গেল। ভুবনমোহন লর্ড ক্লাইভকে বল্লেন, কখনো চুরি করবি না আর বুঝলি ? এবার থেকে নিজেকে বাঁচাতে শেখ।

—আজ্ঞা হাঁ বাবুশায়, অমিরুতি ছোটোর মত এবার থেকে বাঁচিয়ে নেবো নিজেকে...অমিরুতি তো আমি চাটিনি।

বারো—

সেদিন রাত্তিরবেলা ~~বসন্তের আঁধার~~ ~~এসে~~ ~~সন্ধ্যা~~ ~~থষ্টপূর্ব~~। লীলার ভালোবাসা তাঁর জীবনে শেবের ফুল ফোটা, এ কথাটা শুধু স্মৃশাস্তকেই বলেননি তিনি, চাকর রাধুনি দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজাররা পর্যন্ত সবাই শুনেছিল সে কথা। লীলার ভালোবাসা যেন বঁড়শীর মত তাঁর গলায় গিয়েছিল বিধে, তাই যজ্ঞশায় তিনি সব সময় অস্থির হয়ে থাকতেন, এবং লঘুগুরু বিচার না করে সকলকেই শুনিয়ে দিতেন সেধে সেধে তাঁর বাষটি বছরের নবান্বুরের কবিতা।

—লীলা দেবীর কাছে গিয়েছিলেন নাকি ? প্রায়ই জিজ্ঞেস করে অম্বর।...

—লীলা দেবী কি বলেন ?...বয়রা প্রশ্ন করে। দু'একবার লীলা দেবী নাকি হোটেলে এসেছেন, ওরা সব দেখেছে লীলা দেবীকে, এবং সেই চাক্ষুষ পরিচয়ের স্মৃশোগ নিয়ে ওরা সবাই খুব মজা করে থষ্টপূর্বর সঙ্গে। থষ্টপূর্ব আয়না স্মৃথে নিয়ে দাড়ী কামাচ্ছেন, অম্বর গিয়ে বললে, ঐ স্মৃথের রাস্তা দিয়ে লীলা দেবী যাচ্ছেন। তাই নাকি ? একগালে আধখানা কামানো হয়েছে, এবং অল্প গালে সবটা ফেনা-মাখা, সেই অবস্থায় খুরটা হাতে করেই লুঙ্গী পরে, খালি পায়ে নেবে যান থষ্টপূর্ব রাস্তার ওপরে। অম্বর যে দিকে বলেছিল সে দিকে হনহন করে প্রায় দৌড়ে এগিয়ে যান...তারপর একটু ঘুরে-ফিরে বিফলমনোরথ হয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে আবার ফিরে আসেন আধুনিকায়। হাঁফাতে হাঁফাতে জিজ্ঞেস করেন অম্বরকে...এদিকে তাকাচ্ছিল নাকি লীলা ? অম্বর বলে, সে কি যে সে চাউনি, একেবারে বাঘের মত তাকিয়ে ছিলেন আপনার ঘরের দিকে অনেকক্ষণ ধরে... তারপর এগিয়ে চলে গেলেন পশ্চিম দিকে। দাঁত খিঁচিয়ে বলেন থষ্টপূর্ব...বাকগে, মরুকগে, একেবারে নিমতলায় বাকনা চলে, আমার

কি দরকার? তারপর আবার বলেন অম্বরকে, এবারে এলে ছেঁড়া জুতো ছুঁড়ে দিও গায়ে এখান থেকে...হেঁ হেঁ করে দাঁত বার করে হাসে অম্বর...উনি তো প্রায়ই যান আজকাল এদিক দিয়ে, অত ছেঁড়া জুতো কোথায় পাওয়া যাবে বলুন রোজ রোজ? যা দিনকাল পড়েছে, যারা সরকারকে খাওয়া সাপ্লাই করে, তারা আজকাল বাজার থেকে ছেঁড়া জুতো খরিদ করে নিচ্ছে পাইকারি দরে। চিনিতে পাক করে এবার বোধ হয় ইরাকি খেজুরের মত জুতোগুলো মিশরী মোরঝা বলে বিক্রি হবে।...

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আঙুল তুলে খুঁটপূর্ব বলেন, এখানে এলে এবার জুতো মেরে তাড়িয়ে দেবো, বলে, আধকমানো দাড়ী নিয়ে দক্ষিণাকালীর মত ডান পা এগিয়ে আর বাঁ পা পিছিয়ে সংহার মূর্তি ধারণ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন দেয়ালের কাছে।

এমনি ধারা খাবার সময় খবর পেয়ে একদিন খাওয়া ছেড়ে এঁটোহাতে রাস্তায় দৌড়েছিলেন খুঁটপূর্ব।

বয় ত্রীপতি সেদিন এক কাপ চা এনে দিলে। খুঁটপূর্ব তার ওপর খুসী হয়ে বলেন, দেখ ত্রীপতি তোর মুখটা অনেকটা লীলার মুখের মত দেখতে, সববয়ের চেয়ে তোকেই আমার ভালো লাগে। তোকে একদিন মোটা বখশিশ্ দিয়ে দেবো, বুঝলি?

ত্রীপতি জিজ্ঞেস করে, কবে বাবু?

খুঁটপূর্ব উৎফুল্ল হয়ে বলেন—আজকাল রাত্তিরে আসন কচ্ছি আমি, জানিস? যোগাসন...আসনে বসে নাক টিপে নিঃশ্বাস টানি আমি, বুঝলি? প্রানায়াম করি...ঐ রকম সাতরাত্তির করলে জানিস কি হবে? ...লীলা কেন, তার বাড়ি বাধ্য হবে এখানে আসতে...তখন জানিস? মোটা বখশিশ্ দিয়ে দেবো তোকে...

অর্থাৎ চাকরবাকর কারুর কাছে বাকী রাখেন নি খুঁটপূর্ব ঢাক পিটোতে, ...হোটেলময় একেবারে ভুরভুর করছে শেষ ফুলফোটার গন্ধ।

সেদিন রাত্তিরে আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো: লীলা এসে খুঁটপূর্বর অনুপস্থিতিতে ঘরের চাবি খুলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে খুঁটপূর্বর বিছানায়। খুঁটপূর্ব সেদিন রাত্তির বারোটায় ফিরলেন, কার সঙ্গে গিয়েছিলেন

সিনেমা দেখতে। প্রগতি গিয়ে বললে, লীলা দেবী শুয়ে আছেন ঘরে, মুমুচ্ছন আপনার বিছানায়...বলেছেন, কেউ যেন না ঘরে ঢোকে।

তাই নাকি? মুখের চেহারা যেন একলাফে তিনতলা থেকে একতলায় পড়ে গেল...কখন এলো? প্রশ্ন করলেন খুঁটপূর্ব। প্রগতি বললে, প্রায় সাড়ে সাতটার সময়।...একলা? না সঙ্গে সেই রূপেনটা ছিল? প্রগতি বলে, না একলাই এসেছেন...বেজায় মদ খেয়েছেন, ভয়ানক গন্ধ বেরুচ্ছিল। বেশ মাতাল হয়ে গেছেন, কবিতা বলছিলেন একটা...আমার একটু মনে আছে...খুঁটপূর্ব কি অপূর্ব তুমি...

—তাই নাকি?...একবার আশু দোরটা একটু খুললেন খুঁটপূর্ব। দোরের দিকে পেছন ফিরে লাল শাড়ী পরে, সত্যিই যুমুচ্ছে লীলা তাঁর লেপটা গায়ে দিয়ে। আবার দোর ভেজিয়ে দিলেন খুঁটপূর্ব।...কিছু খেয়েছে? প্রগতি বলে, না। বলেন, কিছু খাব না। খুঁটপূর্ব বললেন, ঐ রূপেনটাই নিয়ে গিয়েছিল ওকে মদ গেলাতে, ঐ পাঠাবে ওকে জাহান্নমে। আচ্ছা দাঁড়াও, ছোটো মুঠো পাকালেন খুঁটপূর্ব। প্রগতি বলে, আপনি তাহ'লে আজ 'কমন কম'ই শোবেন চলুন...খুঁটপূর্ব চমকে ওঠেন...না, না, প্রগতি আজ আর থাকোও না, যুমোবোও না। কত বড়ো দিন আজকে, এটা তো বুঝছোনা তুমি।...আজ বড়োদিন, খুশ্মাস ডে...আজ যীশু এসেছেন রমেশ ঘোষালের কাছে...একটু চোখ বোজেন খুঁটপূর্ব...একখানা সোফা, চেয়ার আনিয়ে দাও আমাকে এখানে, এই দরজাটার স্রুখে...না না, সোফায় যুম এসে যাবে, একটা শক্ত চেয়ারই আনিয়ে দাও—আমি তাতে বসে থাকবো সারা রাত্তির জেগে।...

—সারা রাত্তির জেগে বসে থাকবেন?

—হ্যাঁ, অন্ধকারের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠবে স্রুখে, আনন্দে। সারা রাত্তির পৃথিবীময় গির্জায় গির্জায় ঘণ্টা উঠবে বেজে...মসজিদে মসজিদে, মন্দিরে মন্দিরে সাড়া পড়ে যাবে বিশ্বময়, আজ লীলা এসেছে আমার ঘরে; যীশু যুমুচ্ছন আজ রমেশ ঘোষালের বিছানায়!...এতদিন পরে পৃথিবীতে আজ হয়ে যাবে সর্বধর্মের সমন্বয়!...

মহা মুন্সিল...আধপাগলা লোকটা আজ যেন একবারে পাগল হয়ে গেছে। অনেক অতুনয়-বিনয় করে, জোর করে, ধস্তাধস্তি করে প্রগতি

‘খাওয়া’লে খুঁটপূর্বকে ‘কমন রুমে’ নিয়ে গিয়ে...বেশী খেতে পারলেন না, একটু-আধটু মুখে দিলেন। বলেন, প্রগতি, তোমাদের কাছে আমার দেনা আছে বটে, দু’একদিনের মধ্যেই দিয়ে দেবো...কিন্তু কাল সকালে যত ভালো ফুল, যত ভালো খাবার পাওয়া যায় কলকাতায়, সব নিয়ে আসতে হবে কিন্তু...একশো টাকা খরচ হয়ে যায় সেও ভালো।...

কারুর কথা শুনলেন না খুঁটপূর্ব, কাঠের শক্ত চেয়ারে লীলার দরজার পাশে সারা রাত্তির জেগে বসে রইলেন। যদি লীলা জেগে ওঠে, যদি লীলার জল তেঁষ্ঠা পায়, কুঁজো থেকে জল ঢেলে দেবেন তিনি নিজের হাতে; সকালবেলা দোর খুললে ছুটে চলে যাবেন ঘরের ভেতর, হেসে বলবেন, কি লীলা এখন ভালো আছ তো? শরীরটা সুস্থ হয়েছে তো এখন?

নিজের মনে বলেন খুঁটপূর্ব...এই তো চাই, এমনি খারাই তো চাই তোমাকে, নিজের ঘরে নয়, পাশের ঘরে। রোজ সকালে দেখতে পাবো হাসিমুখ, রোজ সকালে হেসে জিজ্ঞেস করবো—কি লীলা ভাল আছ তো?

যেন হোটেলের কার অস্থখ করেছে সেই রকম ভাবে সবাই জেগে বসে আছে ‘কমন রুমে,’ সব বয়েরা আর প্রগতি। ললিতার ওপর রাগ করে অস্থর সেদিন দেশে চলে গেছে, সে দেখে নেবে, সে না হলে কেমন করে চলে হোটেল। একটু একটু ভয় হয়েছে প্রগতির মনে, কে জানে পাগলাটা আবার কি হাঙ্গাম বাঁধিয়ে বসবে ছপুর রাত্তিরে।

চেয়ারে বসে বিড় বিড় করে বকেন খুঁটপূর্ব...কি চেয়েছি লীলা? শরীরটা? শরীরটা আজই নষ্ট হয়ে যাক তোমার...আজই পুড়ে যাক ওটা নিমতলা ঘাটে, দাউ দাউ করে।

শ্মশানে দেখেছি আগুন জ্বলছে ধু ধু,
জ্বলছে অস্থর, পঙ্কর, পমোথর,
ওটা কারটন, বাঁকা চোখে দেখা শুধু.
ছাই-রঙা ওটা প্রিয়ার শোবার ঘর...

—ভালোবাসা চেয়েছি...ভালোবাসা, যেটা ফুলের গন্ধের মত,^১
অনুভব করা যায়, ধরে রাখা যায় না। ভালোবেসে কি তৃপ্তি পাওয়া যায়,
কোন দিন?...না, না, ঘাড় নাড়েন খুষ্টপূর্ব, কেউ কি বলতে পারে,
আমি সবটুকু, শেষ পর্যন্ত ভালো বাসতে পেরেছি? কেউ কি দিতে পারে
ভালোবাসার পেয়ালায় শেষ চুমুক?

তবু ভালোবাসাই চেয়েছি। শেষ পাইনি ভালোবেসে, তবু চেয়েছি
সেই শেষটুকুকে না পাওয়া।

খুষ্টপূর্বের জীবনে শেষ ফুল ফুটেছে...অন্ধকার রাত্তিরে চুপি চুপি
পাতা জড়িয়েছে ফুলকে...একটু একটু করে ফুটে উঠছে ফুলটা ঐ ঘরে,
ঐ সবুজ লেপ-ঢাকা লাল শাড়ীটাকে জড়িয়ে।...

টং টং করে ছুটো বেজে গেল ঘড়িতে। খুষ্টপূর্ব চেয়ারটাতে ঠেস
দিয়ে চোখ বুঁজে বসে আছেন...অনেক আপত্তি, অনেক ঝগড়া করে,
অনেক পায়ে ধরা, অহুনয়-বিনয়ের পর আজ এসেছে নূরজাহান
জাহাঙ্গীরের ঘর করতে। কতদূরে, বাংলাদেশের বর্ধমান লোক
পাঠিয়ে হত্যা করাতে হয়েছিল তার স্বামীকে।...কি চেয়েছিল
জাহাঙ্গীর? নূরজাহানের শরীরটা? ভুল ভুল, একেবারে ভুল...চোখ
বুঁজে হেসে ফেলেন খুষ্টপূর্ব।...

কোই হ্যায়?...তরুণী বাদী এসে কুর্গিশ করে দাঁড়ায়। উদ্দু করে
বলেন খুষ্টপূর্ব...শের আফগান, মেহেরউল্লাহর স্বামী শের আফগান,
তাকে ডেকে আনো।...

—সে মরে গেছে, কুতুবুদ্দিন তাকে হত্যা করেছে জাহাপনা।

—কুতুবুদ্দিন কোথায়?

—সে গুয়ে আছে শের আফগানের সঙ্গে পাণের কবরে, বাংলা
দেশের বর্ধমান শহরে।

হাসি ফুটে ওঠে সম্রাট জাহাঙ্গীরের মুখে...মৃত্যুর কোলে জড়িয়ে
গেছে সব দাহ। দু'জন দুঃস্থ আততায়ী, পরম শত্রু দু'জন বর-বধূর মত
ঘুমিয়ে পড়েছে পাশাপাশি।

জালানি কাঠের দালালি করে যে খাই,
কশাইখানায় দেখেছি মাংস কাটে...

বুকের, পায়ের পাশাপাশি মেলে ঠাই,
বরু-বধু যেন ফুলশয্যার খাটে—
ফিস্ ফিস্ বলে বুক,
শ্রীচরণেশু গো, এবারে শেষ চুমুক...

লাহোরে চলে গেছেন সম্রাট...রেল লাইনের পাশে নূরজাহানের কবর। অনেক দূরে সরে গেছে রাভী নদী হুতশ্রী কবরটা থেকে।

ছুটো কবর পাশাপাশি। একটা নূরজাহানের, আর একটা শের আফগানের পুত্রীর। নূরজাহান মরবার সময় বাদশা ছিলেন না বেঁচে। সম্রাজ্ঞীর মর্যাদা হারিয়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, তাই আগের পক্ষের মেয়ের সঙ্গে কত সঙ্কোচে, কত লজ্জায় এই পাশাপাশি শেখের ঘুম।...

—কে তোমরা? মর্ম্মর আসন থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে ছ'জনে, নত হয়ে কুর্ণিশ করে সম্রাটকে...নূরজাহান আর আনারকলি।...অন্ধকার রাত্তিরের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে ভয়ে, একসঙ্গে দাঁড়িয়ে সম্রাটের জুমুখে সম্রাটের দুই প্রেমসী, নূরজাহান ও আনারকলি।...

আনারকলিকে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়েছিল সম্রাট আকবরের হুকুমে। বাদীর মেয়ের উপর পড়েছিল তরুণ সেলিমের হৃদয় ভালোবাসা...সে ভালোবাসায় বাধা দিতে পারেন নি সম্রাট। তারপর সেলিম যখন হলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর, তখন বসিয়ে দিলেন প্রকাণ্ড বাজার আনারকলির কবরের পাশে। আজও চলছে আনারকলির নাম, আজও বসে সেই প্রিয়তার নামের বাজার।...

তরুণী নর্তকীর প্রস্তুতিত অপক্লপ শরীরটা থেকে প্রাণটাকে আগে বের করে দেওয়া হয়নি সেদিন সকালবেলা...সম্রাট আকবরের হুকুমে কবরে সমাহিত হবার পর তবে বেরিয়েছিল সেই অতৃপ্ত পিপাসার্ত্ত প্রাণটা, সতেরো বছরের কচি বুক থেকে।...

ওরা ছ'জনে ঝগড়া করছে আর কাঁদছে... নূরজাহান আর আনারকলি। সম্রাট কাকে বেশী ভালোবাসতেন তাই নিয়ে ছিল ঝগড়া।...

ছ'জনে কুর্ণিশ করে বললে, আপনিই বলুন সম্রাট, কাকে বেশী ভালোবাসতেন, আপনিই মিটিয়ে দিন ঝগড়া।...

—সিরাজি লেআও, কোই হ্যায়?...ঘুমের মধ্যে হৈকে ওঠেন^১
খুঁটপূর্ব।

প্রণতি ভয় পেয়ে গেছে দস্তুরমত, খুঁটপূর্বর চোখ মুখ যেন কিরকম
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। রাত্তির তখন সাড়ে তিনটে।

—উঠে শুয়ে পড়ুন ঘরে ?

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠেন খুঁটপূর্ব...শুয়ে পড়বো ? তাহ'লে লীলা
কোথায় যাবে ?

—লীলা দেবী চলে গেছেন।

—চলে গেছে ? কই আমি তো দেখতে পেলুম না।

প্রণতি বলে, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, লীলা দেবী জাপাতে বারণ
কল্লেন। বল্লেন, কাঁচা-ঘুম ভেঙে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয়, তাহ'লে
ভাঁর মনে বড় কষ্ট হবে।

—তাই নাকি ? বলেছে তার কষ্ট হবে ? বলবেই তো প্রণতি, ও
কথা বলতে সে বাধ্য ; তুমি ভাবছ মদের নেশায় এসেছিল সে ? না,
না, ও এসেছিল মনের নেশায়, ওর মনই হয়ে গেছে এখন মদ।...তা,
সত্যিই চলে গেছে সে ?

—হ্যাঁ।

—তাহ'লে আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি কবরটার ওপর।

আসলে প্রণতিদেরই দোষ। লোকে কথায় বলে পাগলকে ঘাঁটাতে
নেই কখনো। সেদিন সন্ধ্যাবেলা খুঁটপূর্বর অল্পপস্থিতিতে একটা বড়
পাশবালিশ জোগাড় করে, তাকে লাল একটা শাড়ী পরিয়ে, খুঁটপূর্বর
বিছানাতে তারই লেপ ঢাকা দিয়ে শুইয়ে দিয়েছিল প্রণতির দল। তাই
দোর খুলে দেখেছিলেন খুঁটপূর্ব লীলা পাশ ফিরে শুয়ে আছে।...
সকালবেলা সত্যি কথাটা ফাঁশ হয়ে গেলে হয়ত একেবারে উন্মাদ
হয়ে যেতেন খুঁটপূর্ব ; যে রকম হয়েছিল মুখ চোখের চেহারা ! যাক
বুদ্ধি করে তবু ওরা ভালোয় ভালোয় তালটা সামলে নিয়েছে।

—তেরো—

নয়াদিল্লীর অশোক রোডের একটা বড় বাগানওয়ালা বাংলো। ব্রেক-ফাস্টের পর ডুইং রুমে চেয়ারে বসে স্কাফ বুনছে উমা ত্রিবেদী। উমার স্বামী ভবেশ ত্রিবেদী এইমাত্র আফিসে বেরিয়ে গেল খুব সকাল সকাল। আজ রবিবার তবু অত্যন্ত জরুরী কতকগুলো কাজ আছে আজ ; কাল অফিস বসবার আগেই শেষ করে রাখতে হবে। ভবেশ ত্রিবেদী ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ অফিসার।

ভবেশ পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ, উমা বর্দ্ধমানের কারস্ব বংশসম্বৃত্তা বাঙ্গালী মেয়ে। বিলেতে দু'জনের প্রণয় হয় এবং সেইখানেই হয়েছে বিবাহ। ভবেশ আই. সি. এস এবং উমা ডাক্তার, লণ্ডনের এফ. আর. সি. এস।

ভবেশ উমাকে প্র্যাকটিস করতে দেয় না। স্থানীয় এবং বাইরের নারী ও শিশু-মঙ্গলের কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে উমা ত্রিবেদী। ভবেশ বলে, অত পয়সা রোজগার করে কি হবে ? তার চেয়ে পয়সা খরচ করি এসো।

পয়সা রোজগার না করলে কেমন করে খরচ করব ? প্রশ্ন করে উমা।

ভবেশ বলে, তোমার তো অনেক টাকা আছে ; তাছাড়া আমিও মাসে মাসে মোটা টাকা মাইনে পাই।

তা সে কথা সত্যি। বিপুল অর্থবান বিপ্লবীক ব্যারিষ্টারের একমাত্র কন্যা উমা ত্রিবেদী। একটি ভাই ছিল, তার চেয়ে ছ'বছরের ছোট, অশোক ; সে পাইলট হবার শিক্ষা নিতে নিতে বিমান দুর্ঘটনায় মারা যায় ফ্রান্সে। তারপর বাবাও মারা গেছেন। অশোককে হারিয়ে এখন উমাই বেঁচে আছে, প্রেম-পরিণয়লব্ধ ভবেশকে এবং পিতৃদত্ত বিপুল টাকা ও সম্পত্তি নিয়ে।

অমৃতসরের নিষ্ঠাবান দরিদ্র বংশে জন্মেছিলেন ভবেশ ত্রিবেদী।
অর্থ ছিল না, ছিল অপূর্ব মেধা...তারই জোরে আজ পর্য্যন্ত কোন
পরীক্ষায় কখনো দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নি তিনি।

শিবানন্দ বাবুর কাছ থেকে কি একটা গোপনীয় সংবাদ নিয়ে রণেন
গৌচোহে ওদের বাড়ীতে আজ তিন চারদিন আগে।

ভবেশ ও উমা শ্রমিক আন্দোলনের দরদী বন্ধু। পৃথিবীব্যাপী
আজ যে খনতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলেছে সর্ব্বহারা শ্রমিকদের, নয়া-
দিল্লীতে এই ছুঁজন স্বামী-স্ত্রী সেই আন্দোলনের নীরব অথচ সতেজ
কন্ধ্যা।

উমা সেদিন সকালে স্কাফ বুনছে, স্তম্ভের চেয়ারে রণেন বসে
আছে।

—তুমি এসে পর্য্যন্ত কেমন যেন বেঙ্গুরো বাজছে মনের ভেতরটাতে।
বোনা থেকে চোখ তুলে মন্তব্য করে উমা।

রণেন হাসে—তাই নাকি? তাহ'লে বলো আজই চলে যাই।

আবার একবার চোখ তোলে উমা—বেঙ্গুরো বাজলেই চলে যেতে
হবে এর কি মানে আছে? আমি তো সংঘর্ষই ভালোবাসি।

রণেন জিজ্ঞেস করে, কিসের সংঘর্ষ?

চোখ না তুলেই আবার বলে উমা, আগে বিরোধী-সংজ্ঞার
সৃষ্টি, তারপর সংঘর্ষ...তারপর সংমিশ্রণ...ইংরেজীতে যাকে তোমরা
বলো, থিসিস্, এন্টিথিসিস্, সিনথিসিস্।...কিসের সংঘর্ষ?...ছুষ্টু হাসি
কুটে ওঠে উনার মুখে,—যদি বলি আমাকে নিয়ে সংঘর্ষ, ছুঁজন পুরুষের
মধ্যে, ভবেশ আর রণেনের মধ্যে? কলেজে পড়বার সময় কলকাতায়
সেই যে ভালোবাসতে, সে কথা আজ মনে পড়ে?

সিগারেটে জোরে একটা টান দেয় রণেন। বলে, দিল্লীতে এই
কবরের দেশে আজকে সেই কথাটাকে কবর দিতেই এসেছি উমা...
আজকে সেই পুরোনো কাসন্দি খাঁটবার কোন প্রয়োজন নেই আমার।

খানিকটা তৈরী স্কাফটাকে টেবিলের ওপর রেখে দেয় উমা। বলে,
তোমার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমার আছে।

—কেন?

উমা হাসে—সেদিন সেই কলেজ জীবনে তুমি ভালোবাসতে আমাকে, আমি বাসতুম না। আর আজ...একটা চৌক গেলো উমা, আজ আমি তোমায় ভালোবাসি, আর তুমি আমায় ভালোবাসো না এখন হ'ল উন্টোরথের গল্প।

রণেন বলে, আগের কথাটা তুমিই জানো, শেষের কথাটা কিন্তু সত্যি, যে আমি তোমায় ভালোবাসি না।

উমা বলে, অথচ বিলেতে ভবেশকে আমি ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলুম। তারপর এখন প্রায় ছ'বছর হ'ল মা হয়েছি আমি ভবেশের সন্তানের...আজ কি মনে হচ্ছে জানো?

মনে হচ্ছে : এখন আমরা যেন দু'জনকে ঠকাচ্ছি দিনরাত্তির, ভবেশ ও আমি। এখন মনে হয়, আমরা আর ভালোবাসিনা পরস্পরকে। ওর চেয়েও বড় কথা আছে ঐ ব্যাপারে, সেটা হচ্ছে এই যে, আর ভালোবাসবার দরকার নেই আমাদের।

রণেন চুপ করে আর একটা সিগারেট ধরায়, ফাঁস করে দেশলাই জ্বলে।

উমা আবার তুলে নেয় আধাবোনা স্কাফটা...জানো, আমি জড়বাদী মেরে...ভালোবাসা কেন, কোন ব্যাপারেই আমরা কোন ধোঁয়াটে হুক্তিকে গ্রহণ করি না...বাঁচতে চাই, তাই ভালোবাসতে চাই, ভালোবাসতে চাই, তাই বাঁচতে চাই। এর জন্তে একবার কেন, যদি একশোবার ভালোবাসতে হয় তাকেও মিথ্যে বলে ধরবে না যে জীবনে জড়বাদকে সত্যি করে উপলব্ধি করতে পেরেছে। একটা নিঃশ্বাস চাপে উমা...ঘর আমার জন্তে আমি ঘরের জন্তে নই...আমার জন্তে যতবার ইচ্ছে ততবার ভেঙে ফেলবো আমার ঘর, যেটুকু আমি সমষ্টির, শুধু সেইটুকু আমি নিজের।...বেশ্বরো বাজছে কেন বলছিলুম জানো? বলছিলুম এই জন্তে যে, তুমি এসেছ কাকাবাবু অর্থাৎ শিবানন্দ বাবুর কাছ থেকে সমস্ত শরীর মনে ধোঁয়াটে দুর্বলতার বীজাণু নিয়ে। প্লেগের রুগীর মত তোমাকে ছুঁতে, তোমার পাশে বসতে ভয় করছে আমার।

জোরে হেসে ওঠে রণেন...ও তাই বুঝি? তা, কি রকম ধোঁয়াটে দুর্বলতা শুনি?

কাকাবাবু সব কথা গাঁজার ধোয়ায় শেষ করে দেবেন, গীতার গাঁজা; ‘ন হততে হত্মমানে শরীরে’...শরীরের সঙ্গে যে হত হয় না, সেই আত্মা, সেই দেহী...অতএব শরীরটা একেবারেই গোণ কথা। আমি বলি যেটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সেটাই আমাদের কাছে সত্যি, শরীর হত হলে আত্মা যে আবার অত্ম দেহে গিয়ে আশ্রয় নেয় এটা তো একটা সংজ্ঞা নয়, এ একটা প্রমাণসাপেক্ষ খিওরী। অথচ আমরা চোখ দিয়ে, মন দিয়ে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখতে পাই, শরীরটা নষ্ট হয়ে যায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়ে যায় বুকের মধ্যে যে প্রাণটা, সেটাও। কাকাবাবুকে আমি অনেকবার বলেছি যে ঐটেই সত্যি আমাদের কাছে...ওর আড়ালে যদি থাকেন ভগবান, যদি থাকেন আত্মা, তা বেশ থাকুন...তবে তাঁরা আছেন কি না আছেন এ-নিষে মাথা ঘামাবার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই।

রণেন বলে, কাকাবাবু কি বলেন জানানো? ঐ কাপুরুষের মতবাদ, ঐ এ্যাগনস্টিসিজমের পাশ খেঁষা মন, ওর স্থান ইহলোকেও নেই, পরলোকেও নেই। ও মতবাদ যার সে হ’ল ধোপার কুকুর, ঘরেরও নয়, ঘাটেরও নয়।

চেয়ারে হেলান দিয়েছিল, এখন সোজা হয়ে উঠে বসে উমা। বলে, বেশ তাহ’লে সোজাসুজিই কথা বলবো...ও সব আত্মা-ফাত্মা, ভগবান-টগবান ওসব কিছু নেই...এই সত্যটাই ধরবো আঁকড়ে। কাকাবাবু বলেন আমরা জড়বাদী...জড়বাদী বা অধ্যাত্মবাদী সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে এই যে, আমরা জীবনবাদী।

কথা লুফে নেয় রণেন...হ্যাঁ জীবনবাদী, তবে শুধু মৃত্যু পর্য্যন্ত। কিন্তু তার পরেও কথা আছে, তার পরেও আছে অস্তিত্ব...তার রূপকে কাকাবাবু উপলব্ধি করেছেন। তিনি বলেন, জড়বাদীর দর্শন মৃত্যুকে মেনে নেয় সত্য বলে, fact বলে—অথচ মৃত্যু হিসেবে মৃত্যুটা হ’ল একটা মিথ্যা, একটা fiction. ও মৃত্যু নয় অমৃত, ও শুধু সত্য-স্বন্দরের পথে ঝনাত করে একটা বড়ো সিংহদ্বার খুলে যাওয়ার শব্দ।

—ওরে বাবা, এতখানি? তুমিও বিশ্বাস কর ঐ সত্য-স্বন্দরকে? তোমারও নাকি ঐ মত? যে মৃত্যু একটা fiction, মৃত্যু, মৃত্যু নয়; অমৃত?

রগেন তীব্রভাবে তাকায় উমার ছুটো চোখে, যেন ভেতরটা সে সবটা দেখতে পাচ্ছে। বলে, তাই তো বিশ্বাস করি উমা।

উমা আবার স্তব্ধ করে বোনা... অমৃত ? উমার ভালোবাসার চেয়েও বড় অমৃত ?

রগেন হাসে... যদি অমৃত নাও হয়, যে কোন অবস্থাতেই হোক উমার ভালোবাসার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়তর।

উমা স্কাফ'ট: ছুঁড়ে ফেলে দেয় টেবিলটার ওপর... কি করেছি বলতো তোমার, যে এসে পর্যন্ত আমাকে কেন্স তুমি অপমান করছ ? রগুদা, এখনও অভিমান ভোলনি ?

রগেন সিগারেটের ছাইটা ফেলে দেয় এ্যাসট্রেতে... অভিমান ? কার ওপর ?

—আমার ওপর ? বলে উমা।

—তোমার ওপর অভিমান করব কেন ?

উমা বলে, তোমার ভালোবাসা গ্রহণ করিনি বলে।

—তাতে কি এসে যায় ? ওপরের দিকে ধোঁয়া ছাড়ে রগেন।

উমা ভিজ্জেন্স করে, তাহ'লে ও কথা বললে কেন অমন করে ? কেন বললে যে, যে কোন অবস্থাতেই হোক উমার ভালোবাসার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়তর ?

রগেন বলে, উমার ভালোবাসা মাটির ভালোবাসা বলে।

—হতে পারে মাটির, কিন্তু কার ভালোবাসার চেয়ে ছোট ? তোমাদের সীতার ভালোবাসার চেয়ে ছোট কি উমার ভালোবাসা, কোন হিসেবে ? বলনা ? তাই বলে কারুর কথায় উঠবে বসবে কি উমা ? উমা কি কারুর সাম্রাজ্য ?

রগেন হাসে—এ কথার কি উত্তর দেবো বলা ?

আবার বোনা স্তব্ধ করে ঐ জড়বাদী মেয়েটা। বলে, জীবন থেকে আরম্ভ করে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের মাংসল মনের যে উচ্চ স্তরটা, যেটা তোমাদের অন্তরের ঠিক আগেকার ইন্টিশান, সেটার কি কোন মূল্য নেই ? যে মনটা নির্বিচারে সকলকে ভালবাসে একভাবে, যে মনটা শান্তিকামী, খাওয়া-পরা থেকে আরম্ভ করে প্রেমিক রসিক মানুষের

উচ্চস্বরটা পর্য্যন্ত স্বীকার করে নেয় যে মন, ধান এবং গানের ওপর সব মানুষের সমান অধিকারের মিষ্টি গানটা যে মনটা গায় সব সময়, সব কাজে...মাটির মন, মাংসল মন বলে সেটা বুঝি কিছু নয়? অথচ তোমাদের মতে তারও ওপরের যে মন, মৃত্যুর পরেও যে অস্তিত্বের কথা তোমরা বল...সেই কথা সেই ভাবের সুরযোগ নিয়েই তো মানুষের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে, সব সুরবিধাবাদীই জনসাধারণের জৈব ও সাংস্কৃতিক জীবন ব্যাহত ও সম্পূর্ণরূপে পঙ্গু করেছে, তাদের সম্পত্তি শোষণ করে।

রণেন প্রতিবাদ করে...অতীতের ইতিহাসে শোষণের ও দারিদ্র্যের নজীর সব জায়গায় খুব স্পষ্ট নয়, আর তা হলেও, হয়েও যদি থাকে শোষণ, তাহ'লে যারা শোষক, তারাই দায়ী সেই শোষণের জন্তে। দায়ী হয়ত তাদের তৈরী সমাজ-ব্যবস্থাটা, কিন্তু সেজন্তে মানুষের সম্বন্ধে যেটা চরম সত্যাসত্য সেটা এতটুকুও বিকৃত হয়নি। পাপ এসেছিল, লোভ এসেছিল তাই বোধ হয় আজকের মত শোষণ করে থাকবে মানুষ মানুষকে, অতীতে কোনদিন। কিন্তু উমা তোমরা জড়বাদীরাই যে পারবে এই অর্থনৈতিক শোষণ বন্ধ করতে তারই বা কি নিশ্চয়তা আছে? তোমাদের প্রচেষ্টাটাও তো এখনও প্রমাণসাপেক্ষ, এখনও experimental.

উমা বলে, অঙ্ক কবলে উত্তর তো এইটেই পাওয়া যায় যে, ঐ পথে নিশ্চয় আসবে সিদ্ধি, অতএব প্রজ্ঞালব্ধ ঐ অঙ্কে আশ্রয় করে চেষ্টা তো করতে হবে?

রণেন একটু যেন অস্থির হয়ে ওঠে...কিন্তু অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্য আনবার জন্তে জড়বাদই মানতে হবে কেন মানুষকে? অথচ কোন সমাজব্যবস্থা দিয়েও তো আনতে পারা যাবে ঐ অতি প্রয়োজনীয় সমতা?

রাগ করে উমা...এই বুকের ওপর দৌড়ে দৌড়ে কেন হাঁকিয়ে মরিচ্ছি আমরা? তার চেয়ে ভুমি থাকো তোমার ঐ অধ্যাত্মবাদকে নিয়ে।...

--তাতে থাকবোই।

—উঠে দাঁড়ায় উমা, রণেনের হাত ধরে টেনে ওঠায় চেয়ারটা থেকে ।
বলে, তার চেয়ে চলো যাই বাগানে বসি ।

একটা বড় গাছের তলায় বেতের চেয়ার রয়েছে তিন চারখানা,
একখানা রয়েছে বেতের টেবিল । দুটো চেয়ারে বসে পড়ে ওরা
পাশাপাশি ।

খুব শীত পড়েছে দিল্লীতে...রোদ্ধুরে. টেনে নেয় উমা নিজের
চেয়ারটাকে । বলে, শীত করছে না ? রোদ্ধুরে সরে এসো ।

বড় একটা হলদে ফুলের ওপরে তিনটে মৌমাছি উড়ে বেড়াচ্ছে
শুনশুন করে...মাঝে মাঝে গিয়ে বসছে ফুলটার ওপর ।

উমা ফুলের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বলে, ঐ দেখছো, একটা
ফুলের ওপর ঘুরছে তিনটে মৌমাছি ?

রণেন বলে, দেখছি ।

উমা বলে, জৈব-জীবনের ঐ হ'ল সত্যরূপ, একটা ফুলের পেছনে
তিনটে মৌমাছি, একটা মৌমাছির পেছনে তিনটে ফুল । ও ছবিটা
মানুষের সম্বন্ধেও সত্যি...মানুষ বহু-বিবাহ কামী ।

রণেন বলে, ও সত্যটা আজও উপলব্ধি করে উঠতে পারিনি...প্রথম
যৌবনের অতি-উচ্ছ্বাসের সময় হয়তো কোন মানুষের মনে আসে বহু-
বিবাহের মদের নেশা...কিন্তু নেশার অবস্থায় যেটা সত্যি, সেটা তো
শাশ্বত সত্যি নয়, নেশা কেটে গেলে তার অস্তিত্ব ফুরিয়ে যায় ।

একটা নিঃশ্বাস চাপে উমা...ক'টা ধোপ সহ্য করতে পারবে জামাটা
এটা বড় কথা না, একটা ধোপেও যদি ছিঁড়ে যায় সেটা, তবু, তবু
আমার জামাটা পরতে ভাল লাগছে...এই কথাটাই বড় ?

রণেন হাসে । বলে, তোমাদের অর্থনীতির হিসেবে ও দুটোই সত্যি,
ভালোও লাগা চাই, ধোপেও টেকা চাই ।

উমা চোখ টেনে বলে, ক্ষণভঙ্গুর যেটা, তার তাই'লে কোন মূল্য
নেই ?

রণেন উত্তর দেয়, আমাদের কাছে তো ক্ষণভঙ্গুর বলে কোন বস্তু
নেই...‘ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে’—এটা মানুষের সম্বন্ধেও যত সত্যি.
ফুলের সম্বন্ধেও ঠিক ততখানি সত্যি ।

আবার আসছে সেই বৃত্তটার ওপর ছোট্টাছুটি সস্তাবনা ।

উমা হেসে বলে, তুমি দেখছি অনেক ওপরে উঠে গেছ রহুদা, তোমাকে আর ছোঁবারই জো নেই !

রণেন বলে, তাহ'লে ছুঁয়োনা ।

—তুমি বুঝি ঐ অধ্যাত্মবাদ নিয়েই থাকবে এবার ? উমাকে বুঝি একলা ছেড়ে দেবে রেলগাড়ীর কামরায় ?... একলা ছেড়ে দেবে পথে ?

রণেন হাসে... অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি উমাকে ।

টেবিলের ওপর ফুলদানীতে ছিল একটা বড় রক্ত গোলাপ, উমা সেটাকে নিয়ে একবার শুকলে মুখের কাছে তুলে, তারপর কুঁচি কুঁচি করে ছড়িয়ে দিলে ফুলটা একটা লাইন করে তার পায়ের তলায় । একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, বেশ তাই ভালো, ঐ দেখ ঐ চলেছে আমার পাপড়ীর রেলগাড়ী । একলা বসে আছে উমা ঐ একটা পাপড়ীতে... আগে রণেন এসেছিল একদিন, ভালো লাগেনি রণেনকে... তারপর রণেন নেবে গেল গাড়ী থেকে, একটা ইষ্টিশানে, রাত্তির বেলা । ...চং চং করে বাজলো ঘন্টা, গার্ড সাহেব বাজালে বাঁশী, দেখালে সবুজ আলোর সঙ্কেত... আবার চললো গাড়ী পরের ইষ্টিশানে... সেখানে এলো ভবেশ । ভালো লাগলো তাকে, খুব জমলো তার সঙ্গে গান, খুব ঘনালো ভাব ও বজ্র... তারপর তাকে তো আর ভালো লাগছে না মোটে ।...

রণেন বলে, যদি তাকেই ভালো লাগে আবার ?

উমা ময়ূরের মত ঘাড় ঝাঁকায়... তাহ'লে তাকে নিয়েই চলে যাব একেবারে শেষের ইষ্টিশানে ; তাহ'লে সীতার মত রামচন্দ্রকে নিয়েই আজীবন ঘর করবে উমা... ফলে ফুলে ভরে উঠবে উমার ঘর, উমার জীবন... সব রাবণকে পদাঘাতে তাড়িয়ে দেবে উমা ।... কিন্তু রহুদা, আর যদি ভালো না লাগে ভবেশকে ?

রণেন জিজ্ঞেস করে, তাহ'লে ?

উমা বলে, তাহ'লে আবার হয়ত আসবে রণেন পরের ইষ্টিশানে, তখন আবার ঝাঁকবে উমা রণেনের সঙ্গে ঘর । আবার ফেনিয়ে উঠবে

‘সত্যি, জীবন্ত ভালোবাসা ; রণেনকে নিয়ে আবার ফুটবে উমার ঘরে ফুল ফল, আবার গেয়ে উঠবে ডালে ডালে সুরে-মাতাল কোকিল পাখীটা।...

—তখন কোথায় থাকবে ভবেশের সন্তান ? জিজ্ঞেস করে রণেন।

ছ’চোখ বন্ধ করে উমা বলে, রাষ্ট্রের কাছে, নয়ত ভবেশের কাছে... তার জীবনেও হয়ত আবার আসবে নতুন ভালোবাসা...তখন যদি ভবেশ এসে কোনদিন জিজ্ঞেস করে আমার ভালোবাসার কথা, তখন তাকে কি বলবো জানো ? বলবো, তোমার ভালোবেসেছিলুম ঠিক সীতার মত।...

রণেন বলে, তারপর যদি রণেন এসে জিজ্ঞেস করে, তাহ’লে ?

—তাহ’লে ? আবার পাখীর মত ঘাড় বাঁকায় উমা,—তাহ’লে তাকেও বলবো, তোমাকেও ভালোবাসি সীতার মত...উমা তো কারুর সাম্রাজ্য নয় যে বুর্জোয়া-পত্নী হতে যাবে কারুর ?...যতক্ষণ ভালো-লাগবে ততক্ষণ ভালোবাসবে উমা...মন প্রাণ সব দিয়ে সীতার মত ভালোবাসবে। তারপর যখন ফুরিয়ে যাবে সে ভালোবাসা,...তুমি কি ভাবছ তখন উমা কাঁদতে বসবে,—রুদ্ধ চুলে, বন্ধে করাঘাত করে ? না না, ঢং ঢং করে বাজবে ঘণ্টা। সবুজ আলো উঠবে জেগে...আবার ছেড়ে যাবে গাড়ীটা অগ্র ইন্টিশানের জন্তে।...রহুদা, একদিন ভালোবাসতে তো ? সেই ভালোবাসার কথাটা একটু মনে করে নাও চেষ্টা করে, সেই ভালোবাসা, সেই বন্ধুত্বের স্মৃতি নিয়ে আজকে কামনা কর আমার জন্তে, এমনিই যেন এগিয়ে চলে উমা, জীবন উপলব্ধির পথে, ইন্টিশানের পর ইন্টিশানে, এই ভালোবাসার রেলগাড়ীতে। বলে!, ঝরা-ফুল জিন্দাবাদ... এমনি চলুক উমার জীবনে ঝরা-পাপড়ীর লাল মিছিল।...

* * * *

সেদিন দিল্লীতে বাগানে বসে যখন কথা কইছে উমা আর রণেন তখন প্রায় বেলা দশটা। তখন আধুনিক হোটেলের দশ নম্বর ঘরে চলিত ভাষায় যাকে বলে, চড়াইভাতি, অর্থাৎ একটা খাওয়াদাওয়ার আয়োজন হচ্ছে।

দশ নম্বর ঘরে থাকে স্মশোভন মুখোপাধ্যায়, এই সবে সেদিন সে অর্থনীতিতে এম, এ পাশ করেছে। স্মশোভনের অর্থনীতির ওপরে

লেখা ভালো একটা প্রবন্ধ স্থানীয় একটা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। সেদিন, এবং সেই জন্তে সুশোভন সেই প্রবন্ধের দাম হিসেবে কুড়ি টাকা পেয়েছে সংবাদপত্রের অফিস থেকে। সুশোভনের সাংবাদিকতার এই হ'ল প্রথম উপার্জন, অতএব বন্ধুদের জিবে জেগেছে নাগণারার জলপ্রপাত।

ছাত্রাবস্থার বন্ধু, সব ক'জনই ছাত্র, সবাই এম. এ ক্লাসে পড়ে। পৃথিবীকে, জীবনকে দেখার ভঙ্গী ওদের নতুন ধরণের; ছোপান শাড়ীপরা তরুণীর মত ওদের ভবিষ্যতটা ওদের চোখে উত্তেজনা ও বিচিত্র সম্ভাবনাময়। বই পড়া, ছবি দেখা, খেলা দেখা, নতুন তথ্য, তত্ত্ব ও রস সংগ্রহ করার চেষ্টা করা, ও চেষ্টা করার তান করা,— নতুন কিছু অসাধ্য সাধন করার ইচ্ছা, নাস্তিকতা ও বিগ্রহ চূর্ণ করার তরুণ বয়সের স্বাভাবিক মনোরত্তি, খেয়ে বেড়ানো ও উদরাময়, এই ক'টা কথা দিয়ে মোটামুটি বুঝতে পারা যাবে ওদের ভেতরকার রূপ।

ভিলা, টুনা, সিধু, ভুহু ও যোগেশ এই পাঁচজন হ'ল চড়াইভাতির নিমন্ত্রিত বন্ধু। সুশোভন নেমস্তন্ন করবার সময় চড়াইভাতি কথাটা ব্যবহার করেছিল...আজ হোটেলে চড়াইভাতিতে তোমাদের পাঁচজনের নেমস্তন্ন। ভিলা আপত্তি করে কথাটায়...ও ভাষার অপব্যবহার সহ্য করতে পারে না। ভিলা বলে,—চড়াইভাতি আজকাল আর কেউ বলে না, ওর কোন শাস্তিক অর্থও বর্তমানে নেই। তার চেয়ে বন্ধু খাওয়াদাওয়া কিংবা আনন্দভোজ।

টুনার প্রজ্ঞাতাত্ত্বিক মন, সে ভিলার কথার উত্তর দিলে : ওটা হ'ল নদীবহুল দেশের কথা, বোধ হয় পূর্ববঙ্গের। ঘরবাড়ীর অতি-পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্তে মানুষের পলায়নধর্মী মন নিয়ে যেত সবাইকে, নদীর কোন নতুন অজানা চড়ায়...সেইখানেই হ'ত গান, গল্প, খাওয়াদাওয়া। অতএব আমাদের আজকে মনে করে নিতে হবে যে সুশোভনের হোটেলের ঘরটা হচ্ছে দশদিন আগে যে নতুন চড়াটা উঠেছে পদ্মার বুকে...সেইটে। সিধু অভ্যস্ত বেশী সুপরি খায়, পকেট থেকে থানিক সুপরি বার করে মুখে ফেলে দেয়। বলে, ই্যা, তা তো

বটেই, সেটা তো বটেই...পদ্মানদীর চড়াতো বটেই, আর তার ওপরে ঘন জুপুরির বন।...

যোগেশ সঙ্গীতজ্ঞ, সে দাঁত দিয়ে নখ কাটে কামড়ে কামড়ে। একটা বাছুর যাচ্ছিল রাস্তায় জুখ দিয়ে, যোগেশ ভিলাকে বলে, ছাখ্ ঐ বাছুরের মুখটা ঠিক যেন প্রবোধ বাবুর মুখের মত দেখতে, না? প্রবোধ বাবু হোটেলের একজন বোর্ডার, গান শেখেন যোগেশের কাছে।

অর্থাৎ খাওয়া হবে এইটেই বড় কথা, এবং অল্প কিছু হোক না হোক মাংস খাওয়া হবে, এইটেই হ'ল আরো বড় কথা। জুশোভনের পাশের ঘরে তার দেশের একজন পরিচিত ভদ্রলোক সমরদা ও তার স্ত্রী নমিতা থাকে, তাদের তিনটি সন্তান নিয়ে। সমরদা এখানে কোন একটা সদাগরী অফিসে মোটা মাইনের চাকরি করে। জুশোভনের অল্পরোধে নমিতা সম্মত হয়েছে সেদিনকার চড়াইভাতির মাংসাদি রন্ধন করে দিতে। নমিতারা ছেলপিলে নিয়ে পাঁচজন, আর জুশোভনরা ছ'জন : তারপর দুটো বয় রাজী হয়েছে বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, দোকান থেকে জিনিসপত্র আনা ইত্যাদি করতে, তাদের নিয়ে তেরো জনের খাওয়া...তিনসের মাংসতো লাগবেই,—নাকি চারসের? নমিতা জুশোভনকে বলে, চারসের তো লাগবেই, বরং পাঁচসের আনাই ভালো...তোমার দাদার লগ্নে রাহ কিনা, উনিই তো দেড়সের মাংস শুধু মুখেই খেয়ে ফেলতে পারেন। আবার ইচ্ছে করলে, তোমরা যদি বল, তাহ'লে আরো বেশী খেতে পারেন।...জুশোভন ও তার পাঁচজন বজুরই মুখ শুকিয়ে যায়। ঘরে গিয়ে খাওয়া কমাও আন্দোলনের কথা এসে পড়ে। ভুহু বলে, এই দুর্দিনে খাওয়া নিয়ে এরকম বিলাসিতা করতে দেওয়াই উচিত নয়...একজন লোকেই দেড়সের মাংস খেয়ে ফেলবে? এ একেবারে অসম্ভব।...

ভিলা বলে, তারপর ওতো হ'ল সমরদার কথা, তারপর বৌদিরওতো বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, উনিই বা কোন সেরটাক না খেয়ে ফেলবেন?

মাংস কেনার ব্যাপার নিয়ে সেদিন সকালবেলা বেশ গোলমাল লাগলো ওদের ছ'জনের মধ্যে। সকাল সাতটায় জুশোভনের ঘরে

বসেছে ওদের মাংস কেনার মিটিং...সমরনা'র সম্বন্ধে টুনা মন্তব্য করলে :
 ঐ হচ্ছে ঠিক ক্যাপিট্যালাস্টের রূপ—সব কিছু নিজেই খেয়ে ফেলবো,
 শুধু মুখেই দেড় সের চাই ।...

ভিলা বুদ্ধি করে বলে, ওদের ওখানে রান্না বন্ধ করে দিলে হয় না ?
 পাঁচ সের মাংস কিনতে হলে তো পনেরো টাকা, তারপর আর সব ?
 পাঁচ টাকা রাখতে হবে তো আবার, সিনেমা দেখার জন্তে ? তার চেয়ে
 ওদের ওখানে রান্না বন্ধ করে দেওয়া হোক...তারপর হতাশ ভিলা গান
 গাইতে লাগলো শুয়ে শুয়ে...‘যাত্রা হ’ল জুরু, এখন ওগো কর্ণধার’ ।...

অশোভন ওকথায় রাজী হ’ল না। বলে, তা কি হয় ? একবার
 বলেছি, এখন বন্ধ করলে পিতা, মাতা ও সন্তানদের মুখে মাংসের স্বপ্নে যত
 জল জমেছে এসে, তাতে স্নান করলেও আমাদের মুক্তি হবে না ।...যাক
 স্থির হ’ল পাঁচ সের মাংসই আনা হবে ..আর যা কিছু বেশী খরচ হবে
 ধারণার করে চালিয়ে নেবে অশোভন ।

ভুহু বলে, এই তো চাই, আরম্ভ করে আবার ভাবনা করো কেন ?
 গান গেয়ে ওঠে ভুহু...‘ওগো মহারাজ কেন মিছে হাত টানো’ ।...

হোটেল থেকে সামান্য একটু দূরে মাংসের দোকান...পাশে হুঁচার-
 থানা দোকানের পর একটা রেষ্টোরাতে রেডিও বাজছে...জনপ্রিয় একটা
 ছায়াচিত্রের অত্যন্ত জনপ্রিয় একটা হিন্দি গান...গুরু-ফিরে গান ফিরে
 আসছে বারে বারে একটা কলিতে : ‘আয়েগা, আয়েগা, আয়েগা’ ।...
 রেডিও শুনতে ছোটখাটো ভীড় জমে গেছে রেষ্টোরাটার আশপাশে,
 ফুটপাথের ওপর ।

মাংস কাটতে কাটতে তালে তালে মাংসওয়ালা গাইছে, ‘আয়েগা,
 আয়েগা, আয়েগা’ ।...একটা বঁটে দাড়ীওয়ালা লোক ডান হাতে একটা
 বড় বাতাবীলৈরু নিয়ে ফুটপাথের ওপরে প্রায় নাচতে আরম্ভ করেছে
 ঐ কলিটা গেয়ে গেয়ে । মাংস কিনতে এসেছেন আর একটি ভদ্রলোক,
 তিনি বিজ্ঞের মত বলছেন, কি অপূর্ব এই গান...এই সিনেমা-থিয়েটার
 ছিল বলেই আজকের মামুন এই পরমানন্দ ভোগ করতে পারছে...
 তা’ না হলে বাধ্য হয়ে হয়তো অনেক নিকট আনন্দের পেছনে ছুটতে
 হ’ত তাকে...আর একজন বলে, তা বুঝি জানেন না ? যদি গভর্নমেন্ট

ইঠাৎ বন্ধ করে দেয় সব থিয়েটার সিনেমা, দেখেবন কলকাতার সব লোক উন্মাদ হয়ে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় !...

যোগেশ দাঁড়িয়ে নির্বিকার ভাবে নথ কামড়াচ্ছে বাঁ হস্তের ।...
ক্ষ্যাপা নদীর মত ছুটছে স্রেরের স্রোত রেডিওতে রেডিওতে... 'আয়েগা, আয়েগা, আয়েগা'... আয়েগা মানে তো আসবে, কে আসবে ?

—ই্যা ই্যা আসবে, আসবে, ঐ এলো বলে... ঐ বোধ হয় এসে পড়েছে হুভিঙ্গ, মহামারী, সমষ্টিগত মৃত্যু ! বহু পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে পৃথিবীতে, ঐ বোধ হয় লক্ষ্মীছাড়ার রথ এসে পড়লো !...

অমারাতির বুকজাগা টুকুরো সকালবেলা,
কাস্তে-টান্দে আসে, আসে মধ্যদিনের মেলা ;
আসে আসে, টাঙি হাতে চলে আমার পথ,
নরমুণ্ডের খোয়া চলে করাই মেরামত,
জ্যাক্ত মানুষ শুইয়ে পথে রোলার চলাই জোরে,
একুনি যে পৌছে যাবে লক্ষ্মীছাড়ার রথ ।...

—'আয়েগা আয়েগা আয়েগা'... এবারের নিশিচক্ হয়ে যাবে সব পাপ, সব গ্লানি... পৃথিবীতে আর কোন অত্যা, কোন অসাম্য থাকবে না • তারপর আবার আসবে শান্তি ও কল্যাণ ।...

হুনিয়াতে থাকবে নাকো একচোখো সে লক্ষ্মী,
যক্ষির ধন থাকবে নাকো, থাকবে নাকো যক্ষি,
শোক কিসে তা জানতে পাবে অশোক বনের চক্র,
গিলিয়ে দেবে লক্ষ্মীছাড়া গেলাস গেলাস তক্র...
জন্মেছে স্তো অনেক গ্লানি, এবার বহু কমবে,
কচক্‌চিয়ে কাটতে জানে কাস্তে শশী বক্র ।...

—কিন্তু সবাই তো আর এক মানে করে না । আধুনিকা হোটেলেরেডিও বাজছে... সমরলা আর নমিতা বৌদি হয়তো ভাবছে : আয়েগা, আয়েগা, মাংস আয়েগা ।

স্বশোভনের দল মাংসের দোকানে দাঁড়িয়ে হয়তো ভাবছে : 'আয়েগা কিন্ত সমরটাই তো সব খায়েগা ।

ঋতুপূর্ব হয়তো ভাবছেন...আয়েগা, আয়েগা, লীলা আয়েগা।

পাঁচসের মাংস তোয়ালেতে বেঁধে হাতে করে ঝুলিয়ে আনছে ওরা।
মাংসের মত পরম স্নেহে পালা করে এক একজন করে বইছে, অত্যন্ত
প্রিয় সেই রক্ত-মাংস-ভরা হাতের পোটলাটা।

চার পাঁচজন রুক্ষ গোছের লোক এগিয়ে আসে ওদের সন্মুখে। বলে,
কই যান মাংস লইয়া ?

আশ্চর্য্য হয়ে যায় ওরা। টুমা প্রশ্ন করে, কেন বলুন তো ? আপনার
তাতে কি দরকার ?

লোকটা বলে, দরকার আছে মশয়, আমরা হইলাম রিকিউজি,
জানেন ? মাংস খাইতে পাইনা। আপনারাই নাকি একলা খাইবেন
মাংস ? ঐ মাংস আজ আমাদের ছাইড়া ঝান্ন।...

মাংস তখন ভুঘুর হাতে। ওরা সবাই হাতগুটিয়ে দাঁড়িয়ে যায় ;
মাইরি আর কি ? দিয়ে নেবে পুঁটুলিটা...একেবারে মামার বাড়ীর
আকার পেয়েছে !

রিকিউজিদের মধ্যে একজন বগা গোছের লোক বলে, আমরাও
খাইতে জানি মাংস, বলে হঠাৎ ছোঁ-মেরে ভুঘুর হাত থেকে মাংসের
পুঁটুলিটা নিয়ে নেয়, তারপর পাই পাই করে ছুটতে ছুটতে ওরা ঢোকে
একটা গলির মধ্যে...সুশোভনের দলও ছুটতে থাকে পেছনে পেছনে।
কাপুরুষের মত পেছিয়ে যাবে কি ওরা ? হিঃ হি কাঁচা মাংসও চুরি হচ্ছে
আজকাল কলকাতায় দিনদুপুরে !

চোর, মাংস-চোর, টেচিয়ে উঠল কে একজন...তারপর ওদের সঙ্গে
ছোটবার দলে জুটেছে প্রায় পঞ্চাশ বাট জন মাংস-লোভীর দল...অনেক
দোকান থেকে সব বেরিয়ে বেরিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছে।

যোগেশের মনে শিল্পীর অনাশঙ্কি—সে দৌড়োচ্ছে না, রাস্তায়
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাঁ-হাতের নখ কামড়াচ্ছে আর দেখছে ওদের
দৌড়োনো...মনে মনে বলছে, ও মাংস কি আর পাওয়া যাবে ? ও
একুনি কার বোগনোর ভেতর সেদ্ধ হবে টগ্‌বগ্‌ করে !...

রেডিওতে গান চলেছে স্রোতের মত : ‘আয়েগা, আয়েগা,
আয়েগা’।...

২. মাংস-চোরদের দেখা পাওয়া গেল না। উণ্টে পুলিশ এসে পশ্চাৎধাবনকারী সকলকে কম্যুনিষ্ট ভেবে গ্রেপ্তার করে ফেললে। কাচা মাংস চুরি? এ নিশ্চয় কম্যুনিষ্টের কাজ।

যোগেশ ছাড়া স্ত্রীশোভনের দলের সবাইকে যেতে হ'ল থানায়। ছাড়া পেতে বেজে গেল বেলা প্রায় তিনটে। ওদিকে মুখ শুকিয়ে বসে আছে ঘরে সারাবেলা সমরদা, নমিতা বৌদি ও ছেলেপিলের দল। স্ত্রীশোভনরা আসবে আসবে করে হোটেলের খাওয়াটাও খায়নি ওরা বেলা তিনটে পর্যন্ত।

তারপর যেন মড়া পুড়িয়ে ফিরছে এমন অবস্থায় একলা স্ত্রীশোভন ফিরলো হোটেলে।

—চোদ্দ—

স্ত্রীশান্তর বন্ধুরা প্রায়ই বলতো, মুখোশটা খুলে একদিনও তোমার মুখটা দেখালে না। আসলে তুমি যে কি, সেটা আজও বুঝলো না কেউ।

স্ত্রীশান্ত হেসে জিজ্ঞেস করতো, কেন?

বন্ধুরা বলতো, কেন কি? তুমি মুসলীম লীগকে চাঁদা দেবে, হিন্দু-মহাসভাকে চাঁদা দেবে, কংগ্রেসকে, কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে, ফরওয়ার্ড ব্লকে, সবাইকে চাঁদা দেবে স্ত্রীমুখে এলেই...এটা কিরকম কথা? তোমার নিজস্ব মত কি কিছুই নেই?

স্ত্রীশান্ত হাসে। বলে, আমার নিজস্ব মত হলো এই যে, শেষ পর্যন্ত কালো মেয়ে, অর্থাৎ সত্যই জয়ী হবে চিরদিন। সে সত্যের রূপটা কি তা' নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনা আমি...শিবের সঙ্গে অশিব শক্তিকেও সাম্যমত অর্থ দিয়ে সেবা করি আমি এই জগ্রে, যে বিরোধী শক্তি, অর্থাৎ তোমরা যেটাকে এ্যান্টিথিসিস্ বলো, সেটারও যুদ্ধের শক্তি বাড়িয়ে দিলে, যুদ্ধটা শীগগির শীগগির এগিয়ে আসবে, এবং যুদ্ধের পরের কথা তো ভাববার কিছু নেই, যেহেতু শিবের জয় অবশ্যস্বাবী। আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেয় স্ত্রীশান্ত...না সেই ছেলেবেলা যে কথাটা মনের

মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন, যো মাং পশুতি সর্বত্র—সেইটাই হ'ল আমার কাছে সকলের চেয়ে বড় কথা...ঐ মস্তের ধ্যান করলে তো মনের মধ্যে ভেদাভেদের অহুভূতি থাকবার কথা নয়।

সহপাঠী মহেশ ও জিতেন সেদিন সকালবেলা এসেছিল স্নানান্তর বাড়ীতে, সেদিন কথা উঠতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঐ দর্শন-যেঁষা বৃজিগুলো বন্ধুদের শুনিয়ে দিলে স্নানান্ত।

মহেশের তোতলা জিভটা রাগ হ'লে বিশেষ করে 'ত', 'থ', এবং 'জ' এই তিনটে অক্ষরের ওপর হোঁচট খায় বারে বারে। সেদিন রেগে উঠলো মহেশ, তা—তা হ'লে তো—তোমার কাছে সব স—সমান ? যে সাধু, আর যে—যে—যে চুরি করেছে, সেও ? আমি হলে চোরকে জু—জু—জুতো মেরে তা' তাড়িয়ে দিতুম !

তারপর প্রশ্ন কথাতায় এসে বড়ো আটকে গেছে মহেশ...চোখ, মুখ অনেক ঝাঁকিয়ে-চুরিয়ে, তারপর বেরুলো প্রশ্ন কথাতা ; অর্থাৎ মহেশ জিজ্ঞেস করলে, চোর যে, তাকে স্নানান্ত কেন প্রশ্ন দেবে ?

স্নানান্ত হাসে। বলে, চোর বা সাধুর ওপর ভজিয়তি করার আমি কে ? বিশেষ করে আমি যখন নিজেই বড় চোর। লোকে নিজে থেকে কখনো চুরি করেনা। চুরির কারণ অর্থাৎ তার প্রবৃত্তিটা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে, তবে চুরি-করার কারণ আর চোর এক জিনিস নয়।...আমার মত কি জানো ? আমার মতে পৃথিবীতে কেউ খারাপ লোক নেই।

আরো রেগে ওঠে মহেশ,—বেশ, তা—তাহ'লে থা—থা—থাকো তোমার মত নিয়ে।...

সিগারেটে একটা টান দিয়ে জিতেন বলে, আসলে তুমি ব্যবসাদার নও। টাকা রোজগার করলেই তো শুধু হোল না, ব্যবসাদারকে টাকা জমাতেও হবে।

স্নানান্ত হাসে...ওটা খুব সত্যি কথা, যে আমি ব্যবসাদার নই...আমি তো ব্যবসা করিনি, আমি ভালোবেসেছি ; কালো মেয়ে যাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, স্নায়ুখে তাকেই ভালোবেসেছি, তারই করেছি সেবা। একটু থামে স্নানান্ত, একমুহূর্তের জন্তে কি যেন একটা ভেবে নেয় একটু... তারপর বলে, আমার জীবনের রূপটা শুধু খরশ্রোতের, শুধু এগিয়ে চলার

রূপ...নদীর জল অনেক ঘাটে ভাসিয়ে দেওয়া সব ফুলগুলোকে এক সঙ্গে চায় একভাবে...আমি সবাইকে চেয়েছিলুম একসঙ্গে, সবাই চেয়েছিল আমাকে ঘরের মধ্যে, একেবারে একলা নিজস্ব করে।

মৃদু আপত্তি সত্ত্বেও চা খাবার খাওয়ালে জ্বলতা। চলে গেল জিতেন আর তোতলা মহেশ...সকাল তখন ন'টা। কেমন যেন ছায়াচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে স্নানান্ত বাইরের ঘরে।

প্রদীপের আলো কমে এলে মাঝে মাঝে কাঠি দিয়ে উস্কে দিতে হয় সলুতেটাকে...মোনোর বেলাতেও ঐ উপমাটা খাটে, মাঝে মাঝে কে এসে যেন উস্কে দিয়ে যায় ওর হাসিটা।

সেদিন সকালবেলা মহেশের তোতলামী বেশ করে উস্কে দিয়ে গেছে ওর হাসি...জ্বলতাও যোগ দিয়েছে সেই উস্কুনিতে; মহেশ ও জিতেন চলে যাবার পর ঘরের মধ্যে বসে ওরা অভিনয় করছে মহেশের তোতলামীর। জ্বলতা বলছে জানো মোনো, আমি হলে চোরকে জু—জু—জুতো নেরে তাড়িয়ে দিতুম। কিছুতেই প্র—প্র—প্রশ্রয় দিতুম না।...

হাসতে হাসতে প্রায় বঁকে যাচ্ছে মোনো বসে বসে...হা-হা-হা-হা! সুরমা দৌড়ে বাইরের ঘরে গেল স্নানান্তকে ডাকতে... বাবা এচো শীগগির, মোনোদিদি ছুদা হাঁচি হাঁচ্ছে।...

স্নানান্তর সঙ্গে বিদ্যুৎ এসে দাঁড়ালো জ্বলতার ঘরে।

স্নানান্ত বলে, লতা, এই দেখ কে এসেছে।

মাটির ওপর নত হয়ে জ্বলতার পায়ের ধুলো নিলে বিদ্যুৎ। বলে, বৌদি, আমি বিদ্যুৎ।

—আমুন, আমুন, বসুন—দাঁড়িয়ে উঠে সম্বর্ধনা করলে লতা। হেসে বলে, আজ বিদ্যুৎ, কিন্তু সেদিন কি ছিলেন? ‘ককালার মাটি’ সমিতির সভায়? সেদিন তো বোরকা-পরী আফজলউল্লেশা? বাবা, এতও পারেন আপনি...হা হা করে হেসে ওঠে সবাই।

হাসির বেগকে কোনরকমে ভেতরে ঠেলে দিয়ে মোনো পুতুলের মত উঠে দাঁড়িয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। পুতুলের মত এই জগতে বলছি যে, ভয়ে তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে একেবারে। ভয় আফজলউল্লেশাকে নয়, ভয় শুধু এই ভেবে যে তোতলা মহেশ

অমুখে এসে দাঁড়িয়ে আবার যদি তোতলামী আরম্ভ করে দেয়, তাহ'লে সৌজন্য ও শিষ্টতা রক্ষা করা দায় হয়ে পড়বে

স্বলতা পরিচয় করিয়ে দেয় : মোনো, মনোলতা, আপনার দাদার ভাইঝি...ও কিন্তু তায়ানক ছুঁ ময়ে, একবার হাসতে আরম্ভ করলে কিছুতে থামবে না, ওকে ছুলেও কখনো প্র-প্র-প্রশ্রয় দেবেন না।...

—ওরে সর্বনাশ, আর কি রক্ষে আছে ? হা-হা-হা-হা,—আবার ফেটে পড়লো হাসি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মোনো খুঁকে পড়লো মাটির দিকে, যেন হাসির ধাক্কায় শিরদাঁড়াটা ভেঙে গেছে পটাসু করে।...

অশাস্ত্য বৃষ্টিয়ে দিলে...মোনোর হাসি ভুমার হাসি। যাকে বলে ঝোল আনা হাসি, এ ঠিক তাই ! কেউ তোতলামী করলে, কারুর মুখে হাঁ-করা অবস্থায় ঝাঁটার তাড়া খেয়ে আরম্ভলা গেল ঢুকে, কোথায় কীর্তনের সভায় খোল বাজাতে বাজাতে কে টুলের ওপর থেকে হঠাৎ খোলটাসুঙ্কু উটে পড়ে গেল...এই রকম সব ব্যাপারে জেগে ওঠে মোনোর হাসি। সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক হাসি। যে হাসিতে ব্যক্তিগত কোন জমাধরচ নেই, যে হাসিতে নেই কোন নিজস্ব অর্থ বা দুঃখ, যেটা শুধু নিছক আনন্দের বিশুদ্ধ হাসি...সেই হ'ল মোনোর হাসি।

তারপর হাসিমুখে স্বলতা জুগিয়ে দেয় কথা...যে হাসি একবার আরম্ভ হ'লে কিছুতেই থামতে চায় না, ফিটের মত মুখে চোখে জল দিতে, বাতাস করতে হয় যে হাসিতে, সেটাই হ'ল মোনোর হাসি।

মোনো তখন কলতলায় গিয়ে ঢুকেছে চোখে মুখে জল দিতে।

বিহ্যৎ বল্লে, গুঁকে তো দেখেছি সেদিন 'বাঙলার মাটি' সমিতিতে।

লতা ঘাড় নাড়ে, ইয়া মোনোও গিয়েছিল সেদিন আমার সঙ্গে। কিন্তু সেদিন তো হাসি শোনেন নি আপনি।

হাত দিয়ে লতার মুখ চেপে ধরে বিহ্যৎ...বৌদি বলে ডাকলুম, পায়ের ধুলো নিলুম, তবে কেন অপমান করে আপনি বলে ডাকছেন ? তুমি বল। বল, বিহ্যৎ ঠাকুরনি, খাবার খাবেনা তুমি ?

—ও তাইতো ! ব্যস্ত হয়ে উঠতে যায় লতা। ছোট ননদ এসেছে আপনা থেকে অনাহতের মত...তাকে আদর-যত্ন করতে হবে তো ? ভাল করে খাবার খাওয়াতে হবে তো তাকে ?

হাত ধরে টেনে বসায় বিদ্যুৎ লতাকে...খাবার আমি খেয়ে এসেছি
তাই বৌদি...আজতো পোষ-পার্কিং...পিঠে, পুন্নি, পায়ের, এ-সব যদি
খাওয়াও তো খেতে পারি...তবে এক সপ্তে...তোমাদের সঙ্গে আমিও
তৈরী করবো আজ পোষ-পার্কিং খাবার।

‘সাধু সাধু’, বলে হেসে ওঠে স্নানান্ত আর স্নানতা।

বিদ্যুৎ বলে, জানো বৌদি, আমি বাঙাল দেশের মেয়ে। তুমি হলে
ঘটি...একদল মাতাল লোক আজকের বাঙালীর এই অবস্থাতেও বাঙাল
ঘটি নিয়ে মারামারি করছে।...বাঙাল ঘটিতে আজকে হোক পিঠে তৈরী
করার প্রতিযোগিতা। দাদা হবেন বিচারক, আমপায়ার...কি দাদা
টানবে তো ছোট বোনের দিকে? না হলে তাইকোটার দিন খাবার
খাওয়ানো না কিন্তু।

দুপুর বেলা একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করেছে স্নানতা...বেলায় কথা
উঠেছে। স্নানতা হেসে বলে, কিছুদিন আগে সদানন্দ ঘোষ সেজে
টেলিফোন করেছিল কে একটা মেয়ে, আমার মনে হয়েছিল ঠিক
তোমার দিদি, নেমতন্ন করেছিলুম, তাতে বলেছিল একপাতে খেতে
হবে।

বিদ্যুৎ হেসে উত্তর দেয় : তাই নাকি? তা’ হতে পারে...দিদি
খুব আমুদে...চরিশ ঘণ্টা হাসিখুশি নিয়েই থাকে...জীবনে শুধু
‘একবার গম্ভীর হতে দেখেছি তাকে...দিদি এ্যামেরিকা গেছে, ফিরে
এসেই তো দিদির বিয়ে।

স্নানতা বলে, তাই নাকি? তা’ কার সঙ্গে বিয়ে?

বিদ্যুৎ বলে যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তিনি এখন বিলেতে। এ্যামেরিকা
থেকে দিদি বিলেত হয়ে ফিরবে। আমার মনে মনে ভয় হচ্ছে, দিদি
আবার ওখানেই না সেয়ে নেয় বিয়েটা...তাই’লে বিনা নেগতানেই
আমাদের বৃগলমূর্ত্তি দর্শন করতে হবে।

চমকে চমকে এগিয়ে চলে বিদ্যুৎ...শশাঙ্ক রায়, কেমব্রিজ থেকে
পাশ করে বেরিয়েছেন আর্টস্-এ, এই বছর ক্যারিয়ার হয়ে বেরুবেন।
দিদির অনেক দিনের বন্ধু, ঢাকায় এক কলেজে পড়তেন, তারপর পড়তে

পড়তে...একটা অর্থপূর্ণ কাঁকুনি দেয় বিদ্যুৎ ষাড়টাকে...বাকী টুকু উছরই
রয়ে গেল।

সুলতা হাসে...ও বুঝেছি...তা' বড়বোনের কথা তো শুনলুম,
এখন শুনতে চাই বিদ্যুতের প্রণয়ীর কথা।...

—তুমি বাজে কথা বকবেনা বৌদি, চোখ টেনে বলে বিদ্যুৎ...ওসব
কথা বললে আর কোনদিন আসবো না কিন্তু তোমার কাছে।

—কেন দোষ কি ? উস্কুনি দেয় লতা।

—যাও, যাও,—রক্ত-অধর স্মুরিত হয়ে ওঠে বিদ্যুতের। বলে, বিদ্যুৎ
তা' বলে তোমাদের মত অত ডে'পো নয়...তোমার বিষয়েও বুঝি লভে পড়ে
হয়েছিল ? এই একটা ঢং হয়েছে আজকালকার মেয়েদের...কোমর
বেঁধে রাস্তায় বেরিয়ে সব মনের মতন বর জুটিয়ে আনছে লভ করে।

আলো-হাসির বত্মা বয়ে গেছে সেদিন স্মৃশাস্তুর বাড়ীতে। মোনোর
হাসি জেগে উঠেছে...সুলতা ভেংচেছে তোতলা মহেশকে। তারপর
ঐ যে এসেছে গনেশ জননীর মত অদ্ভুত মেয়েটা, ওর প্রতি ইঞ্চি যেন
হাসিতে ভরা। এমন সরল আমুদে কথাবার্তা, এমন ঝরণা-ঝরণার
মত প্রাণখোলা উচ্ছ্বসিত হাসি...এমন পরিপূর্ণ প্রাণশক্তির আবেগ !
ইলেক্ট্রিক হিটারের মত এ যেন কে বসিয়ে দিয়েছে আজকে স্মৃশাস্ত্রদের
রেডিওর কাছে, একটা হাসি গান ছাড়াবার ব্যাডিয়েটর। স্মৃশাস্ত্র মনে
হ'ল পৃথিবীর সমস্ত কোকিলগুলো বুঝি একসঙ্গে গেয়ে উঠেছে সব ডালে
ডালে।

খাওয়াদাওয়ার পর দুপুর বেলা বসেছে পিঠে করার আসর। সুলতা
বলেছে বিদ্যুতের পিঠে আলাদা হবে, সুলতা করবে আলাদা, তা' না
হলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলাফল বিচার হবে কেমন করে ?

বিদ্যুৎ বলে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুরের ওপর যে গান জন্মায় ভালবাসার,
সে বলিষ্ঠ ভালবাসার গান। সুলতা ও বিদ্যুতের মধ্যে বলিষ্ঠ ভালবাসার
আসন পাতবার জন্তেই ঘরে ঢুকেই বিদ্যুৎ তুলেছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা।
বৌদিকে বলেছিল ভাল চুকে : আমি বড়...যাতে বৌদি আসবে কোমর
বেঁধে বিদ্যুৎকে ভালবাসা দিয়ে জয় করে নিতে। এখন তো নিয়েছ
তাই বৌদিকে জয় করে, এখন আর আলাদা করে পিঠে করবো কেন ?

‘এখন এক সঙ্গে করবো, তারপর ভালো লাগলে দাদা যখন জিজ্ঞেস করবেন কে করেছে পিঠে ? তখন তোমার মুখ চেপে ধরে বলবো বিদ্যুৎ...বিদ্যুৎ-ই তো করেছে সবকিছু, বৌদি শুধু ঘুরেছে-ফিরেছে আর চেকেছে খাবারগুলো ।

স্নানতাদের একটা পোষা কাবুলি বেরাল ছিল । মাছ দুধ খেয়ে খেয়ে বেশ মোটামোটা ক্যাপিট্যালিষ্টের মত চেহারা । কি একটা বিরাট আবিষ্কারের আনন্দ চোখে মুখে নিয়ে স্তরনা এসে বসেছে নতুন পিসীমান কোলে, হাত ধরে টানাটানি করছে, আর বলছে : এসো না, এচো, দেখবে এচো পিচীমা ।...

—কি দেখবে কি ? জিজ্ঞেস করে স্নানতা ।

—দেখবে এচো হাচি কি করছে ।

হাসি হ’ল সেই কাবুলি বেরালটার নাম ।

পাশের ঘরে কড়িকাঠের কাছে দেয়ালের দু’দিকে রয়েছে দু’টো টিকটিকি, আর হাসি মুখ উঁচু করে তাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে হাজ নাড়ছে আর অত্যন্ত করুণভাবে ম্যাও ম্যাও করে কাঁদছে । ভাবখানা যেন টিকটিকিদের বলছে : বন্ধুদয় কেন রয়েছ নাগালের বাইরে ? এত করে কেঁদে কেঁদে ডাকছি একটুও কি মায়া নেই প্রাণে ? এসে, আমার মুখের মধ্যে চলে এসো, তোমাদের ভক্ষণ করে আমি পরমানন্দ পাই । যাকে হত্যা করে খেতে হবে, তার মনে করুণ রস জাগাবার প্রচেষ্টা...হাসির ছবিই বটে...খুব হাসলে সবাই...ভাগ্যে মোনো তখন সেখানে ছিলনা ।

বিদ্যুৎ বন্ধে, বৌদির বেরাল যেন কারখানার মালিক...শ্রমিকরা একটু নাগালের বাইরে যাবার চেষ্টা করছে...আর করুণ স্তরে ম্যাও, ম্যাও করে কেঁদে, হাসি আহ্বান করছে ওদের নিজের উদরে...বৈষ্ণব কবিতার অশ্রুসজল আকৃতি ঐ ম্যাও ম্যাও কান্নায় ।

ও বাবা, মোনো এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে ! আজকে মোনোর হাসির বান ডাকার দিন...সকাল থেকে বান এসেছে জোরে...কিছুক্ষণ বেড়ালটাকে দেখে, আশ্চর্য করবার অনেক চেষ্টার পর আবার সেই

হা-হা-হা-হা...আবার ঝুঁকে পড়েছে স্রুণুখের দিকে...আবার যেন ভেঙে...
গেছে শিরদাঁড়াটা।

মোনের হাসিতে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল স্নলতার সেই পুংমার্জার
'হাসি'...কারখানার ধনী মালিক ভেসে চলে গেল মোনের হাসির
প্রচণ্ড তোড়ে।

খুব ঝাঁপাই ঝুড়লে স্নলতা বিদ্যুৎ আবার দমকা হাসির শ্রাবণ-
নদীতে নেবে। স্রুমা লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচে হাসতে লাগল।

যা ভালবাসে স্রুশাস্ত্র মোনাকে, সে ছিলনা সেখানে তাই, থাকলে
আবার নিশ্চয় বলতো : কোরিয়ার আটলান্টিক অক্ষরেখার ওপর একদিন
ভাগবে মোনের হাসি, তারপর পৃথিবীতে আর কোন যুদ্ধবিগ্রহ থাকবে
না।

পরের দিন ডাকবাক্সে ফেলিয়ে দিয়েছে বিদ্যুৎ, হোটেল থেকে খামে
করে এই কবিতাটা স্নলতার টিকানায় :—

ব্রাহ্মজার ঐ পুংমার্জার
কাঁদছে যে ম্যাও ম্যাও কান্না,
পোষের শেষের দিনে ভাই-ভার্যার
চলে ঐ পিঠে-পুলি রান্না...
এ্যাংলো ও এ্যামেরিকা মার্জার পুং
টিকটিকি দুটো মানে মাও সে তুং।

কোরিয়াতে করে রণ পুংমার্জার
করে রণ টিকিটিকি লালেরা,
'সবাইকে টিকে দিও যে যার যার
সারা পৃথিবীতে এলো কলেরা...
এ্যাংলো ও এ্যামেরিকা মার্জার পুং
টিকটিকি দুটো মানে মাও সে তুং।

কোরিয়া চায়না রণ, তবু খায় গুলি,
দুটো দল কষে গুলি ছুঁড়েছে

ভয়ে কাঁপে পুঁজিদার, মোটা বাড়ীউলী,
 শকুন আকাশে রোজ উড়ছে...
 ভ্রাতৃজ্ঞায়ার ঐ পুংমার্জার
 বিপদ না ডেকে আনে ভাই-ভার্য্যার।

—পনেরো—

সেদিন রাত্রে পোষ-পার্কিংগের পিঠে-পুলি-পায়েস খেয়ে বিদায় নেবার সময় বিদ্যুৎ বলে এসেছিল জুশান্ত ও শূলতাকে, পরের দিন রাত্তিরের ট্রেনে সে কলকাতার বাইরে চলে যাবে চার পাঁচ দিনের জন্তে। তাই জুশান্ত ভেবেছিল বিদ্যুৎ ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তার বোধ হয় আর আধুনিকায় যাবার প্রয়োজন হবে না। অথচ সেদিন দমদমে বহির বাড়ী গিয়ে সেই বেরিয়ে-যাওয়া মেয়েটাকে শিবানন্দের জুখুখে হাজির করে দেবার খুব ইচ্ছে হ'ল জুশান্তর। মনে হ'ল বহির মনের এই যে ঘর ও বাইরের দ্বন্দ্ব সেটা বোধ হয় শিবানন্দ বাবুই পারবেন ঠিক করে মিটিয়ে দিতে। সেদিন বাসে করে দমদম যেতে যেতে জুশান্তর কেবলই মনে আসতে লাগল মহাজন পদাবলীর লাইন দুটো : ‘ঘর কৈছু বাহির বাহির কৈছু ঘর, পর কৈছু আপন, আপন কৈছু পর।’

নতুনকে মাছুষ ভালবাসে যত ভয়ও করে ততো। যাকে জানিনা, অথচ যাকে জানতে হ'বে, যা নাকি আসন্ন, এই এলো বলে, তারই ওপরে মাছুষের মনে সবার চেয়ে বড় আসক্তি, তাকেই সবার চেয়ে বড় ভয়। জুশান্তর মনে পড়লো গত বুকের সময় বোমা পড়বে এই ভয়ে যত লোক পাליয়েছিল কলকাতা থেকে, তার সিকি লোকও পালালো না তখন, যখন সত্যিই পড়লো বোমা,—সত্যিই পরিচয় হয়ে গেল সবার সেই নতুন পরিস্থিতিটার সঙ্গে। বাইরে বেরুচ্ছে বহি, পথের ধুলোয় দাঁড়িয়ে গীতার কাজ করবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে...জুশান্ত যেন বেশ বুঝতে পারছে, এই ব্যাপারে বহি থেকে আরম্ভ করে, তার আশেপাশে যারা আছেন, রাজীবলোচন, ক্ষমা দেবী এমন কি জুশান্ত নিজেও,

সকলেরই মনে জেগেছে অভ্যাসের সঙ্গে হঠাৎ পরিচয়ের শঙ্কা । সুশাস্ত্র
মনে পড়লো গীতাঞ্জলির গান :—

পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,
নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন
সে কথা যে ভুলে যাই...

—সত্যিই তো, পরিস্থিতি তো ক্ষণচঞ্চল, চির পরিবর্তনশীল, কিন্তু
কালো মেয়ে ? সুশাস্ত্র হাসে...কালো মেয়ে শাস্ত্র, অক্ষর, শাস্ত্রত । কালো
মেয়ে চির পুরাতন !...

সেদিন বহির শরীরটা ভালো ছিল না, ঠাণ্ডা লেগে একটু সর্দি জ্বরের
মত হয়েছিল দু দিন থেকে । স্নান করেনি সেদিন, কক্ষ চুলে বসেছিল
মার পাশে পড়ন্ত রোদদুরের দিকে পেছন করে, রকের ওপর একটা
শতরঞ্জি পেতে ।...সুশাস্ত্র বসেছে সেখানে গিয়ে একটা চেয়ারের ওপর ।
বহির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ক্ষমা দেবী বলেন : তুইতো চললি
পথের ওপর, আমরাও চলুম তোমার সঙ্গে সঙ্গে, এখন এত বড় বাড়ী ঘর, এ
রেখে আর কি হবে ? শাস্ত্রদাকে বলে এখন এ ঘর বাড়ী বেচে ফেলার
ব্যবস্থা কর ।...

বহি হাসে । খাড় নেড়ে বলে, আমি করবো সেবা, বাড়ীটা হবে
আমার সেবাসদন । এখানে থুলে দেবো মাতৃমন্দির, যারা মা হবে তাদের
এখানে করবো পরিচর্যা । দক্ষিণদিকের মহলটাতে বসিয়ে দেবো একটা
মেয়েদের স্কুল আর কলেজ...লেখাপড়া শিখবে মেয়েরা, তাদের মনে
বহি জ্বালবে জ্ঞানের আলো ।...

—তুমি বুঝি প্রিন্সিপ্যাল হবে কলেজের ? হেসে জিজ্ঞেস করে
সুশাস্ত্র । বহি বলে, সে সব তো তুমি জানো শাস্ত্রদা...মা বাবা তো
তোমার হাতেই দিয়ে দিয়েছেন সব । এখানে বলে রাখা ভালো যে,
প্রাইভেটে পড়ে গত বৎসর বহি বি. এ. পাশ করেছে, সংস্কৃতে অনার্স
নিয়ে ।

বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদে রাজীবলোচন বাগানে বেড়াচ্ছিলেন
গাছ পালাগুলোর আশপাশে । কেমন যেন তন্ময়ের মত হয়ে ঘুরছিলেন

তিনি বাগানের মধ্যে ; তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল সব যেন কেমনধারা ওলটপালট হয়ে গেছে চতুর্দিকে। মনে হচ্ছিল, আজকে বেলা ডুবে যাবার পর কালসকাল থেকে আর বুঝি কোনদিন সূর্য উঠবে না আকাশে আগের মত ; সেও বোধ হয় বহির মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে বাইরের পথে। একটা একটা গাছের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন তিনি, আর মনে হচ্ছে গাছগুলো যেন ফিসফিস করে বহির কথাই বলছে বারে বারে,—ওরে বহি, বাইরে বেরো...বাইরেটা কেবলই ডাকছে তোকে হাত নেড়ে নেড়ে।...

খড়ম দুটোর খট খট শব্দ করে বাড়ীর ভেতর এসে পড়লেন রাজীব-লোচন বহির কাছে। আর একটা চেয়ার আনিয়ে বসলেন স্নানান্তর পাশে। বললেন, এবার তো তাই'লে একটা লেখাপড়া করে ফেলার দরকার। কার নামে লেখাপড়া করে দেবো। এই টাকাকড়ি, বাড়ী-ঘর জমিদারী, এটা তো ঠিক হওয়া দরকার সকলের আগে ?

স্নানান্ত আশ্চর্য হয়ে বলে, বহির সম্পত্তি, বহি ছাড়া আবার কার নামে লেখাপড়া করে দেবেন ?

বহি প্রতিবাদ করে...না, না বহির নামে কিছুতেই চলবে না লেখাপড়া করা। না শাস্তদা আমি কিছুতেই পথের সঙ্গে প্রতারণা করতে পারবো না...আমি চাই, পথে যে দিন গিয়ে দাঁড়াবো, সেদিন যেন ঠিক পথে দাঁড়ানোর মত করেই দাঁড়াতে পারি। পরনে একখানা থান কাপড় ছাড়া আর কিছু থাকবে না বহির, আঁচলে একটাও পয়সা থাকবে না বাধা...শুধু থাকবে চোখের স্তম্ভে সেই পথ, যার শেষ নেই, আর হাতের মধ্যে থাকবে তোমার হাত শাস্তদা !...

হা হা করে হেসে ওঠেন রাজীবলোচন ও ক্ষমা দেবী। বলেন, আর থাকবে পিঠের ওপর এই দুটো বুড়ো-বুড়ি...তোর বাবা আর মা। বহি সব রেখে যাস পেছনে ফেলে, সব ফেলে দিস্ ছুঁড়ে ছুঁড়ে, শুধু যতদিন আছি, আমাদের যেন ফেলে দিস্‌নে মা ! বড় করুণ হয়ে উঠেছে হু'জনের মুখ, রাজীবলোচন আর ক্ষমা দেবীর...কে জানে যদি বহি মজুর না করে তাঁদের দরখাস্ত ?

বহি বলে, ঘর-বাড়ী, জমিদারী, গয়নাগাঁটি, টাকাকড়ি, হীরে, জহরৎ - সব লিখে দাও শাস্তদাদার নামে ।...

তুশাস্ত অস্থির হয়ে ওঠে । বলে, না না, সে কি হয় ? আমার নামে কেন হবে লেখাপড়া ?—না না, আমার নামে নয় । তারপর ক্ষমা দেবীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, বহির পরে আর কি আপনাদের কেউ নেই ?

ক্ষমা দেবী বলেন, বহির একজন পিসতুতো বোন আছে ।...

বহি লুফে নেয় কথাটা... কতদিন ধরে, দরিদ্রের রক্তে শোষণ করে গড়ে উঠেছে এই জমিদারী, এই টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী সম্পত্তি...যাদের রক্ত দিয়ে তৈরী এ সব, অসল দাবী তাদেরই এ সম্পত্তিতে ।...শুধু আমাদের বংশে জন্ম বলে কারুর ব্যক্তিগত ভোগের অধিকার থাকার তো কথা নয় এ পাপের সম্পত্তির ওপর ?...তাছাড়া যার কথা বলছ তাঁর তো গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব নেই । জোরে ষাড় নাড়ে বহি...না না, ও সব অল্প কারুর নামে লেখাপড়া করে দেওয়া হতেই পারবে না কখনো । এ সব ভগ্নাথের জিনিস । ভগ্নাথ কাঙালের ঠাকুর—যার কিছু নেই, যে খেতে পায় না, পরতে পায় না, এ হবে তাদের সম্পত্তি...এ সব শাস্তদাদার নামেই লেখাপড়া করে দাও বাবা । একটু চুপ করে বহি বলে, ঠাকুর বলেন, নায্য গ্রাসাচ্ছাদন ছাড়া কোন মানুষের কোন অধিকার নেই কোন সম্পত্তির ওপরে—আমারও নেই, মারও নেই, বাবারও নেই...এই হ'ল আমাদের দেশের খাঁটি কমানিজমের কথা । এতদিন অনেক পাপ করেছি আমরা শুধু নিজেরা এই সম্পত্তি ভোগ করে, এই সোনাধানা, খাট-পালঙ্ক, গাড়ী-ঘোড়া । টেনে টেনে হি হি করে হাসে বহি ...জানো শাস্তদা, মানুষের আভিজাত্যের দস্ত মড়ার সঙ্গে শ্মশানঘাট পর্যন্ত পৌঁছে যায় তাকে কাঁধে করে । সেদিন নিমতলা ঘাটে বেড়াতে গিয়েছিলুম বাবা মার সঙ্গে...সিন্ধুর পোষাক পরে একজন বড়লোকের মড়া এলো অনেক লোকজন নিয়ে, বোম্বাই খাটের ওপর চড়ে । ফুল দিয়ে ঢেকে দিয়েছে সমস্ত খাটটা, খই ছড়াচ্ছে, পয়সা ছড়াচ্ছে, কীৰ্ত্তন করছে ।' একটা পাগলী ছিল বসে, হি হি করে খুব জোরে হেসে উঠল ; ওদের একজনকে জিজ্ঞেস করল, বাবু বুঝি মস্ত বড়লোক ? কত টাকার

• বাড়ী থেকে বেরিয়েছে ঐ বোম্বাই খাটটা ? ওদের লোকটা বলে, দশ লক্ষ টাকার বাড়ী। আরও জোরে হাসতে লাগল পাগলীটা। তারপর বলে, এবার কি হবে ? ...এবার কোথায় থাকবে ঐ দশ লক্ষ টাকার বাড়ীটা, আর ঐ চকচকে বোম্বাই খাট ? এবার তো চিতার ওপর শুইয়ে বাঁশ দিয়ে ফাটাতে হবে বাবুর মাথাটা, কুলি মজুরের মাথার মত !...আমরা সেদিন কতো হাসি হেসেছিলুম ঐ পাগলীটার কথা শুনে,...না, মা ?

হা হা করে আবার জোরে জোরে হাসেন রাজীবলোচন আর ক্ষমা দেবী। বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ খুব হেসেছিলুম সেদিন। ক্ষমা দেবী বলেন, এবার তো কেবলই হাসব আমরা যখন-তখন ঐ পাগলীটার মত, ঐ রকম প্রাণ খোলা হাসি, আর তো বন্ধ হয়ে থাকব না ঘরের মধ্যে ! রাজীবলোচন বলেন, ঘরেই শুধু ভারী-মুখ, ঘরেই শুধু বোম্বাই খাট...বাইরে চিতাব ওপরে কেবল হাসি, কেবল আঙনের দাউ দাউ আলো !

আবার ওঠে সম্পত্তি লেখাপড়া করার কথা। অশান্ত মনে মনে অত্যন্ত আকুল হয়ে অব্যাহতি খুঁজছিল এই অবস্থা থেকে। হঠাৎ চোখের স্তম্ভে ভেসে উঠলো শিবানন্দ বাবুর প্রসন্ন মুখটা। একটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো অশান্ত। বলে, এ-বিষয়ে আমাদের শীর্ষস্থানীয় যিনি তাঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছু বলতে পাচ্ছি না।

—কে তিনি ? জিজ্ঞেস করে বহি।

অশান্ত বহিকে শিবানন্দ বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে।

উদ্গ্রীব হয়ে সবাই শোনেন শিবানন্দ বাবুর পরিচয়।

ক্ষমা দেবী বলেন, বেশ তো বাবা, চলনা আমরা সবাই গিয়ে এখানেই নিরে আসি তাঁকে মাথায় করে ? আমাদের বাড়ীতে কি তিনি পায়ের ধুলো দেবেন না ? তিনি এলে আমরাও তাঁর সঙ্গে আমাদের শেষ পরামর্শ করে নিতে পারবো।

চারজনে বেরিয়ে পড়লো ওরা, রাজীবলোচনের গাড়ীতে। বহি ড্রাইভ কচ্ছে গাড়ী, পাশে বসেছে অশান্ত...বেলাটা তখন একেবারে শুয়ে পড়েছে পশ্চিম আকাশের জ্বাফুলের স্তম্ভে।

ড্রাইভারটা তাঁদের পেছনে আসছে মোটর সাইকেলে চড়ে। ওটা

রাজীবলোচনের ব্যবস্থা, বহি ড্রাইভ করলেই মোটর সাইকেলে পেছন পেছন যাওয়া চাই ড্রাইভারের। পথে বিপদআপদ হতে পারে তো ?

গাড়ীটা কিছুদূর গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল অকস্মাৎ...ভালো গাড়ীটাকে কারখানায় দেওয়া হয়েছে তেল বদলাবার জন্তে, এটা পুরোনো গাড়ী, মেরামত হয়ে এসেছে সেদিনই সকালবেলা। সেদিনই মেরামত হয়ে এসেছে, তবে গাড়ী বন্ধ হয়ে গেল কেন ? ড্রাইভার নেবে পড়েছে মোটর সাইকেল থেকে।

—রতনদা ? বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে বহি* আপনি যে বললেন, গাড়ী ভালো মেরামত হয়েছে, ঠিক চলবে ?

হাফপ্যান্ট-পর্যায়, ছোটখাটো লোকটি, রতন দাস। হাওড়া জেলায় বাড়ী, বেশ ভালো ড্রাইভার। তাছাড়া বেশ মিষ্টি করে কথা বলতে পারে। হেসে বলে, দিদি, কারখানাগুলাদের ব্যাপার নোকাই ভার। এই কান মুলছি আমি, আর কখনও কারখানাগুলোকে বিশ্বাস করবো না। দুটো হাত তুলে কান দুটো স্পর্শ করে রতন।—তবে আমি তো দেখে নিয়েছিলুম...আমি তো অনেকখানি চাইলেই দেখে নিয়েছি গাড়ী, বেশ চলছে ইঞ্জিন, তবে মাঝে মাঝে ঐ কেমন যেন রূপ রূপ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে পাগলের মতন।...

হেসে ফেলে বহি...রূপ রূপ করে বন্ধ হয়ে গেলে কেমন করে মেরামত হ'ল গাড়ী ?

রতন আবার হাসলে। বলে, দিদি ইঞ্জিনটা নতুন পাল্টানো হয়েছে কিনা, তাই ঐ রকম হচ্ছে...আর তাছাড়া ইঞ্জিন কি মাছুষ যে কথা শুনবে ? ইঞ্জিন ও ঠিক নিজের মতেই চলবে সব সময়, যতই ভালো মেরামত হোকনা কেন, ও যখন চাইবে তখনই বন্ধ হয়ে যাবে মাঝে মাঝে রূপ রূপ করে...ও সব বিশ্বকর্মার ইচ্ছে।...

হা হা করে হেসে উঠেন রাজীবলোচন ও ক্ষমা দেবী পেছনের সিট থেকে। ক্ষমা বলেন, দেখলি তো বহি, রতনের কথার ছিরি, তা হাসার মত কথাই বটে, যতই ভালো মেরামত হোক ইঞ্জিন, নিজের মতেই চলবে সব সময়...দরকার হলে ও নাকি মাঝে মাঝে রূপ রূপ করে

বন্ধ হয়ে যাবেই নিশ্চয়। ও সব নাকি বিশ্বকর্ষার ইচ্ছে। বেশ মজার কথা যা হোক, তাহ'লে মেরামত করবার দরকার কি ?

ভাগ্যে একখানা ট্যাক্সি আসছিল পেছুনে যশোর রোড থেকে... সবাই গাড়ী থেকে নেবে উঠে পড়লেন সেই ট্যাক্সিতে। রতন রইল গাড়ীর হেপাজতে।

ওদের গাড়ী বেরিয়ে গেলে নাচের ভঙ্গীতে গান গেয়ে উঠলো রতন...না ন্না, না ন্না না ; নান্না, নান্না না।...

—রতন তুই গান গাইছিস ? নিজেই জিজ্ঞেস করে রতন নিজেকে।

—কিছু মনে করিসনি রতন, আমার স্বভাবটাই এমনি। ও একটু গান-বাজনা না হলে আমার রেতে ঘুম হয় না। না হলে এখন কি আমার গান গাইবার সময় ? দিদি বিরক্ত হলেন, তা' না হয় দিদির কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ালেই সব মিটে যাবে। কিন্তু এই মোটর সাইকেল আর মোটর গাড়ী, এ দুটো জিনিস এক সঙ্গে কি করে ম্যানেজ করি বলতো ? এ বেন বউ যা বলতো-তাই, হয় তুমি আমাকে ছাড়ো, নয় ছাড়ো যাত্রা করা...ও দুটো গাড়ী কিছুতেই একসঙ্গে চলবেনে।

এদিকে সেদিন সন্ধ্যাবেলা আধুনিক হোটেলে রীতিমত হলস্থল কাণ্ড বেধে গেছে। ডাকপিওন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে—ম্যানেজারের নামে, হাজারিবাগ থেকে আসছে। প্রণতি এখন ম্যানেজার, সেই খুলেছে চিঠিখানা। চিঠিতে লেখা :—

মহাশয়,

একুশ বৎসরের ছেলে এবং আঠারো বৎসরের মেয়ে স্বামী-স্ত্রী সাক্ষিয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। সংবাদ লইয়া যতদূর জানা গেল, তাহাতে মনে হয় তাহারা কলিকাতাতেই যাইবে। মেয়েটির পরনে ঘন নীল রঙ-এর শাড়ী, ছেলেটির গায়ে বুন কোট ও হাফ প্যান্ট। মেয়েটি খুব সুন্দরী, তাহার স্ট্রাকেশের এক কোণে ইংরেজীতে 'সি' লেখা একটি কমলানেবু রঙ-এর শাড়ী আছে। মেয়েটির ডাক নাম চম্পা এবং ভালো নাম অপরাজিতা। ছেলেটির নাম সতীশ। অপপনাদের হোটেলে পৌঁছিলেই তৎক্ষণাৎ পুলিশের হাতে দিয়া দিবেন।

এবং অল্পগ্রহ করিয়া এই ঠিকানায় সংবাদ দিবেন। নমস্কার লহেবন।
ইতি—

ভবদীয়—

এস. ব্যানার্জী

অম্বর নেই, তারপর এরকম একখানা চিঠি পাওয়া গেছে হাতে ;
ললিতার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছোটো রোম্যান্টিক কথা কইবার এই এসেছে
প্রণতির কপালে প্রথম স্তব্ধ স্তব্ধ যোগ। ললিতা বিকেলবেলা ছাত্তের
পশ্চিম দিকের আলসের কাছে একলা বসে একখানা বই পড়ছে, এবং
চুল শুকোচ্ছে পড়ন্ত রোদ্দুরে। প্রণতি গিয়ে বসে পড়লো তার কাছে,
মাছরের ওপরে।

বই থেকে মুখ তুলে ললিতা জিজ্ঞেস করলে, কি খবর প্রণতিদা ?

প্রণতি হেসে ফেললে একগাল হাসি...না, মানে অস্ত্র যাবার
আগেকার সূর্য্য কিনা।...

ললিতা বুঝতে পারলে না কথাটা, তবু একটু হেসে জিজ্ঞেস করলে,
অস্ত্র যাবার আগেকার সূর্য্য ? সে আবার কে ? আপনি—আপনি বুঝি
এবার অস্ত্র যাবেন ?

একি অম্বর, যে কথা কইতে পারবে না কবিত্ব করে ? অম্বরটা হলে
হয়তো এমন সময়েও বলে বসতো : ললিতা, বাজারকরাটা আমার
হাতেই থাকবে তো কায়েমী হয়ে ? এ তো অম্বর নয়, এ হ'ল প্রণতি...এ
হ'ল নারীচিন্তাজয়ী আলেকজান্দার !

প্রণতি বলে, না না, আমি নই ? আমি কেন অস্ত্র যাবো তোমার
স্বপ্নে ; আমি বরং উদিত হব...ঐ যে ঐ...ঐ তোমার ছড়ানো চুলের
ওপর অস্ত্র যাবার আগেকার সূর্য্য কত স্নান, কত রোম্যান্টিক !...

ললিতা মুখ টিপে হাসলে। বলে, তারপর ?

ললিতা তাহ'লে হেসেছে মুখ-টিপে ? কি স্নান ঐ হাসিটুকু...ইঙ্গিত
করছে তাহ'লে ললিতা ? প্রণতির ইচ্ছে হ'ল আর একটু ঘেঁষে গিয়ে
বসে ওর কাছে।

একটা ঢোক গিলে প্রণতি বলে, তারপর আরও রোম্যান্টিক খবর

আছে। একখানা ওয়াগারকুল চিঠি এসেছে...তুনবে ? খাম থেকে চিঠি-
খানা খুলে পড়তে লাগলো প্রণতি।

ললিতা তুনলে সব চিঠিটা। তুনে, জোরে হেসে উঠলো। বলে,
বেশতো এতো খুব ভালো কথা। তাহ'লে আপনি এখন কি করবেন ?

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে প্রণতি—আমি ? আমি কি করবো ?

ললিতা হাসে। বলে, আশুন একটা কাজ করি...কাউকে বলবেন
না কিন্তু !...

প্রণতি কিছু বুঝতে পারে না, অথচ কত কি আশা করে ফেলে মনে
মনে। আশ্বাস দিয়ে বলে—বলে দেবো ! হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি আমায় কি মনে
কর ললিতা ? এসব কথা কাউকে বলে কখনো ?

হেসে জিজ্ঞেস করে ললিতা, কি সব কথা ?

প্রণতি বলে, এই যে, যে সব কথা তুমি বলছ ?

—কই আমি তো কিছু বলিনি।

জিব শুকিয়ে আসে প্রণতির...হ্যাঁ, কিছু বলনি বৈকি...হ্যাঁ বলেছ,
নিশ্চয় বলেছ অনেক কিছু...স্পষ্ট করে না বললেও কি কিছু বলা যায় না ?
তুমি একেবারে বড্ডো রোমান্টিক।

ললিতা বলে, আপনার তো খুব বুদ্ধি আছে দেখছি ? ঠিক ধরে
ফেলেছেন আমার মনের কথাটা। আমি বলছিলুম কি জানেন ? ঐ চিঠির
চম্পা আর সতীশের মত আমরাও যদি পালিয়েবাই ? আপনি আর
আমি ?

আল জিবটা কেমন যেন খুস খুস করে ওঠে প্রণতির ; লাফিয়ে
দাঁড়িয়ে উঠে থক থক করে কেশে ফেলে খানিকটা। বলে, তাহ'লে ?
তাহ'লে আমি এক্ষুনি বাপের ভিটে বেচে ফেলবো।

হি হি করে হেসে ওঠে ললিতা...বাপের ভিটে বেচে ফেলবেন
কেন ?

প্রণতি বলে, খরচ চালাতে হবে তো তোমার আমার...একি অধর
পেয়েছ ? যেমন মুর্গীর মত চেহারা, তেমনি মুর্গীর মত হৃদয়...বেশ
করেছিলে, সেদিন ওকে কুকুর বলে ডেকে...ও নেড়ি কুস্তার চেয়েও
অধম।

বেশ আশ্বে আশ্বে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে ললিতা—অম্বর বাবুকে কুকুর বলেছিলুম, সে একজন নিরপরাধ মানুষকে কুকুর বলে ডেকেছিল বলে। ও রকম বলাটা উচিৎ হয়নি আমার, তিনি এলে ক্ষমা চাইব তাঁর কাছে। অথচ তাঁকে কুকুর বলেছিলুম শুনে আপনি দেখছি খুব আনন্দ পেয়েছেন। অম্বর বাবু না হয় নেড়ী কুত্তারও অধম...আপনি কি ফক্সটেরিয়ার ?

—বাঃ সব গোলমাল হয়ে গেল দেখছি। বুদ্ধিখানা যেন হঠাৎ একটা গোস্তু খেয়ে ঝপ করে পড়ে গেল আকাশ থেকে মাটির ওপর। তবু অভিমানের সুরে প্রশংসা বলে, তুমি আমাকেও কুকুর বললে ?

ললিতা হাসে...আপনি কুকুর না হলেও ঠাকুর নন। ষাক, তার চেয়ে উঠে বান এখান থেকে। এরকম ভাবে আর গায়ে-পড়ে ভালোবাসা জানাতে আসবেন না কখনও। ওতে বিপদ হতে পারে আপনার। যান ঐ চিঠিখানা জামাইবাবুকে দিয়ে তারপর ঐ চম্পা আর সতীশকে পুলিশে দেবার ব্যবস্থা করুনগে। তবে মনে রাখবেন আজকে আপনার এই ভালোবাসা জানানোর ব্যাপারে ললিতাও পারে আপনাকে পুলিশে দিয়ে দিতে। সব দিক না জেনে কাউকে পুলিশে দেবার চেষ্টা করবেন না যেন।

—পনেরো—

সকাল সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে দিবালাঘাট স্টেশনে একলা নেবে পড়লো টাউজার-পরা বিহুয়। তখনও ভালো করে ফরসা হয়নি...একটু একটু অঙ্কার রয়েছে। সঙ্গে ছোট একটা স্ট্রটকেশ, একটা ছোট বেডিং আর একটা চামড়ার ঝোলানো হ্যাণ্ডব্যাগ। একটা কুলির মাথায় স্ট্রটকেশ ও বেডিংটা চাপিয়ে দিয়ে নিজের কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়েছে হ্যাণ্ডব্যাগ।

রেল লাইন পার হয়েই মিষ্টার রবার্টসের বাংলো। সেই বাংলোর বাগানের কাঠের ফটকটা খুলতেই বাংলোর বারান্দা থেকে নেবে ছুটে

ছুটেতে রবার্টস্‌দম্পতি এসে পড়লেন বিদ্যাতের কাছে। ইংরেজীতে আশুন আশুন বলে করমর্দন করলেন দু'জনে বিদ্যাতের সঙ্গে।

মিঃ রবার্টস্‌ ঐ অঞ্চলের রেল লাইনের সর্বাঙ্গীণ নিরাপত্তা সম্বন্ধে তদারক করেন এবং সেই নিরাপত্তার দায়িত্ব বহন করেন নিজের স্বন্ধে। তিনি ঐ বিভাগের পি. ডবলু. আই, অর্থাৎ স্থায়ী রেলপথের তদারককারী।

—পথে কোন কষ্ট হয়নি তো ? জিজ্ঞেস করেন মিঃ রবার্টস্‌। রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলেন তো একটু ? প্রশ্ন করেন রবার্টস্‌-পত্নী। তাঁদের পাঁচ বছরের মেয়ে মার্শা এবং সাত বছরের ছেলে ডেভিডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন বিদ্যাতের, মিসেস্‌ রবার্টস্‌...তোমাদের আন্টি মিস্‌ ইসাবেলা। মাসীর মত হবার চেষ্টা কর...সি ইজ ওয়াগারকুল।

মার্শা ও ডেভিডকে কোলের কাছে টেনে নেয় বিদ্যাত...কত আদর করে দু'জনকে...তারপর দাঁড়িয়ে উঠে কাঁধে তুলে নেয় মার্শাকে। মার্শা গাইছে কাঁধের ওপর থেকে, মাটির ওপরে হাত ধরাধরি করে নাচে আর গায় বিদ্যাত আর ডেভিড একটা ইংরেজী গানের ছোট্ট কলি :

And she came, she came.

The blooming flower maid....

She came when the blossoms were dead.

হাসি গানে মুখরিত হয়ে উঠেছে ঐ বাগান-ঘেরা রেলের বাংলাটা। ব্রেকফাস্টের পর খুব জমেছে ওদের গান-বাজনা-হাসি...দাঁজ্জলিং-এ আলাপ হয়েছিল বিদ্যাতের এই ভদ্র এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পরিবারটির সঙ্গে, বেশ কিছুদিন আগে...এরা তখন খুব ছোট ছোট ছিল, ডেভিড আর মার্শা...বোধ হয় দু'বছর আর চার বছর বয়স হবে তখন ওদের দু'জনের।

খানিকক্ষণ পরে টুলিতে করে লাইন পরিদর্শনের কাজে বেরিয়ে গেলেন মিঃ রবার্টস্‌...বিদ্যাত বোধ হয় কখনও টুলি চড়ে বেড়ায়নি, সেও গেল রবার্টসের সঙ্গে। ডেভিড ও মার্শাকে বলে গেল ড্যাডির সঙ্গে একটু

বেড়িয়ে আসছে সে টুলিতে করে, তারপর ফিরে এসে তাদের সঙ্গে ব্যাডমিণ্টন খেলবে বাগানে।

যেখানে লাইন ছুটো বাকের মুখে একেবারে নদীর ধারে গিয়ে পড়েছে, সেইখানে এসে একবার থামলো টুলিটা...সেখানে নেবে পড়লো এরা...রবার্টস্ আর বিহুৎ। পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছুটো টুলিম্যান, যারা টুলিটাকে ঠেলে আনছিল এতক্ষণ। সাহেব একটা হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে দেখলেন লাইন ছুটোকে। টুলিতে চুনের বস্তা ছিল, টুলিম্যান ছুটোকে বলে অনেকখানি চুন গুলিয়ে, লাইনের দু'ধারে খোয়ার ও পাথরের ওপর প্রায় পাঁচ সাত হাত জায়গায় ছড়িয়ে দেওয়ালেন ঐ ঘন করে গোলা চুন।

প্রায় দুশো ফুট দূরে একটা ছোট পুলের নীচে খালের মত একটা নদী। গঙ্গা থেকে বর্ষাকালে সেই নদী দিয়ে পশ্চিম দিকে বেরিয়ে যায় বস্তার জল। শীতের নদী, অনেক জায়গায় চড়া পড়ে গেছে নদীতে, তবু দেখলে মনে হয় খালে এখনও প্রচুর জল আছে। খালের মুখের কাছে গঙ্গাতে, এবং খালের মধ্যে জেলেদের অনেক ছোট ও মাঝারি নৌকো চলে বেড়াচ্ছে মৎস্ত-হস্তা অনেক বেহারী জেলেকে নিয়ে।

রবার্টস লাইনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন, বিহুৎ দাঁড়িয়ে আছে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে। ও জায়গার নদীটা বেশী চওড়া নয়। খুব কাছেই, রয়েছে একটা প্রকাণ্ড চড়া, ধু ধু করছে চোখের জুঁমুখে। ঐ ধু ধু ধু নদীর চড়ায় সেদিনকার মধ্যাহ্নে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে বিহুৎ। লালগোলাঘাটের সেই কাছারী-বাড়ীটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার। একবার পাঁচ ছ'মাস ওরা সবাই ছিল পদ্মার ওপরে সেই সুন্দর বাড়ীটায়। মনে পড়ে গেল কেনন সেই সকাল থেকে গভীর রাত্তির পর্যন্ত অবিশ্রাম টেনে রাখতো বিহুতের মনকে ঐ রাঙ্গুসী নদীটা। রাঙ্গুসী বটে, তবে সুন্দরী রাঙ্গুসী। মনে পড়ে গভীর রাত্তিরে এক একদিন ঘুম ভেঙে যেত অকস্মাৎ...কানে আসতো হ হ হ হ জল-প্রবাহের শব্দ...বিছানায় উঠে বসে ব্যথিয়ে উঠতো বুকটা, মনে হতো বৃষ্টি পদ্মা ডাকছে বাইরে, একেবারে জলের

কাছে। কতো রাতির এমনিধারা শুধু একলাই বেরিয়ে গেছে সে বিছানা ছেড়ে বাড়ীর বাইরে...বাড়ীতে খোঁজাখুঁজি পড়ে গিয়েছিল একবার। বাবা মা ব্যস্ত হয়ে চাকরবাকর আলো লণ্ঠন নিয়ে নদীর তীরে খুঁজে পেয়েছিলেন তাকে একলা।

তারপর মনে পড়ে আর একদিনের ঝড়-লাগা নদী...বিকালবেলা থেকে মেঘে মেঘে ভীষণ কালো হয়ে গিয়েছিল সমস্ত পৃথিবীটা, তারপর অন্ধকারে উঠলো ঝড়। সে যে কি ব্যাপার তা ঠিক করে বুঝিয়ে বলতে পরবে না বিদ্যুৎ। সেটা কাউকে বলবার কথাও নয়...চুপি চুপি অত্যন্ত সজোপনে সেদিন সে যেন পেয়েছিল ঝড়ের স্রুখে মনের অতল তলে দুরন্ত প্রেমিক পুরুষের প্রথম কর-পরশ। সে কথা কি কাউকে বলবার? সে যে একান্তভাবে বিদ্যুতের নিজস্ব সম্পদ। কবিরী যে বলেন, প্রথম পরশ থর থর থর উতলা কুমারীর কথা সেই রকম...পুরুষের প্রথম পরশ পাওয়া কুমারীর মতই বোধ হয় সেদিন তীব্র উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়েছিল তার সমস্ত দেহমন—খুব শীত লাগলে যেমন কাঁপে থর থর করে শরীরটা, তেমনি করে জেগেছিল কেমন একটা অপূর্ণ বেপথু ভাব তার সমস্ত শরীর মনে। বিদ্যুৎ যেন থমকে দাঁড়ায় প্রকাণ্ড আম গাছটার তলায়, সেই রেল লাইনের স্রুখে...না, না, কেন বোলবো তোমাকে? কেন বোলবো তোমায় আমার সেই সন্ধ্যাবেলার পরম আনন্দময় অহুভূতির কথাটা?

আবার ফিরে আসে বিদ্যুৎ রবার্টসের বাংলাতে। লাঞ্চ খাবার তখনো দেরি আছে কিছু, বিদ্যুৎ মার্খা আর ডেভিড তিনটে প্রজাপতির মত ছুটোছুটি করছে বাগানের আলোছায়ায়...মার্খা বললে, আন্টি আমরা সবাই আজ বিকালবেলার ট্রেনে ঝাঁপী চলে যাবো বেড়াতে, সেখানে আছেন আমাদের আর একজন মাসী, ডরোথি।

—আমাকেও নিয়ে যাবে? জিজ্ঞেস করে বিদ্যুৎ। উৎক্ল হয়ে ছুঁজনে ছোটো হাত ধরেছে বিদ্যুতের, ডেভিড আর মার্খা। বলে, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। চল না আন্টি, যাবে? ডরোথি মাসী এতো স্নন্দর কেবু তৈরী করতে পারেন, খেলে বুঝবে হাউ ফাইন। তারপর আবার

গান গাইছে ওরা নেচে নেচে...she came when all the blossoms were dead....

বাক্স বিছানা সব বাঁধাই ছিল, ওরা সব চলে গেল বিকেল চারটের ট্রেনে। বিদ্যুৎ ওদের ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে এলো; গার্ড সাহেব বাজালে বাশী, নাড়লে সবুজ পাখাটা...আশ্তে আশ্তে গাড়ী এগিয়ে চললো প্লাটফর্ম ছেড়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মার্খা গাইলে ট্রেন ছাড়ার সময়, And she came, she came, the blooming flower maid....

একলা ফিরে এলো বিদ্যুৎ বাংলাতে আবার। খানসামা এসে চা দিয়ে গেল বেতের টেবিলের ওপর। বেলা পড়ে আসছে, বিদ্যুৎ বসে বসে চা খাচ্ছে একলা, আর চোখ বোলাচ্ছে একটা ইংরেজী মাসিক পত্রিকার ওপর।

ফটকটা খুলে বাগানে ঢুকেছে একজন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক. বেশ হৃন্দর একটা স্ট্রট পরে। মাল গাড়ীর ব্রেকভ্যানে চড়ে ও এসেছে পশ্চিম দিকের আগের স্টেশন থেকে, একুনি। একেবারে একলা রয়েছে বিদ্যুৎ বাংলাতে, খানসামা চাপরাশী ছাড়া আর কেউ নেই। ও আবার কে জুটলো এসে? কেমন যেন টলে টলে চলছে রোধ হয় ঐ লোকটা। মাতাল নয়তো?

হাসে বিদ্যুৎ মুখ টিপে টিপে...লোকটা কাছে এলে জিজ্ঞেস করলে, কি রহুদা' কেমন আছো? কবে এলে দিল্লী থেকে?

পাশের চেয়ারে বসে পড়লো রণেন...দিল্লী থেকে ফিরেছি পরশু প্লেনে করে, পাটনায়।

চা ঢালে বিদ্যুৎ আর একটা কাপে...এগিয়ে দেয় রণেনের কাছে, ...চা খাও। ক্ষিদে পেয়েছে নাকি? আর কিছু খাবে? আজ গেছে কিছু পেটে, না'হরি-মটর?

ষাড় নেড়ে হাসে রণেন...না, আজকে ঢেকুর উঠছে এখনো। খুব খেয়েছি আজ।

*

*

*

*

অমাবস্তার দু'একদিন আগেকার কালো অন্ধকার রাত্রি; কাছের মাহুশ চোখে দেখা যায় না। হ হ করে বইছে শীতের হাওয়া, দাঁতে দাঁতে.

লেগে ঠক ঠক করে কাঁপছে ওরা, খোলা মাঠে নদীর কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

এগারোজন মুখোস-পর্য লোক, অন্ধকারে ভূতের মত দেখাচ্ছে।

ছুটো ছাপান্ন মিনিটে আসবে ফ্রন্টিয়ার মেল। কে একজন ওদের মধ্যে টর্চ জ্বলে একবার হাতঘড়িটা দেখলে। ছুটো পঁয়তাল্লিশ মিনিট ; আর সময় নেই। ছুটো বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট হয়ে গেছে।

সেই চুনগোলা ছড়ানো জায়গাটা...উবু হয়ে বসে লাইনটা খুলে ফেলছে ওরা, তিনজন মুখোস-পর্য লোক। ফিস ফিস করে কি কথা কইছে ছ'জনে, বোধ হয় বিহুও রণেন।

—ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্...ঐ আসছে ফ্রন্টিয়ার মেল। হাওয়ার মত ছুটে আসছে প্রচণ্ড গতিতে।

বেশ খানিকটা দূরে, ছোট নদীর পুলটার নীচে, প্রায় জলের কাছে উবু হয়ে বসে আছে ওরা এগারো জন মুখোস-পর্য লোক। যেন এগারো জন বাঘ বসে আছে ওত পেতে।

উঃ কি প্রচণ্ড আওয়াজ...রণেনের মনে হ'ল বোধ হয় পাঁচমাইল দূরের লোকও শুনতে পেয়ে থাকবে শব্দটা। লাইন থেকে বেরিয়ে প্রায় সমস্ত পঁচাত্তর ফুট দূরে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে বিরাট ইঞ্জিনটা, মাটিতে বসে গেছে একদিককার চাকাগুলো।

চারখানা বড়ো বড়ো কামরা বেরিয়ে গেছে লাইন থেকে...তার মধ্যে ছ'খানা ভেঙে চুরনার হয়ে গেছে, ঠিক দেশলাই কাটির মত!

গাড়ীর ছ'জন রাইফেলধারী নেপালী পকেট থেকে টর্চ জ্বলে খুলে দিলে মেল ভ্যানটা...গাড়ীর সব আলো তখন নিবে গেছে, চতুর্দিকে শূট শূট করছে অন্ধকার।

রণেন আর পঁচিশ জন স্থানীয় কুলি উঠে পড়েছে মেল ভ্যানে। কাদের অনেক টাকা যাচ্ছে পাঁচ ছ'টা সিন্দুক ভর্তি হয়ে। কুলিদের একজন চীৎকার করে উঠলো অন্ধকারে : জুখা বাচ্চা জিন্নাবাদ!

ছ'টা সিন্দুক নাবিয়ে নিলে বিহুতের দল। তারপর শীগগির

করো নীগগির...গাড়ীতে লুঠ করে বেড়াচ্ছে ওরা প্যাসেঞ্জারদের
টাকাকড়ি গয়নাগাঁটি।...একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় উঠেছে বিদ্যুৎ
আর রণেন...ভেতরে ভেঙেচুরে একেবারে একাকার কাণ্ড !

টর্চ জ্বলে একটা মরা স্ত্রীলোক আর একটা মূমূর্ষ পুরুষকে ডিঙিয়ে
বিদ্যুৎ চলে গেল কামরার ওদিককার দেওয়ালের কাছে। নীচের
বাক্সে কে একজন শুয়ে রয়েছে বাঙ্গালীর মত।

ওপরের বাক্সটা দু'আধখানা হয়ে ভেঙে গিয়ে আধখানা বাক্স ও
তার ওপরকার হলদে রংয়ের শাড়ী-পরা মেয়েটা এসে পড়েছে নীচের
ভদ্রলোকের কোমরের ওপরে। মেয়েটা আধখানা বেক্সির ওপর
আর আধখানা মেঝের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। তার মুখ
নিম্নে ভল্ ভল্ করে বেরুচ্ছে প্রচুর রক্ত !...

কোমর পর্য্যন্ত খোঁতো হয়ে গেছে একেবারে ; নীচের বাক্সের শোয়া
ভদ্রলোকটির,...তবু প্রাণটা এখনও বেরোয়নি। তবে ছোট ছোট
ঘন ঘন নিঃশ্বাস বইছে, সব যেন ঝিমিয়ে আসছে সমস্ত শরীরের।
অন্ধকারে দেখা গেল না তাই, না হ'লে মুখের চেহারা দেখলে দেখা
যেত, শিয়রে বসে মৃত্যু তার মাথায় হাত বুলাচ্ছে, মায়ের মত।
খুব একটু একটু করে এগিয়ে আসছে তাঁটার তানটা।...

বিদ্যুৎ টর্চ জ্বাললে...চীৎকার করে উঠেছে ঐ কোমর খ্যাংলানো
লোকটা,...উঠে বসবার চেষ্টা করছে ভাঙা কোমরটার ওপর।

—বেলা! বড় পরিচিত গলা। টর্চ জ্বলে বিদ্যুৎ বলে উঠল,
অজিতদা! তৎক্ষণাৎ মুখোসটা খুলে ফেললে বিদ্যুৎ।...

কথা কইতে পাচ্ছেন না, হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে ভদ্রলোক বললেন,
ই্যা অজিতদা।' মাথার বালিশের তলায় দু'হাজার টাকা আছে নিও...
একটু জল পাওয়া যাবে না?

—ই্যা, ই্যা, এই অজিতদা, এই অজিতদা দিদির ভালোবাসতো।
বিদ্যুৎ নিশ্চয় করে জানে সে কথাটা। তারপর বিয়েই করেনি অজিতদা
...ঘর-বাড়ী ছেড়ে, বিদেশে চলে গেল কোথায়, দিদির সন্মতি না
পেয়ে। কত সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখেছিল অজিতদা, বেলার

প্রত্যাখ্যানে ব্যাথা পেয়ে। বিহ্বাৎ একদিন লুকিয়ে পড়েছিল অজিতদার খাতাটা।

দিদি ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল অজিতদাকে এক টুকরো হেঁড়া কাগজের মত।

দিদির কাজ ছিল, অনেক কাজ ছিল করবার, ভালো-বাসবার অবসর ছিল না।

না, না, দিদি ভালোবাসেনি...দিদি নির্ভর পাষণ, দিদি কখনোও ভালোবাসতে পারবে না কাউকে।

আরও ছোটো কথা কইতে পারতেন অজিতদা...হয়তো বলতেন, বেলা আমায় মেরে ফেলো...কিন্তু সে সময় দিলে না বিহ্বাৎ।...

বিহ্বাতের ননে হ'ল উঃ বড্ডো কষ্ট হচ্ছে...টর্চটা জ্বলেই রেখেছে বিহ্বাৎ। বল্ল, আর তো তোমার কষ্ট দেখতে পাচ্ছি না অজিতদা'!...

অত কথা শুনেতে পেলেন কি অজিতদা? বোঝবার সময় পাওয়া গেলনা, বিহ্বাৎ হাতের রিভলভারটা তাঁর কপালের ওপর ঠেকালে, তারপর ছুম করে একটা শব্দ হ'ল।

* * * *

শীতের গহন রাত্রিটা পাশ ফিরে শুলো...প্রায় চারটে বাজে। একটা মাঝারি নৌকো সিন্দুকগুলো নিয়ে নদীর বুকে উত্তর দিকে খুব জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে। নৌকোর ওপরে বসে বিহ্বাৎ আর রণেন, আর একজন, মিশ্রাজী।

চার মাইল দূরে অম্বরপুরের চর। বেহারীরা তাকে ভুতাহা চর বলে। নাকি ভুত আছে সেখানে, তাই ঐ নাম, ভুতাহা চর।

প্রকাণ্ড চর, প্রায় দশমাইল লম্বা...আঠারো বছরেরও ওপর আছে চড়াটা, নদীটা ওখানে বেকে অল্প পথ ধরেছে পশ্চিম পাশে। বুনো ঝাউগাছ, তেঁতুল, কুল, আরও অনেক রকমের বুনো গাছের নিবিড় বন। লোকে বলে ঐ চরে নাকি বুনো শূয়ার থাকে।

শেষ রাত্রিরের টাঁদ উঠেছে। মাথায় ওপর অন্ধকারে ঝক ঝক করছে সপ্তর্ষিমণ্ডল। খুব কুয়াশা করেছে চতুর্দিকে। অনেক দূরে

একটা ষ্টামারের লাল আলো আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে, ওপর নীচে ছুটো।

নৌকোর ওপরে তার বিছানায় শুয়ে রয়েছে অজিতদা...তার পাশেই মেঝের ওপর বসে তার খানিক খানিক ভেঙে-যাওয়া মাথাটাকে হাত দিয়ে স্পর্শ করে রয়েছে বিহ্বাৎ.. কিছু ভাবছে নাকি অজিতদা শুয়ে শুয়ে? হয়তো ভাবছে বেলা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তার মাথায় আদর করে।

ওকি, বিহ্বাতের চোখে জল বুঝি? কেমন যেন চক চক করে উঠলো ওর চোখ ছুটো।

ভেঁ করে দূরের ষ্টামারের বাঁশী বেজে উঠলো...শব্দটা গিয়ে থামলো যেন ঐ শেষরাতিরের টাঁদটার বুকে। নৌকো এসে ভিড়লো ভূতাহা চরে।

বিহ্বাৎ বলে, রণুদা মত পরিবর্তন করলুম। কবর দেবো না বা পোড়াবো না অজিতদার শরীরটাকে। এসো জলে ভাসিয়ে দিই অজিতদাকে...তবু মাছের কুমীরের সেবায় লেগে যাবে গুঁর জ্বালায় মাংসটা। রণেন আর বিহ্বাৎ অজিতদাকে মুড়ে ছ'দিকে ধরে ঝপাৎ করে বিছানাটা জলে ফেলে দিলে। বোধ হয় একটা শাদা রঙ-এর পাখী ফরফর করে উড়ে গেল ভূতাহা চরের একটা গাছ থেকে।

—যোলো—

চিঠি আসার 'পরের দিন, সকালবেলা আধুনিকায় এসে পড়লো সেই উড়ো পাখী ছুটো হাজারিবাগ থেকে, অপরাজিতা আর সতীশ। সতীশ কিছুদিন আগে আধুনিকায় এসে অনেকদিন ছিল দাদা-বৌদিদির সঙ্গে। দাদা এসেছিলেন কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে টনসিল অপারেশন করতে।

অম্বর প্রগতি ছ'জনের সঙ্গে সতীশের ছিল বেশ ভালো রকম জানা-

শোনা...ওদের পঁচিশ নম্বর ঘরে জায়গা দিলে প্রগতি। পঁচিশ নম্বর ডবল সিটের ঘর।

মাকামাকি দৈর্ঘ্যের বেশ মানানসই চেহারা...লাল জমির ওপর ছোট ছোট অনেকগুলো সবুজ বৃত্ত আঁকা একটা ছাপা সিক্কের শাডী পরে এসেছে অপরাজিতা। যিনি চিঠি লিখে জানিয়েছেন ওদের আসার কথা, তিনি লিখেছিলেন, অপরাজিতা নাকি খুব সুন্দরী। গায়ের রঙ খুব উজ্জ্বল বটে, কিন্তু প্রগতির মনে হ'ল কপালটা যেন একটু বেশী চওড়া। তাছাড়া চোখ দুটো বড়ো বড়ো ভাসা ভাসা হলেও, চোখের কোল যেন বসা বসা, বড়ো বেশী যেন কালী পড়া !

প্রগতি সতীশকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে চিঠিটা দেখালে, কাঁখে হাত দিয়ে হেসে বলল, কিছু ভাববেন না। ভালোবাসলে যে কি অবস্থা হয় আমি তা' বুঝি। আমি সব ম্যানেজ করে নেব, কোন বিপদ হবে না আপনার। তবে আমাদেরও দেখবেন একটু, বুঝলেন? -

অর্থাৎ এই সুযোগে যদি দুটো পয়সা বাগিয়ে নিতে পারা যায় প্রগতি সেই চেষ্টাই কচ্ছে। ঘরের মেয়ে বার করে এনেছে, এই তো হচ্ছে ঠিক কান্ডেন লোক। তারপর এই চিঠিটা রয়েছে, ব্রহ্মাস্ত্রের কাজ করবে।...আরে বাপু প্রেম তো বড় জিনিস বুঝলুম, কিন্তু পুলিশে যাবার ভয়ও মোক্ষম ভয়। ঐ ভয়ে মরা মানুষ পুড়তে পুড়তে চিতা থেকে উঠে টাকা বার করে দেয় পকেট থেকে।

হাজারিবাগের চিঠিটা ভুবনমোহনকে দিয়েছিল প্রগতি। তিনি পত্রপাঠ খুঁটপূর্ব্বকে ডাকিয়ে পাঠালেন। সেদিন সকাল থেকে তাঁর মাথার দিন। বড় যেন বন বন করে ঘুরছিল সেদিন মাথাটা। মাথার ভেতরটা ঘুরলে আজকাল মাঝে মাঝে তাঁর মনে হয় মাথার বাইরেটাও বুঝি ঘুরছে। সেদিনও তাই মনে হচ্ছিল তাঁর।

ললিতা এখন ভুবনমোহনের অস্ত্রখের ব্যাপারটা বেশ বুঝে নিয়েছে। যতবড় অসম্ভব ব্যাপারই হ'ক না কেন, তাঁর কথায় হ্যাঁ বলতেই হবে। তাঁকে প্রতিবাদ করলে তাঁর জেদ আরও চড়ে যায়, রোগটাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে ওঠে। তিনি সেদিনও ডাকলেন ললিতাকে।—ললিতা, দেখ

তো মাথার বাইরেটা ঘুরছে কিনা? শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞেস করলেন ভুবনমোহন।

একটা ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস ছিল টেবিলের ওপর, সেটাকে হাতে তুলে নিয়ে ললিতা বলে,—উঠে বসুন, তবে তো বোঝা যাবে... যতবারই দেখেছি আপনার মাথার বাইরেটা ঘুরছে, ততবারই দেখেছি আপনি বসে আছেন। শুয়ে শুয়ে শুধু ভেতরটাই ঘোরে!

উঠে বসলেন ভুবনমোহন। বেশ গম্ভীরভাবে কাঁচের ভেতর দিয়ে তাঁর মাথার দিকে তাকিয়ে ললিতা বলে, ঠিক বলেছেন আপনি। ঐ তো ঘুরছে খুলিটা আস্তে আস্তে। স্থলে ভূগোল পড়বার সময় গ্লোব ঘুরিয়ে দেখাতেন মাষ্টার মশাই, এ ঠিক সেই গ্লোবের মত দেখাচ্ছে।

মাথার উপরে হাত বুলিয়ে খুশী হয়ে ভুবনমোহন বলেন, তুমিই ঠিক বুঝতে পারো ললিতা, তোমার মত কেউ পারে না। তোমার দিদি তো হেসেই উড়িয়ে দেয় ও-কথা। বলে, মাথার ভেতরটা না হয় ঘোরে, সে রকম না হয় মাঝে মাঝে আমাদেরও ঘোরে, কিন্তু মাথার বাইরেটা আবার ঘোরে নাকি কখনো? একদিন বললুম, কাছে এসে ভালো করে ঐ কাঁচ দিয়ে দেখ...খানিকক্ষণ দেখে বলে, এই তো অনেকক্ষণ দেখলুম, টাক ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলুম না। শুনলে তো কথা!...

ললিতা মুখ টিপে হেসে বলে, আসলে দিদির বোধ হয় চোখ-খারাপ হয়েছে, চশমা করিয়ে দিন দিদিকে।

ভুবনমোহন মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আবার বলেন, কিন্তু আমি হাত দিয়ে তো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না যে ঘুরছে?

ললিতা বুঝিয়ে দেয়—হাত দিলে ঘোরাটা কেমন করে বোঝা যাবে বলুন? ঘুরন্ত লাটুতে হাত দিলে সে কি আর ঘোরে? ঝপ করে বন্ধ হয়ে গিয়ে কাৎ হয়ে পড়ে যায় মাটির ওপরে।...

—ত্যা বটে, তা বটে,—হা হা করে হেসে ওঠেন ভুবনমোহন।

খুঁটপূর্ব্ব বাইরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন...ভেতরে আসতে পারি কি?

—আম্মন আম্মন, বলে আহ্বান করেন ভুবনমোহন, তারপর টাকের ওপরে ঘুরন্ত লাটুটাকে আবার নিরন্ত করেন মাথায় হাত বুলিয়ে, অশ্রু হাতে চেয়ার দেখিয়ে খুষ্টপূর্বকে বলেন, বসুন।

ললিতা ঘরের কোণে একটা চেয়ারে বসে পড়লো। ভুবনমোহন জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি এখনও চিকিৎসা করেন?

খুষ্টপূর্ব মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠলেন, মনে হ'ল এতদিন পরে ভুবনমোহনের চিকিৎসার ভার বুঝি এসে পড়লো তাঁরই হাতে। অনেকদিন থেকে অশ্রু প্রণতিকে দিয়ে বলেছিলেন তিনি ভুবনমোহনকে; কিন্তু ভুবনমোহন কোনদিনই আমল দেননি খুষ্টপূর্বকে। একদিন ভুবনমোহন অফিসের কাজকর্ম তদারক করতে নীচে গিয়েছিলেন দোতলায়, তখন নিজেও বলেছিলেন খুষ্টপূর্ব...একবার আমার চিকিৎসাটা দেখুন না পরখ করে? সেদিন ভুবনমোহন বড় কাঁঠোটার মত কথা বলেছিলেন...আমার চিকিৎসার জন্তে ভাববেন না মোটেই, আমাদের পাওনা টাকাটা শীগ্গির করে দিয়ে ফেলুন দেখি। যাক, খুষ্টপূর্বর মনে হ'ল এতদিনে বুঝি স্মৃতি হয়েছে ভুবনমোহনের, এইবার লক্ষ্মীর রূপায় কিছু পয়সা এসে ঢুকবে খুষ্টপূর্বর পকেটে। নিজের মর্যাদা-বোধে খুষ্টপূর্বর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো, তিনি বললেন, হ্যাঁ চিকিৎসা করি বৈকি...চিকিৎসা তো বেশ জমে উঠছে দিন দিন...আজই তো প্রায় তিনজন রুগীকে।...

বাধা দিয়ে ভুবনমোহন বলেন, আপনি গুনলুম ভালোবাসা দিয়ে চিকিৎসা করেন। সে কি রকম? ভালোবাসা দিয়ে কি করে চিকিৎসা হবে?

খুষ্টপূর্ব বলেন, ভালোবাসার মন্ত্র হোমিওপ্যাথিকে মিশিয়ে, সেই ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করি আমি।

ভুবনমোহন জিজ্ঞেস করেন,—তাহ'লে আপনার চিকিৎসা, করতে হলে রুগীকে ভালোবাসতে হবে বলুন?

খুষ্টপূর্ব বলেন, হ্যাঁ আমাকে ভালোবাসতে হবে।

—আপনাকে ভালোবাসতে হবে? ভুবনমোহনের বাইরের মাথাটা যেন আবার ঘুরে উঠলো বন বন করে, আবার মাথায় হাত বুলিয়ে

নিরস্ত করলেন লাউটাকে, আবার বললেন,—আপনাকে ভালোবাসতে হবে ?

খৃষ্টপূর্বের কাছে অপরিচিত তরুণী থাকলে সমস্ত মাধ্যাকর্ষণতা থাকে সেই তরুণীর কাছে, সেই সময় খৃষ্টপূর্ব সমাধিস্থ হবার বড় একটা স্বেচ্ছা পান না। ললিতার সঙ্গে আজও আলাপ হয়নি খৃষ্টপূর্বের... তার পেছনে চেয়ারে বসে আছে ললিতা, খৃষ্টপূর্বের সমস্ত মনটা তাঁর পিঠি কুঁড়ে চলে গেছে ঐ চেয়ারে-বসা মেয়েটার কাছে। ছুবনমোহনের কথার উত্তরে খৃষ্টপূর্ব বললেন, হ্যাঁ, আমাকেই ভালোবাসতে হবে। তবে ভালোবাসার প্রকারভেদ আছে; যেমন, আপনি যদি আমাকে ভালোবাসেন তাহ'লে আপনাকে কল্লনা করে নিতে হবে যে আমি একটি ঘোড়শী তরুণী, এবং সেই ভেবে আমাকে ভালোবাসতে হবে। ললিতা মুখে কাপড় দিয়ে হাসে।...আর আর—পেছন ফিরে ললিতার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, আর ধরুন যদি গুঁর হয়ে থাকে অস্ত্রধ, তাহ'লে গুঁকে কল্লনা করে নিতে হবে যে, আমি একজন বিশ-বাইশ বছরের নব্য যুবক, এবং সেই ভেবে আমাকে ভালোবাসতে হবে।...

তারপর খৃষ্টপূর্ব নিজের চিকিৎসা-পদ্ধতির ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করলেন। বললেন, প্রতিদিনের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে ভিন্ন রকমের, তবে সাপ্তাহিক চিকিৎসার জন্তে রুগীর একখানা ফটো থাকবে আমার কাছে, আর আমার একখানা ফটো থাকবে রুগীর কাছে। প্রতি শুক্রবারে রাত্তির সাড়ে তিনটের উঠে, আমার ফটো নিয়ে প্রত্যেক রুগী যে যার ঘরে আসন করে বসবে; আমিও বসবো সেই সময় আমার ঘরে সব রুগীর ফটো নিয়ে স্নুখে; রুগীরা আমার ভ্রমধ্যে তাকিয়ে ভাববে আর বলবে, আমি তোমায় ভালোবাসি, আমিও তেমনি এক একজন করে রুগীদের ছুরুর মধ্যখানে তাকিয়ে ভাববো আর বলবো আমি তোমায় ভালোবাসি। তবে, স্নুখ মুখে বললেই হবে না, সত্যি করেই ভালোবাসতে হবে, কিম্বা অন্ততঃ চেষ্টা করতে হবে ভালোবাসবার।...

ছুবনমোহন টেবিলের ওপর থেকে কি একটা গুলি মুখে ফেলে দিয়ে জল খেলেন গেলাস থেকে। বললেন, তারপর কি হবে ?

খুঁটপূর্ব বন্নেন, প্রকৃতির যত শক্তি আছে তার মধ্যে ভালোবাসাই বড়ো শক্তি। তাছাড়া এ কি ভালোবাসা জানেন তো? এ চণ্ডীদাসের— ‘রক্তকিনী প্রেম, নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়’...এ সেই ভালোবাসা! এ ভালোবাসায় মাংসর গন্ধ নেই এতটুকু।...

তারপর ব্যাপারটা খুলে বললেন ভুবনমোহন। তাঁর নিজের রোগটাতে খুব জটিল, মাথার বাইরেটাও ঘোরে বন বন করে লাটুর মত, ও রোগ একশোটা খুঁটপূর্ব এলেও সারাতৈ পারবেন না সাতজন্মে। অপরাজিতা ও সতীশ, ঐ যে দু’জন এসেছে স্বামী-স্ত্রী সঙ্গে বাড়ী থেকে পালিয়ে...ভুবনমোহন জিজ্ঞেস করলেন, ওদের দু’জনের অমুখটা সারাতে পারেন কি?

ললিতা চলে গেছে চেয়ার থেকে উঠে ঘরের বাইরে, অতএব মাধ্যাকর্ষণ ফিরে এসেছে খুঁটপূর্বর কাছে। আবার এসেছে গভীর ভাবসমাধি...সমস্ত শরীরটা যেন অসাড় হয়ে শক্ত হয়ে গেছে চেয়ারের ওপর।

প্রণতি খুঁটপূর্বকে হাজারিবাগের সেই চিঠিটা দেখিয়েছিল, বড় আনন্দ হয়েছিল রমেশ ঘোষালের চিঠিটা পড়ে। মেয়েটার পরনে একটা ঘন নীল শাড়ীর কথা ছিল চিঠিটাতে। এখন ভুবনমোহনের হুমুখে সেই শাড়ীটার কথা মনে পড়ে গেল খুঁটপূর্বর। মনে হল যেন অপরাজিতা দাঁড়িয়ে রয়েছে চোখের হুমুখে সেই নীল শাড়ী পরে। তিনি বসে বসে আওড়াতে লাগলেন মহাজন কবিতা : ‘চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরান সহিত মোর।’...

ভুবনমোহন আবার জিজ্ঞেস করলেন, পারবেন ওদের চিকিৎসা করতে?

চমকে ফিরে এলেন খুঁটপূর্ব নিজের কাছে...ওদের চিকিৎসা? ওদের চিকিৎসা তো শেষ হয়ে গেছে। যারা পালিয়ে এসেছে সব বাধা অস্বীকার করে, সব বেড়া ডিঙিয়ে, তারা তো নিজেদের চিকিৎসা নিজেরাই ফেলেছে সেরে। না, না ওদের চিকিৎসা আমি করবো না, ওদের দিয়েই আমি করাবো লীলার চিকিৎসা।...

যেন প্রকাণ্ড আবিষ্কার করে ফেলেছেন খুঁটপূর্ব, তন্ময় অবস্থাতেই

উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে। ভুবনমোহনকে বল্লেন, আচ্ছা আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি করছি সব ব্যবস্থা। এবারে পেয়েছি লীলার রোগের মোক্ষম ওষুধ...বিভাসাগর-চটি ফটু ফটু করে নেবে গেলেন খুঁটপূর্ব্ব, একেবারে সোজা সতীশ ও অপরাজিতার ঘরে।

রমেশ ঘোষাল আলাপ জমাতে সিদ্ধহস্ত। যার-তার সঙ্গে একেবারে বিনা পরিচয়েই তিনি এক মিনিটেই আলাপ করে নিতে পারেন। পঁচিশ নম্বর ঘরে কড়া খট খট করতেই সতীশ এলো বেরিয়ে। যেন কতদিনের পরিচয় সেই ভাব নিয়ে খুঁটপূর্ব্ব হেসে বললেন, এই যে, নমস্কার সতীশ বাবু। সতীশ নমস্কার করলে বটে, তবে বললে, আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলুম না। খুঁটপূর্ব্ব উড়িয়ে দিলেন কথাটা, চেনা-চিনির কোন প্রয়োজন নেই তাই, আমি ও ভালোবাসি, তুমিও ভালোবাসো...ব্যস্ মিটে গেল, দুই-ই এক ঝাঁকের পাখী। তার ওপরে আরো একটা বড় কথা আছে, তুমি প্রেমিক, অতএব All the world loves a lover,...পৃথিবীর সব মানুষই প্রেমিককে ভালবাসে। খুঁটপূর্ব্বর সরল কথাবার্তায় সতীশ যেন প্রচুর আনন্দ পেলো মনে মনে। বললে, আস্থন, ভেতরে আস্থন,—বলে আগ্রহ করে তাঁকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে বসালো চেয়ারের ওপর।

অপরাজিতা সেই মাত্র মুখ হাত ধুয়ে ট্রেনের কাপড় ছেড়ে এসে, আয়নার স্তমুখে দাঁড়িয়ে চিরুণী দিয়ে চুল ঠিক করছে। সতীশ আলাপ করিয়ে দিলে,—চম্পা, ইনি রমেশ বাবু। আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে অপরাজিতা খুঁটপূর্ব্বকে নমস্কার করে আবার প্রসাধনে মন দিলে। এইখানে আবার একবার বলে রাখা ভালো যে অপরাজিতার ডাক নাম চম্পা।

খুঁটপূর্ব্ব বললেন, বাঃ এ যে একেবারে হরগৌরী! চমৎকার মানিয়েছে তো? তা বিয়েটা হয়ে গেছে তো সারা? নাকি এখানেই সারবেন ঐ ব্যাপারটা? অপরাজিতাকে প্রশ্ন করলেন রমেশ ঘোষাল।

খুব ব্যস্ত হয়ে সতীশ যেন কথাটাকে চাপা দিতে চাইলে। বল্লেন, না, না বিয়ে-টিয়ে ওসব হবার তো কোন কথা নেই।...

খুঁটপূর্ব্ব হেসে ঘাড় নাড়লেন...ও, বুঝেছি, বিবাহে তোমরা বিশ্বাস

করো না। তোমরাও তাহ'লে আমার মত বন্ধনহীন গ্রাহীর প্রেমিক...
আচ্ছা সে কথা যাক, তোমরা আমার একটু উপকার করতে পারবে ?
একজনের একটু চিকিৎসা করতে পারবে তোমরা ?

—চিকিৎসা ? আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে সতীশ...আমরা তো
ডাক্তার নই, আমরা কেমন করে করবো চিকিৎসা ?

খুঁটপূর্ব্ব বুঝিয়ে দিলেন,—না, মানে, সব বাধা-বন্ধন এড়িয়ে, সব
বেড়া ডিঙিয়ে, সমাজের সব নাগপাশ ছিন্ন করে, ভালোবাসার জন্তে
তোমাদের মত দু'জন দু'জনকে নিয়ে বেরিয়ে আসার যে মহিমা, সেটা
একটা মেয়েকে বুঝিয়ে দিতে পারবে একটু ?...মানে, অল্প কিছু নয়,
তাতে আমার অনেক উপকার হবে। ঐ মেয়েটাকে আমি
ভালোবাসি।

এতক্ষণে অপরাজিতা কথা কইলে...আয়নার কাজ তখন সারা হয়ে
গেছে তার...মনটা ভাল নেই, তাই বড় বিরক্ত লাগছে ঐ সব কথা-
বার্তায়...সে এসে খুঁটপূর্ব্বর স্নমুখে চেয়ারে বসলো। বলল, আপনি যে
চিকিৎসার কথা বলেন, সে আমি ঠিক করতে পারবো। কিন্তু তার
আগে জিজ্ঞেস করি, আপনি নিজের চিকিৎসাটা করিয়েছেন কি ?

—আমার চিকিৎসা ? চমকে উঠলেন খুঁটপূর্ব্ব।

চম্পা বললে, আপনার বয়েস কতো ?

খুঁটপূর্ব্ব আমতা আমতা করে বললেন, কতো মনে হয় আপনার ?

চম্পা বলল, আপনি যে বুড়ো হয়েছেন সে কথা কি আপনার মনে
আছে ?

—আমি বুড়ো ? চম্পার ওপরে রীতিমত নড়ে উঠলেন খুঁটপূর্ব্ব।
সব কথা সহ্য হয় রমেশ ঘোষালের, সব কটুক্তি, এমন কি ঠুপিড,
ননসেন্স পর্য্যন্ত, শুধু সহ্য হয়না ঐ বুড়ো কথাটা। একবার রাস্তায়
কাগজে লেখা কি একটা ইংরেজি ঠিকানা পড়িয়ে নেবার জন্তে একটা
কুলি গোছের লোক তাঁকে বুড়ুতা বাবু বলে সম্বোধন করেছিল, খুঁটপূর্ব্ব
তার ঠিকানার কাগজটা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, তার
পিঠে বসিয়েও দিয়েছিলেন এক ঘা। খুব চীৎকার করে হৈ হৈ করে
লোক জুটিয়ে ফেলেছিলেন রাস্তায়। গরীর লোককে নাকি সব

অত্যাশ্চর্যই সহ্য করতে হয়, তাই কুলিটা চুপ করে চলে গিয়েছিল সেদিন ; অত্ন কেউ হলে সেও দিয়ে দিত বেশ করে উত্তম-মধ্যম । জটলার মধ্যে একজন ভদ্রলোক কিন্তু কুলিটার হয়ে বেশ দু'কথা শুনিতে দিয়েছিলেন খৃষ্টপূর্বকে । বলেছিলেন, বুড়োকে বুড়ো বলেছে, তাতে কি অপরাধ করেছে ও লোকটা ? খৃষ্টপূর্ব হাত মুখ নেড়ে বলেছিলেন, আমি কথখনো বুড়ো নই । ভদ্রলোক চম্পার মত জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনার বয়স কত ?

খৃষ্টপূর্ব আরও যেন রেগে গিয়েছিলেন ঐ কথাতে...সে খবরে আপনার দরকার কি ?...

পাশের আর একজন ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ওঁর বয়স সব বায়ো কি তেয়ো । দু'জন কলেজের মেয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সেইখানে, তার মধ্যে চশমা-পরা যে, সে বলেছিল, কচি, একেবারে কচি...ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ ওরে আমার কাঁচা'—খৃষ্টপূর্ব কটমট করে তাকিয়েছিলেন সেই জ্যাঠা মেয়েটার দিকে ।

এখানেও অপরাধিতার দিকে ঠিক সেইরকম কটমট করে তাকালেন রমেশ ঘোষাল । বলেন, বুড়ো ? এই তুমি বলে শেখটা যে আমি বুড়ো ? আচ্ছা বেশ বুড়ো যখন, তখন নমস্কার, ষড়মড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেলেন রমেশ ঘোষাল ঘর থেকে । ঘরের বাইরে বেরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে অশ্রুট গর্জ্জন করলেন, রাঙ্কেল...এ দেখছি লীলার চেয়েও বেশী ডেঁপো...দাঁড়াও দিচ্ছি খবর পুলিশকে, প্রেম করা বেরিয়ে যাবে এবার ।

পঁচিশ বছর ঘরে পাশাপাশি দুটো খাটে বিছানা হয়েছে ওদের দু'জনের, চম্পার আর সতীশের । রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর সতীশ বললে চম্পাকে...আমি যাচ্ছি অত্ন ঘরে শুতে ।

চম্পা হাসে, বলে সেই তো ভালো, অত্ন ঘরেই শোও তুমি । এখানে এসে কারুর কাছে যদি বিজন জানতে পারে যে আমরা একঘরে শুয়েছি, তাহ'লে সে হয়ত অনেক কিছু মনে করে বসবে । আমি না হয় খুব ভালো করে জানি, কিন্তু সে তো জানে না যে সতীশদা পাথরের ঠাকুর ।

সতীশ একটু চুপ করে থেকে বলে, হ্যাঁ তা সে মনে করতে পারে ।
সেই জন্তেই তো জিজ্ঞেস করলুম ও কথা ।

চম্পা বলে, কালই সকালে তুমি চলে যেও বিজনের কাছে ।
ঠিকানাটা তো তোমার কাছেই আছে ?

সতীশ বলে হ্যাঁ, কালকেই যাবো ।

চম্পা বলে, দেখা পেলে কিছুতেই হেঁজো না তাকে, বোলো চম্পার
বড় অসুখ, সে আর বাঁচবে না ; তোমার সঙ্গে দেখা করতে সে নিজে
থেকে কলকাতায় এসেছে । বোলো, একুনি চলো, একুনি ডাকছে
চম্পা, দেরি করলে আর বোধ হয় দেখা হবে না...ডাক্তার বলেছে, যে
কোন সময়ে হার্ট ফেল হয়ে যেতে পারে । শেদের কথাগুলো যেন
কান্নায় জড়িয়ে গেল একটু একটু ।

চম্পা আবার বলে, আচ্ছা সতীশদা...বোসোনা তোমার বিছানায়
একটু, একটা কথা জিজ্ঞেস করি । আচ্ছা বিজন আমাকে ভয়ানক
ভালোবাসে, না ?

এবার কান্না উথলে ওঠে সতীশের গলায়, একটা ঢৌক গিলে বলে,
নিশ্চয়—নিশ্চয় বাসে, এ বিষয়ে কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে কারুর ?

চম্পার সমস্ত মুখটা আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি তো
জানি সে কথা । তোমরা কেউ জানে না, কিন্তু চম্পা তো জানে ।
চম্পা তো জানে, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে কতখানি ভালোবাসে বিজন
চম্পাকে—না সতীশদা ?

আবার ঠেলে আসে কান্না, আবার সতীশ বলে, নিশ্চয়, সে বিষয়ে
কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে কারুর ?

চম্পা চোখ বুজে বোধ হয় একবার নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখে
নেয় । বলে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি কি হয়েছে ব্যাপারটা । কলকাতায়
পৌঁছে বিজন নিশ্চয়ই চিঠি দিয়েছিল আমাকে । কোন রকমে সেটা
হারিয়ে গেছে বোধ হয়, আমি পাইনি সে চিঠি...তারপর জবাব না
পেয়ে তার হয়েছে ভয়ানক অভিমান । তারপর যতগুলো চিঠি দিয়েছি
আমি, একটা চিঠিরও উত্তর দেয়নি সেই জন্তে।—না সতীশদা ?

সতীশ প্রবোধ দেয়, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই অভিমান করেছে সে ; তবে

কতক্ষণ থাকবে ও অভিমান ? চম্পার স্তম্ভে যখন এসে দাঁড়াবে তখন কোথায় থাকবে বিজন বাবুর ঐ রাগ অভিমান ?

অনুনের স্তম্ভে চম্পা বলে, বেশ করে বুঝিয়ে বোলো তাকে, বুঝলে সতীশদা ? বোলো, তার কোন চিঠি আমি পাইনি, না পেয়ে পরপর অনেকগুলো চিঠি লিখেছি আমি তাকে। রাগ হুঃখ্য করে থাকে যদি আমার ওপর, সব যেন ভুলে যায়। বোলো, চম্পা মরতে বসেছে, তাই এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে। বেশ করে বুঝিয়ে বোলো যে অবস্থা খুব খারাপ...বুঝলে ? একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করে চম্পা, আচ্ছা সতীশদা, তুমি আমাকে এত ভালোবাস কেন ?

সতীশ মাথা নাড়ে, না, না, আমি আর কি ভালোবাসি ? বিজনের মত কি ভালোবাসি আমি ? বিজনের মত কেউ তোমাকে ভালোবাসেনা পৃথিবীতে।

একটা বড় নিঃশ্বাস চাপে চম্পা,—না সতীশদা, তোমার ভালোবাসার তুলনা নেই ইতিহাসে। এতো বড় পাথর, অথচ এতো বড় ভালোবাসা। পাথরের ঠাকুর, তাই তো পাগলে তুমি এই হতভাগী মেয়েটাকে ঘাড়ে করে কলকাতায় আনতে...নিজের মান-সম্মানের দিকে একটুও নজর দিলে না !...

আবার একটু চুপ করে চম্পা। তারপর জিজ্ঞেস করে, এ মাসে কি বিয়ের দিন নেই ?—কবে আছে ?

সতীশ বলে, এ মাসে অনেক দিন আছে বিয়ের।

চম্পা বলে, বিজনকে কালই ডেকে এনো, কেমন ? তারপর আজ থেকে প্রথম যে বিয়ের দিন আছে পাঁজিতে, সে দিনই কাজটা সেরে দাও কোন রকমে।...তুমি দাঁড়িয়ে থেকে দেওয়ানে তো বিয়েটা ? তারপর একটু হেসে চম্পা বলে, অচ্ছা লোকের হাতে আমাকে দিয়ে দিতে কষ্ট হবে না তোমার ? তোমাকেই তো সম্প্রদান করতে হবে।

আবার কান্না আসে গলা পর্যন্ত ঠেলে, আবার একটা চৌক গলে সতীশ...একটু শ্রান হেসে বলে, না, না, কষ্ট হবে কেন ? পাথরের ঠাকুর যে, তার আবার কষ্ট কিসের ?

অনেক রাত্তিরে একটা বয়সকে ডাকিয়ে কমন-ক্রমে বিছানা পাতিয়ে নিলে সতীশ ।

অনেক রাত্তিরে ঘুম এলো চম্পার । পেটের মধ্যে বিজনের যে সম্ভানটা আছে, হু'মাসের ভ্রুণটা, সেটাকে যেন জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে অপরাজিতা । কেউ জানেনা সে ভ্রুণের কথা...সতীশও না । জানে শুধু অপরাজিতা নিজে, আর জানে সেই ভ্রুণটা ।

ওরা ভালোবেসেছিল হু'জন হু'জনকে...বিজন আর অপরাজিতা । এই মাসেই নিশ্চয় বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বিজন । তারপর, সত্যি ভালোবাসার অন্ধ বিশ্বাস ছিল অপরাজিতার মনে । দাদার অন্তরঙ্গ বন্ধু, বাড়ীর সকলের বিশ্বাসভাজন, ওদের বাড়ীতেই থাকতো বিজন হাজারিবাগে । উচ্চশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, অবস্থাপন্ন, স্ত্রী স্বকণ্ঠ বুবক, হাজারিবাগে ঠিকেদারী কাজ করতো বিজন ওদের বাড়ীতে অফিস ক'রে ।

ওদের হু'জনের ছিল অবাধ মেলানেশা । বিজনের সম্বন্ধে কারুর মনে এতটুকু প্রশ্ন ছিলনা কোথাও ।

তবু অপরাজিতার চোখ দুটো যেন বসে গিয়েছে, বড় বেশী যেন কালী পড়েছে চোখের দুটো কোলে...এদিকে রূপ যেন ফেটে পড়েছে সর্বত্র বেয়ে ।

তবে কথাটা কেউ জানেনা এখনও...জানে শুধু অপরাজিতা নিজে, আর জানে ঐ হু'মাসের ভ্রুণটা ।

—সতেরো—

সেদিন রাজীবলোচন, ক্ষমাদেবী ও বহ্নিকে নিয়ে অশান্ত বখন এসে আধুনিকায় পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শিবানন্দ কি একটা কাজ সেরে তখনই ফিরে এসেছেন হোটেলো । কি একখানা বই নিয়ে সবে আরম্ভ করেছেন পড়তে, এমন সময় অশান্ত বহ্নিদের নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকলো ।

ঈশ্বরগতদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে সুশাস্ত। বহির জীবনের বিপুল দুঃখের কাহিনীটা সংক্ষেপে বলে, তার মনে যে বরের ও বাইরের দ্বন্দ্বটা, সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলে শিবানন্দকে। বললে, আমি এদের বললুম, এ ব্যাপারে কাকাবাবুই পারবেন আপনাদের সঠিক উপদেশ দিতে, এবং তাই মনে করে আপনাকে না জানিয়েই সোজা স্তুতি নিয়ে এলুম এঁদের একেবারে আপনার স্তুত্রে।

শিবানন্দ কি যেন একটু ভেবে নিলেন এক মুহূর্তের জন্তে, তারপর বললেন, দেখ সুশাস্ত, মাতৃগর্ভে শিশু এলেই তার খাবার ব্যবস্থা মায়ের বুকে আগে থেকেই করে রাখেন ভগবান...আজ বহি এসেছে আমার কাছে, কিন্তু আজ দু'দিন থেকেই আমার মন কেবল বলছে, আমার প্রয়োজন, অতএব আপনি থেকেই আমার কাছে এসে পড়বেন কান্দালের ঠাকুর জগন্নাথ।

গৃষ্টপূর্ব একদিন সুশাস্তকে বলেছিলেন, শিবানন্দের চেহারাটা ঠিক বীণ্ডুথুঠের মত দেখতে। সুশাস্তরও প্রথম দিন তাঁর স্তুত্রে বসে মনে হয়েছিল, জীবনে প্রথমবার সমস্ত হিমালয়কে সে বুঝি একসঙ্গে দেখতে পেয়েছে। সেদিন সন্ধ্যা বেলা এই তিনজন নবাগতের মন সেই অপূর্ব ব্যক্তিত্বের স্তুত্রে প্রায় সম্মোহিত অবস্থার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছে; মনে হয়েছে যেন অসাড় হয়ে হালকা হয়ে গিয়ে, ঐ জলন্ত ধূপকাঠির ধোঁয়ার ভেলায় চড়ে, ওদের তিনজনের মন তখন স্পর্শ করতে চাইছে মাথার ওপরে ঐ নক্ষত্র-ভরা আকাশটাকে। শিবানন্দের দিকে তাকিয়ে বার বার মনে হয়েছে ওদের, কত স্বৈর্য্য, কত গাঙ্গুীর্ঘ্য, কত শক্তিই না জানি আত্মগোপন করে রয়েছে ঐ অপূর্ব সুন্দর মানুষটার ভেতরে।

কিন্তু বহি শিবানন্দের শেষের কথাটা সহ্য করতে পারলে না। কান্দালের ঠাকুর জগন্নাথের কথা বললেন তিনি। কথার ভাবে মনে হ'ল তিনি বলতে চাইছেন বহিই বুঝি সেই কান্দালের ঠাকুর জগন্নাথ। বহির মনের মধ্যে কে যেন অটুট হেসে উঠলো—ওরে বহি, তুই নাকি কান্দালের ঠাকুর জগন্নাথ? তুই তো অপয়া, অলগ্নী, হতভাগী... চুপ করে থাকিসনি তুই...প্রতিবাদ কর কথাটার।

নিজের মনেই যেন বহি বলে উঠলো...কাকাবাবু আমি তো অপয়া অলক্ষী, যেখানে গিয়ে দাঁড়াবে। বিশ্বের সমস্ত অমঙ্গল, সমস্ত অকল্যাণ সেখানে পৌছে যাবে আমার পিছু পিছু...আমি তবে কেমন করে কাঙালের ঠাকুর জগন্নাথ হলুম ?

শিশুর মত হাহা করে হেসে ওঠেন শিবানন্দ • না, অলক্ষীর রূপ আসলে লক্ষীরই রূপ, টাকার দুটো পিঠের মত ও দুটো একই জিনিসের রূপ। নাচুঘের দেহ এবং দেহজ মনের ভোগ বিলাসের যে মাপকাঠি, সেটা দিয়ে মাপলে বহির রূপটা হ'ল অলক্ষীর রূপ, অথচ ঐ মাপকাঠিটা ব্যবহার না করলে লক্ষী-অলক্ষীর কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না কখনো। দাড়িতে হাত বুলোতে থাকেন শিবানন্দ। একটু চুপ করে থেকে বলেন, যে রূপটা বোঝা যায় না, আমার কাছে সেটাই জগন্নাথের রূপ। পুরীর মন্দিরে গিয়ে দেখেছি, বাইরে মন্দিরের গায়ে অপূর্ব চাক্ষুশিল্লের সমাবেশ; মন্দিরের ভেতরে ঢোকবার সময় সমস্ত মনটা অপূর্ব ভাস্কর্যের রেখা ও গতির স্তরে যেন গান গেয়ে ওঠে পাখীর মত। তারপর অন্ধকার পথ দিয়ে, অন্ধকার মন্দিরে ঢুকে যখন পৌছলুম জগন্নাথের কাছে, তখন যেন কিছু বুঝতে পারা গেল না। গোলাকার একটা মুখের আকৃতি, তাতে ভাঁটার মত বড় বড় গোল গোল দুটো চোখ...তারপর আর কিছু নেই। শোনা যায় বিগ্রহের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে যে যা- ভেবে যায় সে তাই দেখে। অথচ ঐ রূক্ষমূর্ত্তি বন্দাবনে, দ্বারকায় কতো মধুর, কতো অপূর্ব। পুরীর রূপ হ'ল অবোধ্য অবজ্ঞের রূপ, যা কিছুতেই স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে বুঝে উঠতে পারা যায় না, সেই হ'ল জগন্নাথের রূপ।...

আবার একটু স্তব্ধ হয়ে থাকেন শিবানন্দ। তারপর একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আমরা কতটুকু বুঝতে পারি? আমরা যতটুকু বুঝি, তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী পড়ে থাকে পৃথিবীতে, যা নাকি আমরা একেবারেই বুঝি না।—বিয়ের বর চলেছে পথের ওপর দিয়ে আলো বাজনা নিয়ে শোভাযাত্রা করে, তারপর একটু পরে একটা মোড়ের মুখে সেই শোভাযাত্রার স্তম্ভে হঠাৎ এসে পড়ে একটা শ্মশানঘাতী

শবের অপূর্ণ শোভাযাত্রা। বর চলেছে বিষে করতে, ঘর বাঁধতে, স্ত্রী-গর্ভে প্রাণের সৃষ্টি করবার জন্তে...আর সেই জীবনের এবারকার মত শেষ গান গেয়ে একজন চলেছে দৈহিক নিশ্চিন্ততার পথে। কে বুঝবে পাশাপাশি ঐ বরকে আর ঐ শবকে? কে বুঝতে পারে কালীর এক হাতে খজা আর অন্ন হাতে ঐ বরাভয়ের মর্শ্বকথা? থাকে বুঝতে পারলুম না, তিনিই জগন্নাথ, যা হৈয়ালি হয়ে রইলো চোখের স্মৃতি, আনার কাছে সেই হ'ল জগন্নাথের রূপ।

ক্ষমা দেবী বলেন, এগারো বছর বয়েসে সেই যে তিনটে মাস, তারপর থেকে আমরাও পারিনি বহিকে বুঝতে।

জোরে জোরে ঘাড নাড়েন শিবানন্দ...হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক তাই। এগারো বছর বয়েসে সেই তিনটে মাসের পর কি যে হ'ল...যা হ'ল, কেন যে তা' হ'তে পারলো, একবার উত্তর যে দিতে পারবে সেই বুঝতে পারবে বহিকে। যেন উৎসবের রাতির দপ করে নিবে গেল সব আলো। কেন নিবলো? কেন এলো এই ঘুটঘুটে অন্ধকার? পুরীর মন্দিরের গায়ের ওপর সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য-উৎসবের মধ্যে, এ যেন সেই ঘন অন্ধকারে কিস্তুকিমাকার বিগ্রহ রূপ...এই হ'ল বহির রূপ। তাই বলছিলুম, যে আজ এসেছে হঠাৎ আমার কাছে অনাহুতের মত আমার নিজের প্রয়োজনে, সেই হ'ল কান্দালের ঠাকুর জগন্নাথ।

সুশান্ত বলে, ঘর ও বাইরে নিয়ে এই যে দ্বন্দ্ব উঠেছে বহির মনে সেটাকে পরিষ্কার করে দিন আপনি।

শিবানন্দ হেসে বললেন, ওটাকে পরিষ্কার করার কোন প্রয়োজন নেই, কেননা একটু ভেবে দেখলেই বহি বুঝতে পারবে যে আসলে ওটা কোন দ্বন্দ্বই নয়। ও ঐ লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর মত একটা জিনিসেরই দুটো দিক, ঐ ঘর ও বাহির। বহি তো সর্বভুক, সে ঘরকেও গ্রহণ করে, বাইরেকেও অস্বীকার করে না। ঐ ইন্দ্রিয়জ ভোগের মাপকাঠি দিয়ে যাপলেই আমাদের ভোগের জীবনটা আমাদের কাছে ঘর, এবং ভোগের অভাবটা বাহির, এই নাম পেয়ে এসেছে চিরদিন... অথচ আমাদের মাংসল দেহটা যে ভোগবিলাস চায় তার কথাটা

সম্পূর্ণভাবে ভুলে যেতে পারলেই শ্রীরাধার ঘর-বাহির, পর-আপন সব মিলে-মিশে এক হয়ে যায় একেবারে। তারপর বহির দিকে তাকিয়ে শিবানন্দ বল্লেন, জানোতো মা, কবির গান :—

আমি সংসারে মন দিয়েছিছু,
তুমি আপনি সে মন নিয়েছ,
আমি সুখ বলে দুখ চেয়েছিছু
তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ।...

আসলে তিনি দস্তাপহারক...দিয়ে তারপর সব কেড়ে নিয়ে যান একে একে। দুঃখের মধ্যে, বঞ্চনার মধ্যে, চোখের জলে তাঁর আসন পাতা; তিনি বঞ্চনা করেন তাইতো আজও নাহুব বেঁচে আছে, আজও মরেনি ধর্ম। ‘আমি বহুবাসনায় প্রাণপণে চাই তুমি বঞ্চিত ক’রে বাঁচালে মোরে’।...

তারপর কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলেন শিবানন্দ...মাসীর বাড়ী এলেন কাঙালের ঠাকুর জগন্নাথ, যাবার সময় মাসীটিও সঙ্গে যাবে এবার। আমি যে কর্ম আশ্রয় করে আছি এখানে এই হোটেলে, তাতে মাঝে মাঝে সেই কর্মের জেতে স্থান-পরিবর্তন করে আত্মগোপন করবার প্রয়োজন হয় আমার। আজকেই সন্ধ্যাবেলা একটা সংবাদ পেয়েছি, যাতে আজ রাত্তিরেই আমাকে হোটেল ছেড়ে চলে যেতে হবে।...বহি মা, তুমি কি আমাকে আশ্রয় দেবে? নিয়ে যাবে আমাকে তোমাদের বাড়ী?

এসে পর্যন্ত রাজীবলোচন চুপ করে ছিলেন, এইবার কথা কইলেন তিনি। বল্লেন, আপনাকে নিয়ে যাব এই আশা করেই আমরা আজ এসেছিলুম এখানে। আপনাকে নিয়ে যেতে পারবো এ তো আমাদের পরম সৌভাগ্য বলে মনে করি।

ক্ষমা দেবী আবার সেই আগেকার মত হাহা করে হেসে ওঠেন। বলেন, জগন্নাথ এসে আজ শিবকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে নিজের বাড়ী। তারপর জুশান্তর দিকে তাকিয়ে আবার বল্লেন ক্ষমাদেবী, বহিকে তো তোমরা জাননা কেউ ঠিক করে, ও শিবকে শুধু নিয়েই যাবে না

বাড়ীতে, পূজো করে, আরতি করে সেই যে বসাবে সিংহাসনে, তারপর বৈষ্ণনাথের শিবের দশা করে ছাড়বে, আর নড়তে চড়তে দেবেনা একটুও সেখান থেকে। রাবণের অমন দশটা ঘৃষি খেয়ে মাথায় দশ জায়গায় গর্ত্ত হয়ে গেলেও শিব নিজেই পণ ধরে বসবেন, আমি এখান থেকে কিছুতেই নড়বো না।

বৈষ্ণনাথের শিবের দুর্দশা কল্পনা করে সকলেই হাসতে লাগলেন প্রাণখোলা হাসি। তক্ষুনি ছ'খানা ট্যাক্সি ডাকা হ'ল। প্রণতিক ডাকিয়ে আড়ালে গিয়ে শিবানন্দ ফিস্ ফিস্ করে কি বললেন তাকে। তারপর সকলে মিলে উঠলেন সেই ছ'খানা ট্যাক্সিতে। আজ অনেকদিনের পর 'আধুনিকা' পিতা পুত্রী দু'জনকেই হারালো।

রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটের সময় এলো শিবানন্দের ঘরে পুলিশের হানা। প্রণতির কারসাজিতে কিছু আগ্নেয়াস্ত্র অপরাজিতার ট্রাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, বোধ করি আরও কিছু ছিল ঐ ঘরটার মধ্যে। সেগুলো সামলাচ্ছে আমাদের লর্ড ক্লাইভ, সেই অমিরুতি চুরির ভরত। ঘরে খুব করে ধূপ ধনো দেওয়া হয়েছে, গন্ধক পোড়ানো হচ্ছে, দরজা বন্ধ করে একটা কয়ল পেতে ভরত শুয়েছে মেঝের ওপর। পুলিশকে প্রণতি বলে, শিবানন্দ বাবু তো কাল সকালে বেরিয়েছেন, আজও ফেরেন নি ; ওঁর ঘরে আছে একটা চাকর, তার আবার জ্বর হয়ে গিয়ে কি সব বেরিয়েছে কাল থেকে, মনে হচ্ছে বসন্ত।...

জ্যোৎস্না সেন পুলিশ অফিসার, তাঁর বাড়ীতেও ছ'তিন জনের বসন্ত হয়েছে এবারে। তাঁর ভাই সেদিন মারা গেছে বসন্ত হয়ে ক্যাম্পবেল হাসপাতালে। তিনি বসন্তের নাম শুনে চমকে উঠলেন...বসন্ত হয়েছে ? তাহ'লে এ্যাম্বুলেন্সে খবর দিন ? রুগীকে একুনি পাঠিয়ে দিন হাসপাতালে।

প্রণতি বলে, এ্যাম্বুলেন্সে ফোন করেছিলুম—বলে, কোন হাসপাতালে সিট নেই।...

গম্ভীর মুখে জ্যোৎস্না সেনের সঙ্গীটি বলেন, হ্যাঁ, সেই রকমই হয়েছে এবার কলকাতার অবস্থা। চতুর্দিকে ভয়ানক পল্ল হচ্ছে।

পেছনে ক'জন সশস্ত্র লোক নিয়ে একবার ছ'জনে গিয়ে দাঁড়াগেন

ভরতের ঘরের স্নমুখে। ভেতর থেকে গন্ধক পোড়ার গন্ধ আসছে, মাঝে মাঝে কাৎরাচ্ছে ভরত। ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো জ্যোৎস্না সেনের শরীরে। বল্লেন, এখন আর ঢুকবো না ও ঘরে, পরে কখন আসবো টেলিফোন করে জানানবো আপনাকে। আচ্ছা, শিবানন্দ বাবু লোকটি কি রকম বলতে পারেন ?

প্রণতি বললে, খুব উঁচু দরের সাধু পুরুষ বলে মনে হয়; দিনরাত জপতপ নিয়েই তো থাকেন।

জ্যোৎস্না সেনের সঙ্গীটি ঠোট বঁকিয়ে হাসেন। বলেন, ঐ জপ-তপই তো ডেঞ্জারাস...আচ্ছা, বেলা বলে তাঁর একটি মেয়ে আছে না ? খুব সুন্দর দেখতে ?

প্রণতি বললে, বেলা তো তাঁর নাম নয়...তাঁর নাম তো বিদ্যুৎ... ইয়া, ঐ যা বলেছেন, খুব সুন্দর দেখতে। তবে তিনিও তো আজ দশ দিন এখানে নেই। শুনছি নাকি এ্যামেরিকায় চলে গেছেন প্লেনে করে।

লর্ড ক্লাইভ তখন ঘরের ভেতরে খুক্ খুক্ করে কেশে উঠলো।

কাশীর শব্দে আবার ভয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে জ্যোৎস্না সেনের সর্কান্দে। সে সঙ্গীর গা টিপে চুপি চুপি বললে, শুনছো না ঘণ্ড্ ঘণ্ড্ কাশছে ? বসন্ত রুগীর কাশীতেও তয়ানক বিষ বেরোয়, চলো এখান থেকে। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে না।

* * *

বারো নম্বর ঘরে তখন ব্যবসার কথা চলছে। লছমনদাস সিদ্ধি থাকে বারো নম্বর ঘরে, তার কাছে এসেছেন সুনীতি বাবু। খুলনা জেলার লোক। পাকিস্থান হবার হ্যাঙ্গামে সর্বস্বাস্ত হয়ে ফিরে এসেছেন দেশ থেকে, বৌদিদি ও ছোট বোনকে হারিয়ে।

চার পেগের ওপর মদ খেয়েছেন সুনীতি বাবু, লছমনদাসের এই সাত পেগ চলছে। এবারে শুরু হয়েছে ব্যবসার কথা।

আধা-বাংলা আধা-হিন্দিতে কথা কইছে ঐ সিদ্ধি লছমনদাস। সুনীতি বাবুকে বোঝাচ্ছে খুব লাভের ব্যবসার কথা।

—হামি হোটেলঠো কিনে লেগা—তিশঠো ঘর হ্যায়। ভালা ভালা

আওরাত চাই—রিফিউজী লেড়কী খুব সস্তা...বড়ো ভালো আছে।
যে সা পদ্মাকা টাটকা ইলিশ মাছ...লছমনদাসের বড় বড় লাল লাল
চোখ দুটো আরও যেন টকটকে হয়ে ওঠে।

দ্রব্যগুণে হা হা করে হেসে ওঠেন হুঁজনে। লছমনদাসের ওপরের
মাড়ীর খানিকটা পাট করা লাল রুমালের মত মুখের ভেতর থেকে
বেরিয়ে পড়ে...হামি তো বলছি বাবু ই কাম করুন হাপনি, মোটা
দালালী মিলেগা রোজ রোজ।

স্বনীতি বাবু ভদ্রবরের ছেলে, প্রথমবার একটু জেদ করে মদ
খেয়েছেন আজ, তাতে কি এমন এসে গেল? চারটে পেগেও একেবারে
বুদ্ধি লোপ হয়নি স্বনীতি বাবুর; লছমনদাসের প্রস্তাব শুনে হঠাৎ যেন
গাটা বমি বমি করে উঠলো তাঁর। বলেন, না লছমনবাবু, ও কাজ
আমি করতে পারবো না।

লছমন ভালো উপদেশ দেয়,—বাবু হামি হাপনাকে সমঝাই : আভি
পাঁচঠো বিজনেস্ চোলছে আমাদের দেশে—একঠো বেলেক মাকেট,
একঠো আওরাতকা বিজনেস্, একঠো জুয়া, একঠো জ্যোতিষ আর
একঠো দেওতা।...

—দেওতার আবার বিজনেস্ কি? জিজ্ঞেস করেন স্বনীতি বাবু।

লছমনদাস বলে, যেইসা করলো নেপাল বাবা...কতো পয়সা
বানিয়ে নিলো, কতো লোক মারে দিলো কলারায়। ঐ বিজনেস
করতে পারবেন হাপনি?

স্বনীতি বাবু এবারেও ঘাড় নাড়েন, না এও আমি করতে পারবো না।

লছমনদাস বলে, তাহ'লে কেয়া করগা হাপনি? রাজা বনকে
রাজটা চালাবেন কি?

এইবারে মাথার ভেতর কেমন যেন ঝিম ঝিম করছে মদের নেশা।
সব চলে গেছে যা ছিল, ঘর বাড়ী, প্রকাণ্ড গুরু—গুরুর কথাতার
একবার কেমন যেন টলে উঠলো শরীরটা—যেন সেই আগেকার দিনের
মত ঝপাৎ করে কাঁপ দিয়ে পড়েছেন স্বনীতি বাবু, সেই গুরুরটার মধ্যে
বিকেলবেলায়।

বেলা পড়ে আসছে, গাছের ছায়াগুলোও যেন মদ খেয়েছে তাঁর

মত...একটু একটু করে হেলে পড়ছে মাটির দিকে। প্রকাণ্ড পুষ্করিণী...চারটে পাড়েই বড় বড় গাছ। ছায়ায় রোদ্ধুরে যেন অপূর্ণ সুন্দর দেখাচ্ছে ঐ পুষ্করিণীর ঘাটটা।

কলসী নিয়ে হেনা এসেছে জল নিতে। ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঐ ছাতিম গাছটার তলায়। হেনার সঙ্গে আসছে মাসে বিয়ের কথাবার্তা, সব পাকা হয়ে গিয়েছিল স্ত্রীতীর। হাসলে চোখ দুটো ছোট হয়ে যেত হেনার।

তারপর? তারপর সেই রাত্তিরে লছমনদাসের স্ত্রীমুখে বসে নেশা খুব চেপে ধরলো স্ত্রীতীরি বাবুকে...হাজার হোক প্রথমবারের মদ খাওয়া তো? কেমন যেন হাঁফ ধরার মত মনে হচ্ছে স্ত্রীতীরি।...

—খুব একটু একটু ফরসা হয়েছে তখন...ওরা সবাই দড়ি দিয়ে আঠে-পিঠে বাঁধা। দশটা শরীরেরই ক্ষতবিক্ষত অবস্থা...স্ত্রীমুখে নবীন আর পরেশের মৃতদেহ পড়ে আছে মাটিতে, দু'জনেরই মাথা নেই।

ওরা সবাই লুট করে নিয়ে গেছে বৌদিকে আর ছোট বোন শিবানীকে, পাড়া থেকে হেনাকে, আরও অনেক মেয়েকে।...

পাশের খুঁটিতে বাঁধা ধর্মদাস। স্ত্রীতীরি তাকে বললে, হাতটা একটু খোলা পেলেই আমরা আত্মহত্যা করে ফেলবো, না ধর্মদাস?

ধর্মদাস ধমক দিয়ে ওঠে...না, না সব গেছে বাক, মা-বোনদের নিয়ে গেছে ভুলে যাচ্ছি? আমাদের বাঁচতেই হবে, মা বোনদের উদ্ধার করে আনতে হবে, মারতে হবে ঐ পাশুদের।

ওদের হয়ে যারা পাহারা দিচ্ছিল সেখানে, তাদের মধ্যে ছিল ইসমাইল। ধর্মদাসের কথায় শুনে, ছররে বলে তার গালে পটাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলে।...

বড্ডো চেপে ধরছে নেশাটা...বৌদি, শিবানী, হেনা...যেন দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলে উঠলো স্ত্রীতীরি মাথার মধ্যে। সোজা হয়ে উঠে বসলেন স্ত্রীতীরি বাবু। বললেন, লছমন বাবু, আপনি কি ব্যবসার কথা বলছিলেন আমাকে?

ন' পেগ হয়ে গেছে তখন লছমনের। সে ইজিচেয়ারটার ওপরে হেলে পড়ে বলল, পাঁচটো।...

স্বনীতি বাবু অস্থির হয়ে ওঠেন, না না পাঁচঠো না, প্রথম বল্লেন কোন ব্যবসার কথা ?

লহমনদাস পাকা মাতাল ন'পেগেও স্মৃতিশক্তি ঠিক আছে । জড়িয়ে জড়িয়ে বল্লে, পহিলেটা বলেছি রিফিউজি লেডকীর বিজনেশের কথা ।...

—ঐ ওরা চীৎকার করে উঠলো তিনজন...বৌদি, শিবানী, হেনা... ঐ ওদের হিড হিড করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ক'জন পাঞ্জাবী আর সিক্কি মুসলমান...এও সিক্কি, এই লহমনদাস...মেঝের ওপরে দাড়িয়ে উঠেছেন স্বনীতি বাবু ।...

লহমনদাস একেবারে শুয়ে পড়েছে ইজিচেয়ারটার ওপরে, পাকা মাতাল, ঘুম এসে গিয়েছে তার খুব জমে...ঘড় ঘড় করে নাক ডাকাচ্ছে শুয়ে শুয়ে ।...

—আবার ঐ ভয়ানক চীৎকার করে উঠলো হেনা...টেবিলের ওপর পড়েছিল লহমনদাসের একটা রেজার ব্লেন্ড...খাম থেকে বার করে দাঁড়িয়ে দেখছেন স্বনীতি বাবু চক্চকে ব্লেন্ডটা আলোর দিকে তুলে... চীৎকার করে বল্লেন লহমনদাসকে, আর কখনো বলবি ঐ কথা ? আব কখনো মুখে আনবি না বোনকে নিয়ে ব্যবসার কথা ?...

কে শুনবে ? লহমনদাসের তখন গভীর প্রাজ্ঞি, বোধ হয় তিনটে বাজতে সাত মিনিট...ঘড় ঘড় করে খুব ডাকছে নাক, যখন তখন বাজা এ্যালার্ম ঘড়ির মত ।...

বুকের ওপর ঠেসে ধরেছেন স্বনীতি বাবু ঐ লহমনদাসকে । হু'জনের নিঃশ্বাস লাগছে হু'জনের মুখে । একবার একটু চোখ খুলে ডান হাত দিয়ে স্বনীতি বাবুকে চেপে ধরে, জড়িয়ে জড়িয়ে লহমনদাস বল্লে, রিফিউজি গার্ল এসেছে !...

কে বিশ্বাস করবে স্বনীতির কথা ? ঐ আবার ভয়ানক চীৎকার করে উঠলো ওরা তিনজন...বৌদি, শিবানী, হেনা ।...

কে, বিশ্বাস করবে স্বনীতির কথা ? কে বুঝবে কেন, কেন, তিনি ভক্তঘরের ছেলে মদের নেশার ঘোরে লহমনদাসের টুঁটিটা সাফ কেটে দিয়েছেন সেই রেজার ব্লেন্ড দিয়ে !

পাশের খুটিতে বাঁধা ধর্মদাস বলে উঠেছিল, বাচতে হবে, মারতে হবে ঐ পাষাণদের !...

—ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল ঐ বলিষ্ঠ সিঁকিটা, পারেনি, —দানবের দুঃস্বপ্ন শক্তি এসেছিল তখন সুনীতির গায়ে। একবার একটু চীৎকার করে উঠেছিল লোকটা।...

আর কখনো বলবি ঐ মা বোন নিয়ে ব্যবসার কথা ? এই কথা বলেছেন বিড়বিড় করে সুনীতি, আর বেহালায় ছড়ির মত ব্লেন্ডটা টেনেছেন লহমনদাসের গলার তাঁতগুলোর ওপর।...

রক্তে রক্তে ভেসে গেছে সমস্ত ঘরটা। ইজিচেয়ার থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে লহমনদাস। ঠিক কাটা ছাগলের মত ছটফটানি।...

এইজ্ঞে লোকে বলে, মদ খেতে নেই, মদ শয়তান। এমন বহিমুখী করে দেয় মানুষকে, নেশার অবস্থায় যে কোন উদ্ভাস তাই সম্ভব হয়ে ওঠে তার পক্ষে। এইজ্ঞে লোকে বলে মদ খেতে নেই, মদের নেশায় মানুষকে খুন পর্য্যন্ত করে ফেলতে পারে।

—আঠারো—

সেদিন যখন ফসাঁ হয়ে এলো ভূতাহা চরে, নিবে গেল আকাশে শেষ-রাতিরের চাঁদটা, তখন সেই নৌকোতে বসে রণেন উত্তরদিকে উজান ঠেলে চরটা থেকে অনেকদূরে চলে এসেছে একলা। সিন্দুক-গুলোকে নাবিয়ে নিয়ে বিহ্যৎ আর মিশ্রাজী রয়ে গেছে ভূতাহা চরে। রণেনের সেখানে সেদিন মানবার উপায় ছিল না, সে দিবালাঘাটের পশ্চিমদিকের পরের বড় ষ্টেশনে গাড়ী ধরে যাবে কুমিলপুর, সেখান থেকে প্লেনে করে কলকাতা হয়ে পরের দিনই চলে যাবে বম্বে। কাকাবাবুর আদেশ, সে যেন পরশু কিম্বা বড় জোর তার পরের দিন নিশ্চয়ই পৌঁছে যায় বম্বেতে।

সকালবেলায় নৌকোর ওপরে হ হ করে বইছে কনকনে বাতাস। রণেনের গায়ে তিনখানা গরমজামা পরাজয় স্বীকার করেছে শীতের কাছে। সেই তিনটে জামা ফুঁড়ে বাতাস লাগছে যেন ছাড়ের মধ্যে

গিয়ে, মাঝে মাঝে সর্ব্বাঙ্গ ঠকঠক করে কেঁপে উঠছে রণেনের। মাঝিদের সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কয়ে রণেন ভুলতে চাইছে দুর্দান্ত শীতের মধ্যে তার সেই দুর্দশাগ্রস্ত অসহায় অবস্থার কথা।

রণেনের প্রকৃতিটা বড় অভিমানী; আত্মমর্য্যাদা জ্ঞান তার অত্যন্ত প্রথর। একটা মস্তবড় কথা ছিল রণেনের মনে, কাউকে বলা যায়না এমন একটা ভয়ানক কথা। কাউকে বলা যায়না, অথচ একজনকে বলবার জ্ঞে, সে কথাটা একজনকে জানাবার জ্ঞে, দুরন্ত মনটা কতোবার যেন কতো অস্থির হয়ে উঠেছে আপনা থেকে। কিন্তু তবু বার বার বুক ফেটে যাবার মত হয়েছে, অথচ আজও মুখ ফোটেনি একবারও, সে শুধু তার ঐ দুর্জয় আত্মাভিমানের জ্ঞে। কতদিন কত শুভক্ষণ ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে না বলে, কতো মালা গাঁথা, প্রদীপ জ্বালা, মধুলগন বয়ে গিয়েছে, কত সজল নিস্তরতা নিয়ে; তবু অভিমানী মনটা কিছুতেই সম্মতি দেয়নি। আজও শুধু রণেনই জানে সে কথা, আর অল্প কেউ জানেনা।

রণেন বেলাকে ভালোবাসে। তবু সৈনিকের জীবনে ও ভাববিলাসের কতটুকু মূল্য? সেদিন সেই প্রচণ্ড শীতের সকালবেলায় নৌকোর ওপরে বসে আবার হঠাৎ কথাটা মনের মধ্যে জ্বলে উঠলো আলোর মত... বেলাকে সে ভালোবাসে। হঠাৎ চমকে উঠে আবার জ্বইচ টিপে আলোটাকে নিবিয়ে দিলে রণেন।

কিন্তু বেলা? বেলা কি ভালোবাসে রণেনকে? আবার লাগলো খুব শীত, হাড়ের মধ্যে আবার জাগলো ঠকঠক করে কাঁপুনি, হাতদুটো প্যাণ্টের পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে আবার জডোমডো হয়ে বসল রণেন ভালো করে নৌকোটার ওপর। সে ভালোবাসে, সেই তো বড় কথা, বেলা ভালোবাসে কিনা তাতে কতটুকু আসে যায়? কি হবে বেলার ভালোবাসা পেয়ে? ঘর বাঁধা? ঘর বাঁধবে নাকি সে বেলাকে নিয়ে? রণেনের হাসি পায়, জ্যোতিষের বিচারে আর শুধু দুটো বছর আয়ু আছে তার, তারপর সব অন্ধকার...তারপর কোথায় বা থাকবে সে, আর কোথায় বা থাকবে বেলা!

আবার একটা আলো জ্বলে উঠলো...দিল্লীর উমা ত্রিবেদীর মুখখানা।

বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠে রণেনের ঠোট ছোটো, না, না, নারী-দেহ নিয়ে খেলা করবার তার প্রবৃত্তিও নেই, সময়ও নেই...আবার মনে পড়ে গেল সেই দিল্লীতে বলা কথাটা : যে কোন অবস্থাতেই হোক উমার ভালোবাসার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়তর।

অভিমানী মনটা আবার দাঁড়ায় ফণা তুলে, কিছু চাই না, কিছু চাই না। আমি নিজের মধ্যে নিজেই সম্পূর্ণ, কোন অভাব নেই, এতটুকু নেই কোথাও কোন অসঙ্গতি। কাকুর কাছে হাত পাতবার কোন প্রয়োজন নেই।...

কিছু চায় না রণেন,—ঘর চায় না, ভালোবাসা চায় না, বেলাকে চায় না...আর কতদিনই বা ? আর তো মোটে ছোটো বছর।

এদিকে ভুতাহা চরে ঘাট থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে ঘন বনের মধ্যে নাটির তলায় একটা ঘরে সিন্দুকগুলো রাখিয়ে দিলেন নিশাজী, অর্থাৎ অভয়ঙ্কর মিশ্র। চারজন করে লোক প্রত্যেকটা সিন্দুককে ঘাট থেকে বয়ে নিয়ে গেল। তখনো অঙ্ককার রয়েছে, শেখ-রাস্তিরের চাঁদটা জ্বলজ্বল করছে আকাশে।

তারপর ঘন অড়র ও ভুট্টার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সরু আলের ওপর উর্চ জ্বলতে জ্বলতে এগিয়ে চলেছে ওরা দু'জন, বিহ্বাৎ আর নিশাজী। ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে শেয়াল জাতীয় কি একটা নিশাচর জীব খুব কাছ দিয়েই দৌড়ে পালালো ধড়ফড় করে। মাঝে মাঝে কাছের গাছ থেকে ফরফর করে উড়ে পালাচ্ছে রাস্তিরের পাখী। কখনো কখনো দূরে নদী থেকে জাহাজের সার্চ লাইটের আলো উঠছে চমকে চমকে। বিহ্বাতের মনে হ'ল নদীর দিকটাতে যেন তরল হয়ে আসছে অঙ্ককার, এইবার একটু একটু করে বুঝি ফরসা হয়ে আসবে।

অড়র ও ভুট্টার ক্ষেত ছেড়ে ওরা এসে পড়েছে এবার বেশ ঘন জঙ্গলে। এখানে চাষ-আবাদ হয় না ; পড়তি জমিতে নিজের ইচ্ছেয় বেড়ে উঠেছে পাঁচ-মিশেলি বুনো গাছের নিবিড় বন। খুব সরু একটা ছোট্ট খালের মত রয়েছে পশ্চিম দিকে, তাতে জল রয়েছে স্থানে স্থানে ; অনেক দূর থেকে বিহ্বাৎ দেখুলো এক জায়গায় সেই খালের অগভীর জলে শেষ রাস্তিরের চাঁদটা নেবেছে সঁাতার কাঁটতে।

পথ চলতে চলতে মিশ্রাজী পূব দিকে হাত দেখিয়ে বলেন, লোকে বলে ঐখানটায়, ঐ কুল বনে ভূত থাকে।...

বিদ্যুৎ অধ্যায়বাদী, সে ভূত বিশ্বাস করে। তবু জীবনে আজও একবারও ভূতের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি। দেখতে ইচ্ছে করে ভূতকে অথচ ভয়ও করে। মিশ্রাজীর কথার উত্তরে বিদ্যুৎ বলে, দেখাবে আমাকে ?

মিশ্রাজী বলেন, শুক্রপক্ষে খুব ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত্তিরে দেখা যায়, অহু সদয়ে দেখা যায় না। দেখতে চাও তো জ্যোৎস্নার সময় আবার এসো।

বিদ্যুৎ জিজ্ঞেস করে, কি দেখা যায় ?

মিশ্রাজী বলেন, আগে ঐখানে শ্মশান ছিল, ঐ ভূত দেখার পব পেকে আর ওখানে কেউ মড়া পোড়ায় না। একটা কুল গাছের তলায় গভীর রাত্তিরে একটা মেয়েকে দেখা যায়, শাড়ী পরা, অনেক দূর থেকে পেছন ফিরে হাঁটতে হাঁটতে এসে ঐ কুল গাছটার কাছে দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ।

—কোথা থেকে আসে ?—ঐদিকে কি বসতি আছে ? জিজ্ঞেস করে বিদ্যুৎ।

মিশ্রাজী বলেন, বসতি আছে, কিন্তু সে অনেক দূরে। চড়া শেষ হয়ে গিয়ে যেখানে আসল জমি আরম্ভ, সেখানে আছে একটা গ্রাম। একটু দূরে যেতে হয় ঐ খালটার পাশে পাশে, তা সে প্রায় সাত আট নাইল হবে এখান থেকে।...

পায়ের তলায় কি একটা খস্ খস্ করে পালিয়ে গেল...চমকে ওঠে বিদ্যুৎ।

বা পাশে আবার একটু আবাদের জমি, এখানে খানিকটা জায়গায় আলুর চাষ করা হয়েছে। তারপর আর একটু দূরে একটা ছোট্ট বাগানের মধ্যে মাঝারি রকমের একটা খোলার ঘরের পাশে আরও একটা ছোট্ট খোলার ঘর। মিশ্রাজী বিদ্যুৎকে নিয়ে সেই বাগানের মধ্যে ঢুকলেন। তখন বেশ আলো হয়ে উঠেছে আকাশে।

ছোট্ট ঘরটার ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। মিশ্রাজী হাত দিয়ে ঠকঠক

করে যা মারতে লাগলেন দরজার ওপরে।—গৌরীজী ও গৌরী, ও সিতারা বিবি।...

বাগানের পেছন দিক থেকে একটা দশ এগারো বছরের খোট্টা চাকর এগিয়ে এলো। হিন্দী করে বল্লে, সিতারা বিবি কাল অনেক রাত্তিরে ঘুমিয়েছে, অনেক রাত পর্যন্ত গান বাজনা চলেছিল।...কাল রাত্তিরে খুব বেশী মদ খেয়েছে সিতারা বিবি। সেই চাকরটার নাম বদরী। সে আবার বল্লে, অনেক বারণ করেছিলো সে সিতারা বিবিকে, কোন কথা শোনেনি। বোধ হয় এক বোতল মদ নিজেই খেয়েছে সিতারা বিবি কাল রাত্তিরে।...

দরজার ওপরে আবার ধাক্কা দেন মিশ্রাজী...সিতারা বিবি, ও সিতারা বিবি, ও গৌরীজী।...

অনেক ধাক্কার পর ঝপাৎ করে দরজা খুলে গেল। ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে ওঠা আলুথালু নারী-মুর্তি। রোগা ডিগডিগে শরীর, অনেক রাত্তির পর্যন্ত জেগে থাকার, অনেক মদ খাওয়ার, ও অনেক গান গাওয়ার অবসাদ চোখে-মুখে যেন কালি লেপে দিয়েছে ঘন করে। তামাটে রঙ, তবু মুখখানা বড় সুন্দর দেখতে।...

ঘুম থেকে জেগে উঠতেই এসেছে কাশির ধমক...থক্ থক্ করে খুব কাশছে সিতারা বিবি।...

এই সিতারা বিবিকে নিয়ে মিশ্রাজীর দুর্নাম আছে। বিরাট সম্পন্ন-ঘরের একমাত্র বংশধর অভয়ঙ্কর মিশ্র। লোকে বলে, একটা বাজিউলী নষ্ট মুসলমান মেয়ের পেছনে পেছনে, তিনি নাকি ঘর বাড়ী সব ছেড়ে দিনরাত্তির ঘুরে বেড়ান আজকাল। অথচ অভয়ঙ্করের মত অত বড় চরিত্রবান লোক কলকাতা শহরে খুঁজে বার করা মুশ্কিল ছিল একদিন।

লক্ষ্মোয়ের গোড় ব্রাহ্মণ বংশ, সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে সরকারী কাজকর্মের খাতিরে কলকাতায় বাস কচ্ছেন অভয়ঙ্করের পূর্বপুরুষেরা। অভয়ঙ্করের জন্ম-কর্ম সব কলকাতায়। বাঙালীর মত বাঙলা বলেন, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে বেশ ভালো দখল আছে মিশ্রাজীর।

এক ভাই, পাঁচ বোন। বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে বাবার

জীবদ্দশায়। বিরাট সম্পত্তি ও প্রকাণ্ড বাড়ী কলকাতায়। এখন বাড়ীতে একলা থাকেন অভয়ঙ্কর মিশ্র।

ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন, কিন্তু তারপর যা কিছু লেখাপড়া করেছেন সব নিজে থেকে, দোর বন্ধ করে। এর আগে বহুদিন একরকম ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা বন্ধ হয়েই থাকতেন মিশ্রাজী, তারপর আজ এই দু’তিন বছর থেকে ঐ গিতারা দেবীর পাশে পড়েছেন। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন দীর্ঘনিঃশ্বাস টানেন...তাইতো, এতো ভালো একটা লোকের এতো শোচনীয় অধঃপতন!

তবে এর পেছনে আরও কথা আছে। কলকাতাতেই নাগিকতলার নহেশ দুবের বারো বছরের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন অভয়ঙ্কর। ওদেরও বহুদিন ধরে কলকাতায় বাস। ওরাও ঠিক বাঙালীর মত বাঙলা বলে।

পরম আনন্দে দু’বচ্ছর কেটে গেল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনন ভালো-বাসা বুঝি সচরাচর চোখে পড়ে না। কেউ কাউকে এক মিনিট চোখের আড়াল করতে পারতো না। যেখানে দেখ, দু’জনে বসে আছে পাশাপাশি...যেন দেহ দুটোও এক হয়ে গেছে একেবারে। ধর্মীর বাড়ীর দেওয়ালে অনেক ছিল দেব-দেবী, প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি। তার মধ্যে একখানা ছিল অর্দ্ধনারীশ্বর রূপ...একদেহের মধ্যে শঙ্কর ও উমা। গৌরী প্রায়ই ঐ ছবিটা দেখিয়ে স্বামীকে বলতো...ঐ দেখ আমরা দু’জন ...অভয়ঙ্কর ও গৌরী, শঙ্কর আর উমা।...

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ যে গিতারা বিবি, ঐ হ’ল গৌরী, সেই যে মিশ্রাজী ডাকলেন তাকে গৌরীজী বলে?

পৃথিবীতে এমন অনেক অসম্ভব কাণ্ড ঘটে যায়, এমন অনেক ব্যাপার চোখে পড়ে, যা নাকি দেখলেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করেনা। ঐ যে মেয়েটা মদ খেয়ে ঘুমচ্ছিল ঘরে, মিশ্রাজী অনেক ডেকে যাকে ওঠালেন, কি আশ্চর্য্য, ঐ হ’ল গৌরী? শেষ পর্যন্ত ঐ কথা বিশ্বাস করতে হ’ল আমাদের?

বোধ হয় চোদ্দ বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন। দুটো বয়েস এসে দুটো ডেউ-এর মত ধাক্কা খেয়েছে শরীরের ওপর, কৈশোর আর যৌবন।

সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে অপূর্ব সৌন্দর্য, অপূর্ব লীলাভঙ্গিমায়।
ভেতর থেকে মা হবার প্রথম জেগেছে আবেদন।

ওরা বৈষ্ণব, রাধারমণজীর নিত্য সেবা হ'ত বাড়ীতে। স্বপ্নরবাড়ী
গিয়েছিলেন সেদিন অভয়ঙ্কর, গৌরীকে নিয়ে কীর্তন শুনেতে। ত্রিভৈর
গাড়ীটা খারাপ ছিল, ট্যাক্সি করে গিয়েছিলেন। ফেরার সময় স্বপ্ন-
বাড়ীর গাড়ীতে না এসে, আবার ফিরেছিলেন আর একটা ট্যাক্সিতে।

ট্যাক্সিতে আসতে আসতে গল্প করছিলেন দু'জনে। কীর্তন শুনেছেন
বয়ঃসন্ধির রাধার। অভয়ঙ্কর বলেন, বয়ঃসন্ধির অপূর্ব বর্ণনাটা শুনছিলুম,
আর কেবল দেখতে পাচ্ছিলুম তোমাকে। গৌরী পাণ্টা জবাব দেয়, আব
আমি শ্রীরাধা, আমার সমস্ত রূপ যৌবন নিয়ে শুধু দেখছিলাম তোমাকে।
...একেবারে গায়ে গায়ে ঠেসে বসেছে দু'জনে। পথে-বাটে অতটা
আবার ভালো নয়, একটু সীমা মেনে চলাই ভালো। ছি ছি লোকে
দেখলে যে অসভ্য বেহায়া বলবে?

মুসলমান ট্যাক্সিওয়ালা হাসিমুখে একবার পেছন ফিরে তাকায়
ওদের দিকে।

ট্যাক্সি এসে দাঁড়ালো ওদের বাড়ীর স্রুখে। দরওয়ান কাঁজে বেরিয়ে
গেছে...দশটাকার নোট,...ট্যাক্সিওয়ালার কাছে ভাঙানি নেই।...

অভয়ঙ্কর গাড়ী থেকে নেবে ট্যাক্সিওয়ালাকে বলেন, আচ্ছা দাড়াও
পাঠিয়ে দিচ্ছি টাকা...কত উঠেছে মিটারে?

ভারী গলায় পাঞ্জাবী ড্রাইভারটা বলে, তিন রুপয়া বার আনা...
আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি ব'লে হন হন করে অভয়ঙ্কর বাড়ীর ভেতর ঢুকে
গেলেন।

—তাইতো ঠাকুরের গলার সেই মালাটা? সেটা তো এনেছি সঙ্গে
করে?...ড্রাইভারের দিকে পেছন করে পেছনের সিটের ওপরের তাকটা
হাতড়াচ্ছে গৌরী।...তাইতো ঠাকুরের গলার সেই মালাটা!...

—রূপ করে ট্যাক্সির দরজটা বন্ধ হয়ে গেল। ট্যাক্সিওয়ালা জোরে
চালিয়ে দিলে গাড়ী। গৌরী অবাধ হয়ে স্রুখে ফিরে চীৎকার করতে
যাবে, একটা বড়ো ছুরি দেখিয়ে চাপা-গলায় ট্যাক্সিওয়ালার পাশের
লোকটা ব'লে উঠলো—চুপ রহো!...

—তাইতো কোথায় গেল সেই ঠাকুরের গলার মালাটা ? ট্যান্ডি তখন খুব জোরে চলেছে রাস্তার ওপরে ছুটে ।...

*

*

*

তারপর সিতারা বিবি। রহমৎ আলির নিকে করা বো। দক্ষিণ পাঞ্জাবের মরুভূমির গায়ে ভাওয়ালপুর রাজ্য, শতদ্রু নদীর ওপর। সেইখানে রহমতের ঘর আলো করে থাকতো সিতারা বিবি।

অনেক আদর যত্নে, অনেক সম্মান দিয়ে রেখেছিলো রহমৎ আলি। লোকটা আসলে খাদ্যাপ নয়। বিবির মর্যাদার মূল্য জানে।

একটা কথা বলতে ভুলেছি, গৌরী খুব ভালো গাইতে পারতো। সেই গান দিয়ে সে সম্মোহিত করে রেখেছিল সারা ভাওয়ালপুর রাজ্যটা। নগবে নগরে, গ্রামে গ্রামে, সিতারা বিবির গানের সুনাম ছড়িয়ে গিয়েছিল ঝোড়ো বাতাসের মত।

বাঙালী বিবি বলেও প্রসিদ্ধি ছিল তার চতুর্দিকে। ওখানে অনেকে তাকে বাঙালী বিবি বলেই ডানতো।

অভয়ঙ্করকে একটাও চিঠি দেয়নি গৌরী...কি হবে চিঠি লিখে ? আর কি হবে ফিরে গিয়ে ? আর কি মুখ দেখাবার উপায় হবে ? আর কি সেখানে মিলবে জায়গা ? একখানাও চিঠি লেখেনি গৌরী, সে কোথায় আছে কাউকে জানায়নি একদিনও। শুধু গান গেয়েছে, আর খুব খেয়েছে আঙুরের মদ। চব্বিশ ঘণ্টা লাল চোখে কাটিয়েছে গৌরী, ...হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই অভয়ঙ্করের স্ত্রী, সেই আমাদের বোষ্টুমী গৌরী।

তারপর একদিন গেল রহমৎ মিস্তার নেশা কেটে। ওদের দেশের প্রথা মত বাঙালী বিবি একদিন উঠলো নীলেমে। বেলুচিস্থানের একজন ধনী ব্যবসায়ী তাকে নীলেমে কিনে নিলো। বড় রসিক লোকটা, ঐ জাফর খাঁ। নিলেম হয়ে বাবার পর বাঙালী বিবির হাত ধরে বসে, ময়ূ বাগবাঁ, তুম গুল—অর্থাৎ আমি বাগানের মালী, তুমি গোলাপ।

টিক ফুলের মত করেই রেখেছিল ঐ ব্যবসায়ীটা, জাফর খাঁ। তাদের অনেকগুলো ফলের বাগান। সেখানে বাঙালী বিবি পাখীর

মত প্রচুর খেয়েছে ফল, প্রচুর গেয়েছে দিনরাত্তির ধরে গান। আর চক্ৰিশ ঘণ্টা গিলেছে আঙুরের কড়া টাটকা মদ।

তারপর এগারো বছর পরের কথা। কে তিনজন মেয়ে বাজি দেখাচ্ছে বাড়ীর পাশে মোড়ের কাছে। ভীড় জমে গেছে খুব। সবার চোখে ধুলো দিয়ে খুব বাজি দেখাচ্ছে ওদের মধ্যে একজন। আর একটা মেয়ে, মাঝে মাঝে সময় বুঝে উর্দু একটা গান গাইছে, আর খোলা ডালা থেকে ফণা তুলে উঁচু হয়ে উঠে একটা গোখরো সাপ ফুলে ফুলে উঠছে ঐ তৃতীয় মেয়েটার বাঁশীর স্রুখে।

ঐ মধ্যস্থানের মেয়েটা লোকের চোখে ধুলো দিয়ে নানা রকমের বাজি দেখাচ্ছে, আর একটা কাঠের মত জিনিস সাপটার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে, যেমন করে প্রদীপ নিবায়, তেমনি করে গাল ফুলিয়ে ফুঁ দিচ্ছে,—কু-কু...সাপটা ফৌঁস ফৌঁস করে ছোবল মারছে কাঠটার ওপর।

যে মেয়েটা গান গাইছে, সে মাঝে মাঝে কোলের ওপর তোল বাজাচ্ছে ডুগ্-ডুগ্-করে।

বিচিত্র পোষাক পরেছে ওরা, ঐ তিনটে মেয়ে। পেশোয়াজ, ওডনা, অথচ বেদিনী বেদিনী বুনো বুনো ভাব। মাথার ওপর ফুল পাতা আঁকা লাল রঙের বিচিত্র রুমাল বাঁধা। গাছের ছায়ায় বাজি হচ্ছে, গাছের ঘন ছায়ায় ঐ রঙবেরঙ-এর পোষাক পরা মেয়ে তিনটেকে দেখলে সত্যিই মনে হয় ওরা যেন এ পৃথিবীর নয়।

ভীড়ের মধ্যে যে যার মন্তব্য করছে। একজন বলে, অনেক সাপুড়ে দেখেছি, কিন্তু মেয়ে সাপুড়ে এই প্রথম দেখলুম...আর একজন বেশ একটু ঘন রস দিলে,...ও সাপটাও বোধ হয় মেয়ে মানুষ, হা-হা-হা!...

অভয়ঙ্করের মোটর গাড়ীটা লাইব্রেরী থেকে ফিরছে। গৌরী যাবার পর ঐ মাঝে মাঝে এক-আধ দিন লাইব্রেরীতে যান অভয়ঙ্কর। তারপর চক্ৰিশ ঘণ্টা দরজা বন্ধ। কেবল বই—বই—বই...অথচ কোন দিকে নজর দেন না একটুও। নায়েব গোমস্তারা সব লুটে খাচ্ছে। বিস্ফোট বাড়ীটা বড়ো যেন শ্মশানের মত খাঁ খাঁ করতে থাকে।...

সেই যে সকালবেলা দোর বন্ধ করেন, আর খোলেন না। পাশের

ঘরে খাবার রাখা থাকে, খাবার সময় সেই যা একটু বেরোন ঘর থেকে ; আর বেরোন তখন, যখন লাইব্রেরী যান ।

বেদিনীদের স্তম্ভে নেবে পড়লেন অভয়ঙ্কর । বেশ ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । ঐ যে, যে মেয়েটা ফু-ফু করে ফুঁ দিচ্ছে সাপটার স্তম্ভে ও তাঁর স্ত্রী, ও সেই অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়া গৌরী ।

তারপর আবার ফিরে পেয়েছেন গৌরীকে, সে কথা কাউকে ঘুণাক্ষরে জানতে দিলেন না অভয়ঙ্কর । গৌরী হারিয়ে গিয়েছিল অমন করে, চোখের স্তম্ভে যেন সব আলো নিবে গিয়েছিল একেবারে । তারপর জীবনধারণ করার কোন অর্থই ছিল না অভয়ঙ্করের কাছে । কতো চেষ্টা করেছিলেন তিনি গৌরীকে ফিরে পাবার জন্তে...অর্থের অভাব ছিল না, জলের মত অর্থব্যয় করেছিলেন, সেই ট্যাক্সিটা পালিয়ে যাবার পর থেকে । কথাটা আশ্চর্য্য শোনাচ্ছে বটে, তবু কোন চেষ্টাই সফল হয়নি তাঁর, গৌরীকে কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায়নি ।

এতদিন পরে সেই গৌরী ফিরে এসেছে আবার তাঁর জীবনে । একথা কি কাউকে বলবার ? কাউকে কোন কথা বলেননি অভয়ঙ্কর, শুধু একদিন নায়েব গোমস্তাকে ডেকে কতকগুলো বৈষয়িক ব্যাপারে নির্দেশ দিয়ে বলেন, কিছু দিনের জন্তে তিনি কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছেন । কোথায় যাবেন, কবে ফিরবেন সে সব কথা কাউকে বলেন না ।

তারপর একদিন শেষ-রাত্তিরে সেই যে তাঁর পড়ার ঘরে তাল্য দিয়ে গৃহত্যাগ করলেন অভয়ঙ্কর, আর অনেকদিন কাকুর সঙ্গে দেখা হয়নি তাঁর । তবে কলকাতাতেই ছিলেন, কেন না কেউ কেউ দেখেছে তাঁকে,—দেখেছে সেই বাজিউলীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন পথে পথে । পাড়ার একজন তাঁকে সেদিন ঐ তিনটে বেদিনীর সঙ্গে রাজাবাজারের একটা কাফিখানায় বসে থাকতে দেখেছে ।

কি ভাবছে লোকে তাঁর সম্বন্ধে ? ভাবছে, অতবড় ঘরের ছেলে অভয়ঙ্কর, এতদিন পরে চরিত্র হারিয়েছেন, একেবারে জাহান্নমের শেষ ধাপে নেবে গেছেন তিনি । একটা নষ্ট মুসলমান বাজিউলী, পথে পথে বাজি দেখিয়ে বেড়ায়, প্রকাণ্ডভাবে তার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন অভয়ঙ্কর, এই ব্যাপারে লোকে তাঁকে চরিত্রহীন ছাড়া

আর কি বলতে পারে? এই অবস্থায় আর কি থাকতে পারে কারুর মনে অভয়ঙ্করের জন্তে এক তিল শ্রদ্ধা, সম্মম? ছি ছি, এতদিনের এতবড় সম্মান ঐ মিশ্র পরিবারের, একেবারে আঁস্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন অভয়ঙ্কর?

অথচ কতো যে বিপুল ভালোবাসা ঐ লোকটার রক্ত-প্রবাহের মধ্যে, ...সেই যে যেদিন বিয়ের রাঙিরে প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন থেকে কতবড়ো জায়গা জুড়ে ঐ গৌরী রয়েছে অভয়ঙ্করের মনেব মধ্যে. সে খবর কেই বা রাখতে চায় পৃথিবীতে? তাকে দস্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারেননি তিনি, আজকের ঐ মাতাল মেয়েটা যে তাঁরই অক্ষমতা, তাঁরই শক্তিহীনতার জন্তে সম্ভব হয়েছে, এ কথা কেমন করে ভুলে যাবেন নিশাজী? আজ আর কিছু নয়, আজ শুধু সেবা করে, যত্ন করে যদি একটু স্বস্তি দিতে পারেন গৌরীকে, যদি এইটুকু বুঝিয়ে দিতে পারেন, যে আজও তিনি তাকে ঠিক আগেকার মতই ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, তাহ'লেই হয়তো যথেষ্ট হবে। এখন কি আর সামাজিক মান-সম্মানের কথা নিয়ে মাথা ঘামানো চলে? ও যে গৌরী, যে-কোন অবস্থাতেই হোক গৌরী সমাজের চেয়ে বড়ো।

কিন্তু কে ভাববে এদিককার কথাটা? ছুনিয়া কি জানলে? ছুনিয়া শুধু জানলে চরিত্রহীন অভয়ঙ্করকে; সবাই শুধু দেখলে, একটা সামান্য বাজিউলী মুসলমান মেয়ের পেছন পেছন কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন অভয়ঙ্কর।

তবে অভয়ঙ্করের সম্বন্ধে অত কথা বলেই বা লাভ কি? এবারে এসে পড়েছে এই হতভাগ্য লেখকের কথা। আমার পাঠক-পাঠিকারা যে সম্বন্ধে সে বিষয়ে আপনাদের সন্দেহ আছে নাকি? এত করে এতদিন ধরে যে গল্প শোনাচ্ছি তাঁদের, তারপরেও এই লেখকের কথাটা যে তিমিরে ছিল আজও সেই তিমিরেই রয়ে গেছে। অশান্ত স্থলতা, মনো, বেলা, বিদ্যুৎ, বহিঃ, শিবানন্দ, ঝুপ্পূর্ব, এই সব পাত্র-পাত্রীর জন্তেই আমার পাঠক-পাঠিকাদের মাথাব্যথা। বেলা কি রিডুৎ? এই কথা জিজ্ঞেস করছেন বারে বারে। শাক্তীজীর দেশে আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে কেন ঝাঁটাঝাঁটি কচ্ছি; এতবড় গল্পটার মধ্যে যাকে বলে ঠিক

ধারাপ চরিত্র, তা একটাও এলোনা এখনো...পৃথিবীতে সবাই কি ভালো, যে সব ভালো চরিত্রই আঁকছি? আমার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকারা আমার ওপর রাগ করছেন ঐ সব কথা নিয়ে। অর্থাৎ, তাঁরা সকলের কথাই ভাবছেন, শুধু ভাবছেন না এই হতভাগ্য লেখকটার কথা।

ভূতাহা চরের একটা বড় নিম্ন গাছের তলায় একেবারে নদীর কাছে দাঁড়িয়ে আছি সকালবেলা, স্নুমুখে অজিতদার মৃতদেহটা একটা ঝোপের কাছে গাছপালায় আটকে পড়েছে। এমন সময় পেছন ফিরে দেখি লেখক শরৎচন্দ্র। আগের দিনের সেই চাপা হাসিটা লেগে রয়েছে মুখে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন, আমাকে নকল করছ কেন?

চমকে উঠলুম...আপনাকে নকল করছি? কই না তো?...

আবার হাসলেন শরৎচন্দ্র,—পুরুষ অন্নদাদিদির সৃষ্টি করার কি প্রয়োজন ছিল? তাছাড়া সাপুড়ের ব্যাপারটাও নকল করেছ...ইচ্ছে করলে ওটাকে অন্তরকম ভাবেও তো বলা চলতো?...

—তাই তো...অন্ধকারে যেন খুব জোরে বিদ্যুৎ চমকে উঠলে.... তাই তো এ কোথায় এসে পড়েছি...সত্যিই তো, ব্যাপারটা তো প্রায় সেই অন্নদাদিদির গল্পের মতই হয়ে দাঁড়িয়েছে? শক্তিহীন পঙ্গুহাতে অর্জুনের গাঙীব উত্তোলন করার প্রয়াস? দলে দলে কত হাতী গেল তল, এখন আমার মত একটা মশা,—সে কিনা বলে কতখানি জল? নাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া এখন আর উপায় কি?

শরৎচন্দ্র বলেন, কি তোমার উদ্দেশ্য? কি বলতে চাও তুমি? শিবানন্দ, বেলা, বিদ্যুৎ, রণেন এদের দিয়ে কি কাজ করাচ্ছ তুমি?

বলুম, শিবানন্দের শ্লোগান রাষ্ট্র চাই না, সমাজ চাই। ওরা রাষ্ট্রের হাত থেকে সমাজকে মুক্ত করার জন্তে পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের সৃষ্টি করেছে...পৃথিবীর সমস্ত দেশে সংগঠন আছে ওদের।...

—কেন, রাষ্ট্রের ওপর এত রাগ কেন?

বলুম, রাষ্ট্র সৃষ্টিময় ক'জনের ব্যাপার ব'লে, পৃথিবীর সর্বত্র সব সময়ে, সেই সৃষ্টিময় ক'জনের নীচ কদর্য স্বার্থ এসে পড়ে রাষ্ট্র পরিচালনার কর্ম ও মন্ত্রের মধ্যে। রাষ্ট্র কদর্য নোংরামিতে ভরা,

vulgar ; সেখানে মানুষের মানবতা অর্থাৎ culture বেঁচে থাকতে পারেনা।

শরৎচন্দ্র বলেন, খুব বড় বড় বুলি তো আওড়াচ্ছ, বুলিগুলোর মানে বোঝ কি ? সমাজকে তোমার মতে রাষ্ট্রের করল থেকে রক্ষা করতে হবে, কিন্তু কেমন করে সেটা সম্ভব হবে সে কথা ভেবে দেখেছো কি উপগ্রাস লেখবার আগে ?

বল্লুম, বিকেন্দ্রীকরণই বোধ হয় হবে ওর একমাত্র উপায়।

শরৎচন্দ্র হাসলেন...বিকেন্দ্রীকরণ ? কেমন হ'বে সেই বিকেন্দ্রীকরণের রূপ ?

বল্লুম, সেটাই তো শিবানন্দের দল উপলব্ধি করেছে।...

তারপর শরৎচন্দ্র আবার বলেন, অতো যে ভালোবাসার কথা লিখেছ, কতটুকু বোঝ ভালোবাসার ? কখনো ভালোবেসেছ কাউকে ?

এইখানে লেখকের মস্তক কণ্ডুয়ন করা ছাড়া আর অত্র কোন উপায় নেই। বল্লুম, হ্যাঁ, বোধ হয়, বোধ হয় ভালোবেসেছি।...

শরৎচন্দ্র ধমক দিয়ে ওঠেন...বোধ হয় নয়, বোধ হয় তোমার চলবে না মোটেই। যদি ভালো না বেসে থাকো, কখনো লিখোনা ভালোবাসার কথা। আমি জীবনে বহুবার বলেছি, যে জিনিস চোখে দেখনি, যাকি নিজে থেকে বোঝনি কোনদিন, কখনো লিখতে যেওনা। কিছু সে জিনিসের সম্বন্ধে। তারপর অজিতদার মৃতদেহটার দিকে আঙুল দেখিয়ে শরৎচন্দ্র আবার জিজ্ঞেস করলেন,—ও কে ?

বল্লুম, ও অজিতদা, বেলাকে ভালোবাসতো।...

—বেলা কোথায় ?

বল্লুম, এ্যামেরিকা গেছে।...

একথা কি সত্যি ? বেলা কি বিদ্যুৎ নয় ?

অনুযোগের স্বরে বল্লুম, আপনিও জিজ্ঞেস করছেন ও কথা ?

আবার হাসেন শরৎচন্দ্র,—আচ্ছা বুঝলুম। ও কথা না হয় আর জিজ্ঞেস করবো না। তারপর বাঙালীর কি করলে ?

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস বল্লুম, বাঙালীর কি করবো ?

শরৎচন্দ্র বলেন, বাঙালী কখনো মরবে না। নীতি-প্রধান সাহিত্য

লেখবার চেষ্টা করো তোমরা, যেমন করেছিলেন বঙ্কিম। আবার ‘আনন্দমঠ’ লেখবার প্রয়োজন হয়েছে বাঙালাদেশ ও সমস্ত ভারতবর্ষের জন্তে। অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, একটু থেমে শরৎচন্দ্র আবার বলেন, বঙ্কিম-সাহিত্যের মর্ম্মকথা ছিল নীতি, তারপর এলো রবীন্দ্র-সাহিত্যের সৌন্দর্য্যানুভূতি। আমার লেখায় ছিল উচ্ছ্বাস। সাহিত্যে তার পরের কথা হ’ল যা তোমরা বল বাস্তববাদ—realism। এখন সাহিত্যের রূপ হয়ে এসেছে ঐ অজিতদার মৃতদেহটার মত—পচে গেছে, মাছে খুবলে খাচ্ছে ওকে। তবে আবার যাচ্ছে চাকাটা ঘুরে, বঙ্কিমের সন্দের মত আবার এসেছে চাবুক মারার দিন। আবার চালাও চাবুক, বাঙালী আবার বেচে উঠবে।

ঐ যে স্মৃথে অজিতদার মৃতদেহটা, ওটা একটু নড়ে উঠলো। বোধ হয় মাছেই খোবলাচ্ছে ওটাকে। কোথায় শরৎচন্দ্র ?...দেখলুম কলম হাতে ঘরের মধ্যে একলা বসে রয়েছি।

—উনিশ—

দিবালাঘাটের কাছে সেই শেখরাস্তিরের ট্রেন দুর্ঘটনার পরের দিন সকালবেলা সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়লো খবরটা। বড় হরফে সব সংবাদপত্রে ঐ খবরটাকেই শীর্ষস্থান দেওয়া হ’ল। দিবালাঘাটের কাছে ফ্রন্টিয়ার মেল দুর্ঘটনা, মেল ভ্যান লুট, রাস্তার মোড়ে মোড়ে হকারদের ঘন ঘন চীৎকার শোনা গেল। একখানা কাগজ নিয়ে অশ্রাস্ত ও অলতা ঘরে বসে বসে পড়ছে, আর আলোচনা করছে ঐ ব্যাপার নিয়ে।

অলতা বলে, উঃ কি ভয়ানক দুর্ঘটনা হয়ে গেল, ভাবলে গা শিউরে ওঠে। যারাই করে থাকুক কাজটা, আমার মতে ঐ রকম কাজ করা ভয়ানক অত্যাচার।...

অশ্রাস্তও একমত। বলে, কাজটা অত্যাচার তো নিশ্চয়ই, কিন্তু যারা করেছে তারা কি বলবে জানো? বলবে, বৃহত্তর মঙ্গলের জন্তে প্রয়োজন হলে সব রকম অকল্যাণের কাজ করাই যায় ও নীতিসঙ্গত।

রাগ করে ওঠে লতা,—বলুক গে ও কথা ওরা। কত নির্দোষীর
প্রাণ গেল, আমার কাছে সেইটেই হ'ল বড় কথা।...

সুশাস্ত বলে, ওরা বলবে, বহু নির্দোষীকে শোষণ থেকে বাঁচাবার
জন্তে অর্থের প্রয়োজন, অথু উপায়ে সেই অর্থ পাবার সম্ভাবনা না
থাকলে বহুর বেদীর ওপর অগ্নিকে বলি দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। আর
তাছাড়া, যার সঙ্গে বিরোধ তার কাজকর্মের বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করাও
প্রয়োজন।

আবার রাগ করে সুলতা,...বলুক গে ও কথা ওরা, ও সব হ'ল
গায়ের জোরের কথা।...পরে জোরে জোরে সুলতা ঐ দুর্ঘটনার সন্ধে
সম্পাদকীয় মন্তব্যটা পড়তে লাগল : ‘আজকাল প্রায়ই এইরূপ টেন
দুর্ঘটনা হইতেছে, বহুলোকের প্রাণহানি ঘটিতেছে; পরে সরকার
তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতেছেন, এবং তদন্তের শেষে প্রায় প্রত্যেক-
বারই আন্তর্জাতিক কার্যকলাপ ঐ সকল দুর্ঘটনার কারণ বলিয়া তদন্ত
কমিটি মন্তব্য করিতেছেন। কিন্তু তাহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে
ঐ আন্তর্জাতিক কার্যকলাপের মূল কারণ নির্ধারণ করা আবশ্যক।
শুধু কম্যুনিষ্টদের উপর দোষারোপ করিলেই সরকার এবং জনসাধারণের
কর্তব্য শেষ হইবে না। কেন দেশে কম্যুনিজমের প্রসার বৃদ্ধি
পাইতেছে, সেই কথা অবিলম্বে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। দেশে যত
অন্ন-বস্ত্র প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় বস্তুর অভাব বাড়িতে থাকিবে,
পুঁজিদার ও মুনাফাখোরের আধিপত্য যতদিন এইরূপ অব্যাহত
থাকিবে, ততদিন কম্যুনিজমের প্রসার বাড়ি অবশ্যস্বাভাবী। যে দুঃ-
খাইতে পায়না এমন একটা ছয়মাসের শিশুও মনে-প্রাণে কম্যুনিষ্ট।’...

হঠাৎ বাধা দিয়ে সুশাস্ত বলে, দেখ, আমার কিন্তু একটা সন্দেহ
হচ্ছে। সেই যে এখানে যেদিন এসেছিল বিদ্যুৎ, সেদিন বলে গেল
না যে সে ক’দিনের জন্তে কলকাতার বাইরে যাবে; আনি ওদের
দলের কথা যতটুকু জানি, তাতে আমার মনে হয় যে বিদ্যুৎ ঐ
ব্যাপারেই কলকাতার বাইরে গেছে।...

মনের ভেতর চেপে-রাখা কথাটা এক এক সময় বড় অকস্মাৎ

খাটের তলা থেকে সাপের মত বেরিয়ে পড়ে। কাগজটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে লতা বলে, বিদ্যুৎ কে ?

সুশান্ত আশ্চর্য্য হয়ে বলে, বিদ্যুৎ...আমাদের বিদ্যুৎ।...

সুলতা চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, হাত নেড়ে বলে, ওঃ বিদ্যুৎ...ঘন মেঘে বিদ্যুৎ...আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে বিদ্যুৎ, চমকে চমকে।...

খুব আশ্চর্য্য হয়ে যায় সুশান্ত। বলে, ও কথার মানে ?

টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম রাখা ছিল, একটু আগে গরম জলে চা দিয়েছে লতা। এখন চামচে দিয়ে জলটা ঘুলিয়ে নিয়ে পেয়ালায় চা ঢেলে চিনি, দুধ, মিশিয়ে নিলে; পেয়ালাটা সুশান্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, কথার মানে কিছু নেই, এখন চা খাও।

সুশান্ত চেপে ধরে, ...না না, বলনা, কি বলতে চাও ?...

নিজের জুতো চা ঢাললে লতা, পেয়ালাটা তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একটা চুমুক দিলে পেয়ালায়। পরে চেয়ারে বসে পড়ে বলে, কি আবার বলতে চাই ? কিছু বলতে চাইনা।...

আবার অস্থান্য করে সুশান্ত, ...না না, বলবে না কেন ? বলনা, কি বলতে চাও।

লতা খুব গরম চা খেতে পারে। আগুন আগুন চায়ে আর একটা চুমুক দিয়ে বলে, বলছি যে, তুমি মনে কর সুলতা ভয়ানক বোকা, কিছু বুঝতে পারে না।

সুশান্ত জিজ্ঞেস করে, কেন ?

আড়-চোখে একবার তাকায় সুলতা। বলে, কেন কি ? আমার কাছে সব কথা লুকিয়ে, বুদ্ধি করে বেলাকে বিদ্যুৎ সাজিয়ে আমার কাছে নিয়ে এলে কেন ?

একবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে সুশান্তর মুখ, অথচ সুলতার মুখে ঠেলে উঠেছে শরীরের সনস্ত রক্তোচ্ছ্বাস। এ যেন একটা শাদা গোলাপ আর একটা লাল গোলাপ মুখোমুখি বসে আছে এক টেবিলে।

সেই ফাঁকাশে মুখে হাসে সুশান্ত, যেন মরা মানুষ হাসছে। বলে, বেশ তো তুমি, তুমি ঐ কথা বলছ ? কিছু কি লুকিয়েছি কখনো

তোমার কাছে ? আজ এতদিন তো বিয়ে হয়েছে আমাদের, কোন ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কোন মিথ্যাচার করেছি কি কখনো ?

না, না, তা করেনি সুশাস্ত কোনদিন। সুশাস্ত ও সুলতার জীবনে কোনদিন কোন ছায়া, কোন কুয়াশা ছিলনা...হু'জন হু'জনকে ছাড়া বিশ্বজগতে অন্য কাউকে জানেনি কোনদিন...সবাই বলতো, ওদের মত সুখী স্বামী-স্ত্রী সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না।

আসল কথা তা নয়, বিদ্যুৎকে বেলা বলে সম্ভেহ হু'জনেই করেছিল ওরা, সুশাস্ত ও সুলতা, তবু প্রাণপণে কথাটা হু'জনেই রেখেছিল মনের মধ্যে চেপে। সুশাস্ত চাইতো সুলতা প্রথমে বলুক কথাটা, আবার সুলতা ঠিক উন্টোটা আশা করে চুপ করেছিল...তেবেছিল, বেলা বিদ্যুৎ নিয়ে মাথা ঘামাবার তার কোন প্রয়োজন নেই, বিদ্যুৎ বেলা হ'ক বা না হ'ক তাতে তার কিছু এসে যাবে না, অতএব সে কেন কইতে যাবে ওসব কথা ?

আসলে লুকোচুরির খেলা খেলছিল ওরা হু'জন মনে মনে...বিদ্যুৎ যে বেলা এ বিষয়ে হু'জনের মনেই স্থির বিশ্বাস জন্মে গেছে, অথচ ইচ্ছেটা এই যে অপরপক্ষই প্রথমে বলবে ও কথাটা। যে প্রথম বলবে কথাটা, ঐ ব্যাপারে তার গরজটাই তো প্রমাণ হয়ে যাবে অন্যজনের কাছে ? তাই শাড়ী-পরা সুলতার একটা পুতুলের মত বিদ্যুৎকে ছিঁড়ে কুচি কুচি করে ফেলেছে ওরা হু'জনে, তার ভেতর থেকে বেলা বেরিয়েছে হাসতে হাসতে, হু'জনেই বার করে নিয়ে এসেছে বেলাকে সেই ছেঁড়া পুতুলের ভেতর থেকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে, মস্ত বড় সার্চ লাইট ফেলেছে তার মুখের ওপর, মনে মনে পরস্পরকে বলেছে, ঐ দেখ বেলা, অথচ কেউ মুখ কুটে কোনদিন কথাটা বলতে পারেনি অপর পক্ষকে।

তবুও বিশ্বাসঘাতকতার দোষ দিয়ে আজ পর্যন্ত কোনদিন কোন কথা সুশাস্তকে বলেনি সুলতা। অথচ ভালবাসা ও বিশ্বাসের ওপরেই ছিল ওদের হু'জনের ঘর-বাঁধা ; তবু যে ধরণের কথা সে কখনো বলেনি এর আগে, আজ হঠাৎ খাটের তলা থেকে সেই সাপটাই বেরিয়ে পড়লো কণা তুলে। মাহুঘের মনকে বুঝে ওঠাই দায়, কোথায়

কোন কঁাকে যে সাপ লুকিয়ে থাকে মনের মধ্যে কেউ তার সন্ধান জানতে পারে না ।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য ব্যাপার...এখানেও এলো নাকি সিতারা বিবি বাজি দেখাতে ? এক নিমেষেই বদলে গেছে ছবিটা, আগেকার রক্ত-গোলাপটা শাদা গোলাপ হয়ে গেছে, আর শাদা গোলাপটার মুখে ছুটে এসেছে এক সমুদ্রের টগবগে রক্ত, সেটা এখন হয়ে উঠেছে টকটকে লাল । অর্থাৎ জ্বলতার মুখটা এইবার শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে...ছি ছি, একি করলো সে ? তার মতন দেবতুল্য স্বামী ক'জন স্ত্রীলোকের ভাগ্যে জোটে ? ক'জন পুরুষের মধ্যে থাকে এত সততা, এমন ভালবাসা ? তাকে এতবড় কথাটা কেমন করে বলে ফেলে জ্বলতা ?

মুখে এক সমুদ্রের রক্ত নিয়ে জ্বশাস্ত বলে, তুমি আমাকে কি কথাটা বলে বলতো লতা ? তুমি বলে কিনা যে আমি বেলাকে বিদ্যুৎ সাজিয়ে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে ? একেবারে ছাই-এর মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে জ্বলতার মুখ...আশুনের মত গরম চা ছাড়া খেতে পারে না জ্বলতা, অথচ, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । চা খাবার কথা মনে নেই ওর, মুখ নীচু করে চুপ করে বসে আছে জ্বলতা ।

কিন্তু জ্বশাস্ত কি হার মানবে ? ওর নাম জ্বশাস্ত...কতো বড় বড় ঝড়-ঝঞ্ঝাবাতের স্রুক্ষে নিষ্কম্প প্রদীপের মত ও স্থির অচঞ্চল থেকে এসেছে চিরদিন, আজকে সামান্য একটা কথার জন্তে ও কি হারিয়ে ফেলবে নিজের অসাধারণ সংযম ও প্রশান্তি ? জ্বশাস্ত নিজে থেকেই সামলে নিলে গোলমালটা ।...

দাঁড়িয়ে উঠে অল্প একটা পেয়ালায় চা ঢালে জ্বশাস্ত, দুধ চিনি মিশিয়ে লতার দিকে পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে বলে, ও চা তো খেতে পারবে না তুমি, ও ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে । তার চেয়ে এই পেয়ালা থেকে খাও ।

কে যেন একটা ঘুঁষি মেরেছে জ্বলতার মাথায়—মাথাটা আরও নীচু হয়ে গেছে । কখনো কখনো আদর সোহাগের আতিশয্যে, ভালোবাসার আধিক্যের জন্তে ঝগড়া হয়েছে দু'জনের মধ্যে, কিন্তু

এতবড় একটা কথা নিয়ে ঝগড়া এই জীবনে প্রথম। একবার দু'দিনের জন্তে বাপের বাড়ী গিয়ে সুলতা স্মৃশাস্তকে আদর করে, কবিত্ব করে, খুব বড় একখানা ছ'সাত পাতা-ভরা চিঠি লেখে, অথচ স্মৃশাস্ত উত্তর দিয়েছিল শুধু দুটো লাইন লিখে। এই নিয়ে খুব পাকিয়েছিল দু'জনের ঝগড়া। লতা বাপের বাড়ী থেকে ফিরে আসার পর প্রায় দশদিন দু'জনের কথা বন্ধ ছিল। তারপর আর একদিন স্মৃশাস্ত কথায় কথায় বোকা না বলে সুলতাকে ইংরেজীতে বলেছিল ষ্টুপিড...এই নিয়ে ভয়ানক খেপে গিয়েছিল লতা। এই নিয়েও অনেকদিন স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল একেবারে। ষ্টুপিড না বলে বাঙলা করে বোকা বলতো যদি স্মৃশাস্ত, তাহ'লে নিশ্চয়ই লতা অত রাগ করতো না। সময় সময় ইংরেজী কথাগুলো যেন বুলেটের মত ছম করে বুকে বিঁধে বসে। আমি একজনকে জানি, ইংরেজীতে কথা বলবার স্মরণ পেলে তাঁর চোখে মুখে এমন ভাব ফুটে উঠতো, মনে হ'ত তিনি যেন বিশ্বজয় করে ফেললেন। 'বই' কথাটা বললে যেন শুধু দপ্তরীর বাঁধাই করা ছাপা কতকগুলো পাতা বোঝাতো, কিন্তু চোখ মুখ উজ্জ্বল করে তিনি যখন গলাটা ফুলিয়ে বলতেন 'বুক্‌স্,' তখন তাঁর মুখে যে ছবি ফুটে উঠতো তাকে দপ্তরীর বই কিছুতেই নাগাল পেতে পারে না। বিজ্ঞার ওপর এমন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তি আত্মপ্রকাশ করতো তাঁর ঐ 'বুক্‌স্' উচ্চারণে যে মনে হ'ত ভক্তের বাক্ মহিমায় কমল বনে বৃক্ষি স্বয়ং সরস্বতীর বুক ধড়ফড় করে উঠলো।

কিন্তু স্মৃশাস্ত নিজেই সামলে নেয় ব্যাপারটা। বলে, তুমি বুঝি সেদিন বুঝতে পেরেছিলে, ও বেলা—ছদ্মনাম ধরে যমজ বোন সেজে এসেছে? আমি কিন্তু অত শীগ্গির ধরতে পারিনি। তাছাড়া সত্যি কথা বলতে গেলে এখনও আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে, ও সত্যিই বিদ্যুৎ...এখনও তোমার মত আমার সন্দেহ অত বদ্ধমূল হয়নি।...

লতা ঠাণ্ডা চাতেই একটা চুমুক দিলে। স্মৃশাস্ত যেন হাত ঝুলোম তার পিঠের ওপর। বলে, জানো লতা, তুমি যে কেন রাগ করেছ সে আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি। বেলা যে বিদ্যুৎ এই সন্দেহ নিয়ে

আমি কেন কোন কথা বলিনি তোমাকে...এই জন্তেই তো তোমার রাগ ?

লতা বলে, আমি একটুও রাগ করিনি ।

সুশান্ত হাসে । বলে, তবে ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিলে কেন ?

—রাগ ঠাণ্ডা করবো বলে,...হি হি করে হেসে ওঠে লতা ।

কথাটা ঐখানে থেমে গেল বটে, কিন্তু তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা অত হালকা নয় । আসলে ওদের দু'জনের মনে ছিল গভীর ভয় । যত বা বেলাকে ভয়, তার চেয়েও বেশী ভয় বেলার আশ্চর্য্য রূপকে । আকাশের চাঁদ, দূর আকাশে স্নানর বটে, কিন্তু আকাশ থেকে হঠাৎ কাছে এসে দাঁড়ায় যদি চাঁদটা, তাহ'লে তাকে কে না ভয় করবে ? লতা তো অত রূপসী নয়, তবে ? তবে স্নমুখের চাঁদটাকে কেন ভয় করবে না লতা ? তারপর সুশান্তর ভয় আরও বেশী । যদি ঐ আশ্চর্য্য চাঁদটা লতার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলে যায় ঐ অনেক দূরের আকাশে ?

সারা সন্ধ্যে কথাটাকে হজম করবার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে রাত্তির বেলায় আর পারলেনা লতা । খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরে এসে সুশান্তর পা দুটো জড়িয়ে ধরে উগুড় হয়ে পড়লো মেঝের ওপরে...বলো আমার ওপরে রাগ করনি ?

সুশান্ত মাটির ওপর থেকে লতাকে টেনে তোলে...না না, রাগ করবো কেন ?...

স্বামীর পিঠে হাত বুলোয় লতা...কেন রাগ করবে ? তুমি বলেই পারছো ও কথা বলতে, আমি হলে জীবনে আর কখনো মুখ দেখতুম না । কত বড় অপমানের কথা আজ বলেছি বলতো তোমাকে ? সুশান্ত হাসে । বলে, লতার কাছে আমার আবার কিসের মান-অপমান ?

ও কথা কানে তোলে না লতা, স্বামীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে তার হাতের আঙটিটা ঘোরাতে থাকে আঙুল দিয়ে । বলে, তুমি কত বড়, কত স্নানর, কত উঁচু, অথচ আমি একদিনের জন্তেও তোমার যোগ্য হতে পার্লুম না । তারপর আবার এসে পড়ে বেলার কথা, লতা বলে, তুমি বেলাকে এত ভয় কর কেন ?

১ আশ্চর্য্য হয়ে শূশাস্ত বলে, আমি ভয় করি ?

লতা বলে, হ্যাঁ, বড়ো ভয় কর তুমি। কিন্তু কেন ? তোমার কি করতে পারে বেলা ? তোমাকে জয় করে নিয়ে যাবে, এই বুঝি তোমার ভয় ?

শূশাস্তর হাসি পায়। বলে, তাই যদি হয়, যদি জয় করতেই আসে বেলা, লতা আমার রক্ষা করবে না ?

সমস্ত মুখটা প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে লতার। বলে, নিশ্চয়—নিশ্চয় রক্ষা করবে লতা, তারপর একহাত দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে চোখ বন্ধ করে বলতে থাকে—কেউ পারবে না তোমাকে জয় করতে...অনেকদিন আগে লতাই জয় করে নিয়েছে তোমাকে...আর কি কারুর কিছু করার জো আছে এখানে ? লতার কাছ থেকে আর কখনো কেউ পারবে না তোমাকে ছিনিয়ে নিতে...শূশাস্তর গা হাতড়ায় লতা, যেন চোখে দেখতে পাচ্ছেনা...কেউ পারবেনা কক্ধনো, দেখো তুমি, অমন লক্ষটা বেলা এলেও পারবে না কোনদিন।

শূশাস্ত জিজ্ঞেস করে, তোমার কি মনে হয়, ও সত্যিই বেলা ?

লতা হাসে। বলে, আমার তো তাই মনে হয়।

শূশাস্ত বলে, কিসে মনে হ'ল ?

লতা বলে, মেয়েমানুষের চালাকি মেয়েমানুষে যত শীগগির বুঝতে পারে পুরুষমানুষে অত শীগগির পারে না...তাছাড়া বিদ্যুৎ সেন্জে দিদির প্রেমে পড়া আর তার আসন্ন বিয়ের গল্পটা দিয়ে শূলতার মনকে ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে বেলা,...কিন্তু আমার সন্দেহ বেড়েছে এই কথা-ভেবে যে, শূলতার মন পরিষ্কারের কাজটা বোধ হয় একটু বেশী তাড়াতাড়ি করা হয়ে গেছে সেদিন। প্রথম দিন না করে, কাজটা আরও একটু ধীরে-স্থেহে করতে পারলে অল্প লোকের পক্ষে সন্দেহ করা অত সোজা হ'ত না।

শূশাস্ত হেসে বলে, কিন্তু তোমার সন্দেহ তো ভুলও হতে পারে ? এমন তো হতে পারে যে ও সত্যিই বেলার যমজ বোন বিদ্যুৎ ?

লতা বলে, হতে পারে তা, কিন্তু আমার মনে হয় তা নয়...আমার মনে হয় ও নিশ্চয়ই বেলা। তারপর আবার চোখ বোজে লতা। বলে,

কিন্তু হলেই বা বেলা...কি করবে তোমার ? পৃথিবীকে যেমন বাহুকি
আছেন মাথায় করে, তেমনি করে তোমায় মাথায় করে আছে স্থলতা...
এখানে কেউ পারবে না কিছু করতে। দেখো তুমি আমার কথা সত্যি
হয় কিনা।...

মনো আজ দু'তিন দিন হ'ল বউবাজারে নিজের ছোটকাকী আর
রাঙাকাকীর বাড়ী বেড়াতে গেছে। আগামী কাল সরস্বতী পূজো।
ছোটকাকী, স্মশাস্ত আর স্থলতাকে সরস্বতী পূজোতে নেমতন্ত্র করে
পাঠিয়েছেন তাঁদের বাড়ীতে। বলে পাঠিয়েছেন, সেই আগেকার দিনের
মত এক সঙ্গে অঞ্জলি দেবেন, স্মশাস্ত, স্থলতা যেন অতি অবশ্য
আসে সেদিন।

স্মশাস্ত, মনোর ছোটকাকী, রাঙাকাকী, এঁরা তো সব সেই
অনেকদিন আগে ছোট ছোট ভাইবোনের মত একসঙ্গে কাটিয়েছিলেন
এক বাড়ীতে, বৎসর বৎসর সরস্বতী পূজোতে কত অঞ্জলি দিয়েছেন
সবাই একসঙ্গে। পুরোনো দিনের সেই স্মৃতিই আবার নতুন করে
টেনেছে ছোটকাকীকে।

ছোটকাকীর বাড়ীতে দু'জন মহাপুরুষের বাস। দু'জনেই বেঁটে,
দু'জনেই ডাকসাইটে জোচ্চোর। যে এক নম্বর জোচ্চোর, সে দু'নম্বরের
চেয়েও বেঁটে, তার ওপর আবার তার একটা চোখ একটু ছোট।
অতবড় জোচ্চোর মানুষের ইতিহাসে আর কখনও জন্মগ্রহণ করেছে
কিনা, সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ প্রচুর সন্দেহ প্রকাশ করেন। মনোর
পিতৃকুলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, অগ্রদ্বীপের উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে ওর জন্ম।
পিতার নাম ৬কালিদাস ওরফে গোলকনাথ মুখোপাধ্যায়...অথচ
জোচ্চোরটা বলে কি জানেন? বলে, সে ব্যক্ত পিতৃস্বভা মানে না,
গোলকনাথের পুত্র বললে রেগে আগুন হয়ে ওঠে। বলে, স্মদেহের
সম্বন্ধে সে ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জের দ্বিতীয় পুত্র, এবং অষ্টম
এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ করার পর ইংলণ্ডের সিংহাসনে তারই
শ্রায়াসক্ত অধিকার। রাজা বর্ষ জর্জ নাকি তার প্রাপ্য সিংহাসন
অত্যাচারে অধিকার করেছেন।

নিজের নাম ভাঁড়ায় এমন জোচ্চোর আরও আছে, কিন্তু বাপেয়

নাম পর্য্যন্ত ভাঁড়ায় এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল। খুব বেঁটে লোক, মুক্তকচ্ছ সন্ন্যাসীর মত শাদা লুঙ্গি পরে থাকে, পেছন দিকে টাক-পড়া। মাথাটা ঠিক পিতামহ সপ্তম এডওয়ার্ডের মত দেখতে—একথা কেউ বললে একেবারে একগাল হেসে ফেলে। তাছাড়া স্বল্পদেহে বিশ্বের সর্বত্র বিচরণ করে, সেদিন রাশিয়ায় গিয়ে প্রচুর “ভড্কা” পান করে এসেছিল; সবাই বলে খুব নাকি গন্ধ বেরুচ্ছিল তার মুখ থেকে। পাড়ার গোপাল সেদিন বলছিল, জু-বাগানে সেদিন সে নাকি দেখেছে যে একটা প্রকাণ্ড গোথরো সাপের মাথায় ব্যাকা হয়ে দাঁড়িয়ে, এক নম্বর জোচ্চোর শ্রীকৃষ্ণের মত বংশীবাদন করছে। তার আসল নাম প্রণব কুমার, কিন্তু রয়্যাল ফ্যামিলির বংশধর বলে সে নিজেই নিজের নামকরণ করেছে George borner লর্ড গার্লিংটন মালয়া।

এদিকে বিদ্যের জাহাজ। অগ্রদূত সমবেত হয়ে পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্যগণ তাকে উপাধি দিয়ে গেছেন—পি, ও, ডি, কে অর্থাৎ প্যাসিফিক ওস্তান অফ ডিভিনিটিক্যাল নলেজ, ব্রহ্মজ্ঞানের প্রশান্ত মহাসাগর। ঐ উপাধি নাকি পৃথিবীতে ইতঃপূর্বে আর কেউ পাননি।

মৌলিক অর্থাৎ basic ইংরেজী ব্যবহার করে, অর্থাৎ মাস দুই কেউ যদি ওর কাছে ইংরেজী পড়ে, তাহ’লে আর কখনও সে শুদ্ধ ইংরেজী বলতে কিম্বা লিখতে পারবে না। অথচ বিনয়ের অন্ত নেই। প্রায়ই তাকে বলতে শোনা যায় : I does not know University English, I like dust on the path add mud on the way. অর্থাৎ আমি পথের ধুলো কাদা, I does not belong point of needle land on the universe. অর্থাৎ আমার পৃথিবীতে সূচ্যগ্র ভূমিও নেই। কেউ তাকে বিরক্ত করলে, বা তার পেছনে লাগলে, ইংরেজীতে ধমক দেয় : don’t as like a mad man.

প্রণব কুমার বলে খুব রেগে যায়, গোলকনন্দন বলে তো একেবারে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে আগুনের মত। বলে, প্রণব মুকুজ্যে মরে গেছে, অগ্রদূত তার ডেথ্-সার্টিফিকেট দেখতে পাবে। অথচ অগ্রদূত প্রণবকুমারের ছেলে আছে, পুত্রবধূ আছে, অবশ্য স্ত্রী নেই, বহর তিনেক আগে মারা গিয়ে বেঁচে গেছে সে বেচারী।

এতো হ'ল এক নম্বরের কথা। দু'নম্বর জোঁচোর যে, সে হ'ল মনোর বাবার আর এক পিসতুত ভাই, নাম সুরেন। বেঁটে, মোটা ভুঁড়িদার চেহারাটা গোদা বাদরের মত দেখতে, স্থূল দেহ, স্থূল মন, দান্তিক, অহঙ্কারী, রাক্ষসের মত খেতে পারে, রোজ সন্ধ্যাবেলা সিঁদ্ধি খেয়ে ব্যোম হয়ে বসে থাকে, ছোটলোকের মত খইনি খেয়ে প্যাচ প্যাচ করে থুথু ফেলছে দিন-রাত্তির। রাত্তির বেলা গরুর মত নাক ডাকায়।

লেখাপড়া শিখেছিল ভাল, তবে শিব গড়তে গিয়ে বাদর গড়ে ফেলেছে। জুয়াখেলে, কেবল ভাবনা কেমন করে রাতারাতি বড়লোক হবে। পয়সা হাতে পড়লেই কেবল নবাবী, জলের মত ছ ছ করে পয়সা খরচ করবে। মামার বাড়ী লেখাপড়া শিখেছিল এবং ভাল লেখাপড়াই শিখেছিল, চাকরি নিলে এতদিনে কত মোটা মাইনে পেত, বিয়ে থা করে ঘর সংসারী হয়ে দশজনের একজন হয়ে দিন কাটতো তার...তা' না করে সে কিনা একেবারে জোঁচোর হয়ে গেল? যার টাকা পাবে তারই টাকা মেরে দেবে বেমালুম? ছি ছি।...

তবু ওরা ভালোবাসে জোঁচোরটাকে। জোঁচোরটাও বোধ হয় ভালোবাসে ওদের, সেই ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে আছে তো সবাই। তারপা' মা হারিয়ে মনোর ছোটকাকীই এখন মাতৃস্থানীয়া...তা ছোট-কাকীকে মায়ের মত প্রচুর শ্রদ্ধা-ভক্তি করে জোঁচোরটা। এক নম্বর ও দু'নম্বর দু'জনেই খুব ভয় করে ছোটকাকীকে...একবার চোখ টেনে এসে দাঁড়ালেই হ'ল...আর রক্ষে নেই, দু'জনেই ভয়ে কেঁচো হয়ে মুখ নীচু করে বসে থাকবে ছোটকাকীর স্নমুখে।

কুইন মেরী অর্থাৎ পঞ্চম ভার্জের পত্নী, লর্ড গার্লিংটনের মা, তিনি তো বোঝেন নিশ্চয়ই অবতার এসেছেন তাঁর গর্ভে, কালোছেলে দেখে দুঃখে কেঁদে কেটে একটা তাত্রপাত্রে তাকে টেমস্ নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। ভাসতে ভাসতে সেই তাত্রপাত্র শেষ পর্যন্ত অগ্রদ্বীপে এসে পৌঁছয়। সেই রাত্রি অগ্রদ্বীপের কালিদাস ওরফে গোলক মুখোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী হরিভাবিনী স্বপ্ন পান সকালবেলা তাত্রপাত্রে শ্রীকৃষ্ণ আসছেন গঙ্গার ঘাটে। তাঁরা দু'জনে তখন একনম্বরকে জল থেকে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে লালনপালন করেন।

কিন্তু গার্লিংটন কুইন মেরীকেই মা বলে জানে, প্রায়ই তাঁর সঙ্গে বেতারে কথাবার্তা কয়। সব সময়েই মাতৃচিন্তা, এতো বড় মাতৃতত্ত্ব সন্তান এর আগে কোথাও জন্মগ্রহণ করেছে কিনা সন্দেহ !

স্বশাস্ত্র জ্ঞানতা গিয়েছে ছোটকাকীর বাড়ী, গার্লিংটন পূজো করছে। গায়ে পৈতে নেই, ও তো এখন ব্রাহ্মণ নয়, ও এখন ক্রীষ্টিান. ক্লব্‌শনিয়ান, অর্থাৎ culturous. সরস্বতীর পূজো হচ্ছে অথচ কুইন মেরীর স্তব করছে : জয় রঘুনন্দন নন্দিনী, মালায়া জননী, কমলাদি প্রসবিনী, নীল নয়নী, শ্বেতবরগী বাক্যিংহাম নিবাসিনী...কে একজন পেছন থেকে আপত্তি করে বসলো, গায়ে পৈতে নেই, এই ট্যাস থুষ্টানকে কে পূজো করতে দিয়েছে ?

আর একজন বলে, আবার বলছে, বাক্যিংহাম নিবাসিনী...সরস্বতী পূজোর আবার বাক্যিংহাম নিবাসিনী কি ?

ভেতর ভেতর দাঁট দাঁট করে জ্বলে ওঠে জোচ্চোরটা। বলে, সরস্বতী বাগ্‌দেবী, তিনি বাক্যিংহাম প্যালেসেই থাকেন।

যে কথাটা ভুলেছিল, সে ভেংচিয়ে উঠলো, ই্যা, থাকেন বাক্যিংহাম প্যালেসে...বামুনের ছেলে হয়ে যে থুষ্টানকে বাপ বলে, সে আবার কি জানবে ?

এই লেগে গেল তুমুল ঝগড়া। পূজো ছেড়ে উঠে পড়লো গার্লিংটন। দাঁত খিচিয়ে বলে, ব্যক্ত পিতৃস্বভা নিয়ে টানাটানি করছো কেন ? শুধু এই দেহটাকে নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি করলে তো চলবে না ? তোমরা শ্লেচ্ছ, তোমরা কি বুঝবে ?

বুগল বলে, দেহটাই তো সব...তোমার ঘাড়ে বেশ ভালো কবে রদা দিলে তবে বুঝবে দেহকে ।...

কুখে দাঁড়ায় এক নম্বর, দেখে ভজ্রলোকের মত কথা বলো, কোন ভজ্রলোক কোন ভজ্রলোককে ঘাড়ে রদা দেবার কথা বলে না ।...

পূজোর ঘরে ঢুকলেন ছোটকাকী...বাস্‌ সব চুপচাপ। বলেন, পূজোর জোগাড় তো সব কখন ঠিক হয়ে গেছে, এখনও ভট্‌চাখি মশায়ের দেখা নেই...কেউ যাকনা ভট্‌চাখি মশাইকে ডাকতে ।...

যে ঝগড়া কছিল গার্লিংটনের সঙ্গে, সে জিজ্ঞেস করলে, তাহ'লে

ভট্টাচার্য্য মশাই আসবেন ? আমরা তো ভাবলুম ঐ খুঁটানটাকেই পূজা করতে বলেছেন আপনি ।

—না, না । হেসে ফেলেন ছোটকাকী । বলেন, ও নিজের ইচ্ছেয় স্তব করছিল ।

হু'নধর জোচ্চোরটা আবার গান গায়, বেহালা বাজায়, কবিতা লেখে । দিনরাত্তির জুচ্চুরী করে বেড়ায়, আবার কথায় কথায় গীতার বড়ো বড়ো বুলি শোনায় সবাইকে । বেঁটে লোক কিনা, তাই গেঁটে গেঁটে শয়তানী ।...

রাঙাকাকীর বাড়ী গিয়ে মনো তো কেঁদেই আকুল । রাগ্তা থেকে সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে যেখানে সিঁড়িটা শেষ হয়েছে, সেইখানে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকালেই চোখে পড়ে একখানা ছবি...তাতে প্রায়ই মালা দেওয়া থাকে ।

রাঙাকাকীর ছবি...আজ পাঁচ বছর হ'তে চললো এই বাড়ীতেই নিবে গেছে তাঁর জীবন-প্রদীপ । মেহে, ভালবাসায়, আত্মত্যাগে জ্বলজ্বল করতো তার সমস্ত শরীর মন । তাঁর অভিমানী মনটাকে অনেকে অনেক সময় ভুল বুঝতো বটে, কিন্তু আজকে আর তারা কেউ ভুল বোঝে না ।

শুধু ঐ একখানা মালা দেওয়া ছবি...মনে হয় বিশ্বচরাচরের সমস্ত গতি বুঝি ঐখানে পৌঁছে গেছে, ঐ শেষ পূর্ণচ্ছন্দের স্মৃতিতে । তারপর সমস্ত বাড়ীময় তাল তাল অঙ্ককার । এখন বড় ছেলের বউ এসেছে বটে, আবার এসেছে ঘরে লক্ষ্মীশ্রী, কিন্তু তবু শুধু ঐ ছবিটাই বড় হয়ে চোখে পড়ে...সেই সিঁড়ি শেষ হয়ে গেল যে জায়গাটায়, সেখানে দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেই ঐ যে সুন্দর অথচ ভয়ঙ্কর ছবিখানা ।...

ছোটকাকীর পাশের বাড়ীতে একটা ছেলে থাকে, নাম শম্ভু, পাঁচ ছ'বছর বয়েস । ডাবডোবে দুটো চোখ, পেটটা এতোখানি, যেখানেই খাওয়াদাওয়ার গন্ধ পায়, সেখানেই ছোক ছোক করে ঘুরে বেড়ায় । দারুণ অজীর্ণ রোগ, কিছু হজম হয় না পেটে, এক ঐ পেট ছাড়া সমস্ত শরীরটা শুকিয়ে ডিগডিগ কচ্ছে । ওদের নিজের বাড়ীতেও সরস্বতী পূজা—কল মূল মিষ্টানের প্রচুর বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু মার

কড়া নজরের জালে ওখানে কিছু সুবিধে হবার আশা নেই। তাই একটা হাফ্ পাণ্ট পরে শব্দ ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে ছোটকাবীর বাড়ীতে।

পূজোর ঘরে নৈবিদ্যের কাছে গিয়ে বসে পড়ছে মাঝে মাঝে। যার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, তারই সঙ্গে ভাব করে নিচ্ছে, একটু পরে সবাইকে জিজ্ঞেস করছে একটাই কথা...আপনার বুঝি পেটের অসুখ করেছে? কিছু ক্ষিদে নেই? কিছু খাবেন না, বুঝি আজকে?

খাবার আশেপাশে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে, আর বলে বেড়াচ্ছে সবাইকে...আমি সকালবেলা অনেক বার্লি খেয়েছি, আর তো কিছু খাবো না। আপনার বুঝি পেটের অসুখ করেছে? কিছু খাবেন না বুঝি আজকে?

দুপুর বেলা খিচুড়ী ভোগ হয়েছে, খিচুড়ী, আর অনেক রকমের ভাজাভুজি। সুশাস্ত, সুরেন, গালিংটন এবং বাড়ীর অত্যাচারী পুরুষেরা খেতে বসেছে। পরিবেশন করছেন ছোটকাবী, সঙ্গে রয়েছে স্নান আর মনো।

শব্দ ঠিক জায়গা করে নিয়েছে ওদের স্নান। সুরেনকে জিজ্ঞেস করছে, সুরেন দাছ, তুমি বুঝি আর খেতে পারছেন না? পেট তরে গেছে, আর খাবে না বুঝি?

সুরেন হেসে বলে, না আর খেতে পারছি না।

শব্দ রান্নাঘরে ঢুকে দেখে এসেছে পায়েরা হয়েছে। জিজ্ঞেস করে, পায়েরা খাবে না?

সুরেন বলে, আর কিছু খাবো না।

আনন্দে চক্চক করে ওঠে শব্দের ডাবডোবে চোখ দুটো। সুরেনের পাতে ছুঁতাবশিষ্ঠের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, খেতে পারবে না তো এ সব খাবার কি হবে? ফেলে দেবে? পায়েরাও ফেলে দেবে?

সুরেন বলে, হ্যাঁ, ফেলে দেবো।

শব্দ বিশ্বাস করে না কথাটা। বন্ধে, যাঃ ফেলে দেবে বৈকি? কক্কনো ফেলে দেবে না। তারপর একটু চুপ করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস

ফেলে বলে, না ফেলে দিওনা, তার চেয়ে ভিথিরীকে দিয়ে দিও
খাবারগুলো...ওরা খেতে পায়না।

আসলে শব্দুর ইচ্ছে জ্বরেন বলে, আর খেতে পাচ্ছি না,
খাবারগুলো তোমায় দিয়ে দেবো। কিন্তু আত্মমর্য্যাদাজ্ঞানে ঐ ছোট্ট
ছেলেটা কারুর চেয়ে কম নয়। তাছাড়া জ্বরেন যদি বলতো যে,
খাবারগুলো ওকেই দিয়ে দেবে, তাহ'লেও শব্দু কক্থনো খেতনা
খাবার। তার যে অস্থখ...খাবার খেলে মার কাছে মার খেতে হবে।
তাই জ্বরেন যখন বললে না তাকে দেবার কথা, বললে, ফেলে দেবে
খাবারগুলো, তখন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে শব্দু বললে, না ফেলে
দিওনা, তার চেয়ে ভিথিরীকে দিয়ে দিও খাবারগুলো...ওরা খেতে
পায় না।

বড় করুণ হয়ে উঠেছে শব্দুর ড্যাভড্যেবে চোখ দুটো।

—কুড়ি—

আধুনিক হোটেলে পৌছবার পরদিনই অপরাজিতার অজুরোধ মত
পাথরের ঠাকুর সতীশ বিজনের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। মাগিকতলা
অঞ্চলে একটা দীর্ঘ গলির মধ্যে অনেক ঘোরবার পর অনেক চেষ্টায়
খুঁজে পাওয়া গেল বাড়ীর নম্বরটা। গলির মধ্যে হলেও বাড়ীটা
বেশ বড়ো; দক্ষিণদিকে দোতলার ওপর একটা বড়ো রেলিং দেওয়া
বারান্দা, নীচে লোহার সজ্জাচনী ফটক। জুখুে তামার চক্চকে
সাইন বোর্ডে লেখা: বিজন চট্টোপাধ্যায়।

সকালবেলা ন'টা বেজেছে তখন; লোহার ফটকে তখনও ভেতর
থেকে তালা বন্ধ। বাড়ীর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে সতীশ
সেই ফটকটাই ঝড় ঝড় করে নাড়তে লাগলো। বিজন বাবু বাড়ী
আছেন?—বিজন বাবু?

কিছুক্ষণ ডাকবার পর ফটকের ওদিকে একজন তরুণী এসে
দাড়ালো—পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ী, ভিজে চুল পিঠের ওপর

এলানো। ভাব দেখে মনে হয় যেন পূজো করছিল, সতীশের ডাকে আসন ছেড়ে উঠে এসেছে।

জুখুখে এসে কথা বলবার আগে হি হি করে খুব হাসতে লাগলো মেয়েটা। হাতে একটা শাদা ফুল ছিল, ফটকের কাঁক দিয়ে সেটা ফেলে দিলে সতীশের পায়ের কাছে। বলে, ঐ ফুলটা নিয়ে যাও... নারায়ণের ফুল, কপালে ছুঁইয়ে দিও, সব অসুখ সেরে যাবে...তারপর হুলে হুলে ফুলে ফুলে আবার সেই হি হি করে প্রচুর হাসি।...

সতীশ ফুলটা কুড়িয়ে নিয়ে হতভম্বের মত জিজ্ঞেস করলে, বিজন বাবু বাড়ী আছেন ?

মেয়েটা হাসতে হাসতে বলে, অত কি সোজা ব্যাপার ?...পিরিতি, পিরিতি সব জন কহে পিরিতি মুখের কথা ? পাঁচটা আছে দ্রোপদীর, তাই সামলাতে পারে না, আবার সহদেবের ছোট ভাই ? আবার খানিকটা উচ্ছ্বসিত হাসি, তারপর আবার বলে মেয়েটা, পাঁচবছর একেবারে ছোঁয়নি...তারপর হঠাৎ ছুঁয়ে দিলে ঘেয়ো কুকুরটা... সেই থেকে ঘায়ে ঘায়ে ভরে গেছে সমস্ত শরীর। তুমি তো সহদেবের ছোটভাই...তোমার নাম কি ?...

এ কি উদ্ভাদ নাকি ? একি মুন্সিলে পড়লো সতীশ ? আমতা আমতা করে আবার বলে সতীশ, আমি বিজন বাবুকে খুঁজছি... বিজন বাবু বাড়ী আছেন ?

আবার হি হি করে হেসে উঠলো পাগলীটা। বলে, রাধা, তোমাদের শ্রীরাধা কি বলেছিল জানো ? বলেছিল : 'তিল ও তুলসী দিয়ে দিহু দেহ অপক্লুশ, মোর মধু-যৌবন জ্বলে যেন ধূপ গো'... অনেক বারণ করেছিলুম, অনেক পারে ধরেছিলুম, অনেক বলেছিলুম পূজো করতে বাচ্ছি ছুঁওনা ; পাপ হবে, শ্রীকৃষ্ণ রাগ করবেন। তা জোর করলে আমি কি করবো বল ? আমি তো সামান্য গোয়ালিনী। ...তারপর একটু চুপ করে থেকে সতীশের মুখের দিকে ক্যান্ ক্যান্ করে চেয়ে রইল মেয়েটা। দ্রোপদীকে খুঁজছো ? দ্রোপদী তো এখানে নেই, হাসপাতালে গেছে। মটর গাড়ীতে থাক্কা লেগেছে কিনা।...

—আঠারো উনিশ বছরের একটি ছেলে ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে তরুণীর হাত ধরে ফেললে...দিদি পুজো ছেড়ে উঠে এলে কেন? চলো পুজো সেরে নেবে...তারপর সতীশের দিকে তাকিয়ে ছেলেটা বললে, আপনি বুঝি বিজন বাবুকে খুঁজছেন?

সতীশ বলে, হ্যাঁ।

—আচ্ছা আপনি একটু দাঁড়ান, আমি দিদিকে বাড়ীর ভেতর দিয়ে আসি, বলে মেয়েটাকে একরকম টানতে টানতে বাড়ীর ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। দিদি কিছুতেই যাবেনা, অনেক টানাটানি স্বস্তাধ্বস্তি চললো। ছেলেটা যত টানছে হাত ধরে, ততই বলছে...চলে যাবো কিরে? দাঁড়া, সহদেবের ছোটভাই ঐ দেখছিস না, গৌফ কামিয়ে এসেছে জ্রোপদীকে বিয়ে করবে বলে?...দাঁড়া ওকে আগে বরণ কবে ঘরে ভুলি...হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ছোট ভাই। দিদি বলতে বলতে যাচ্ছে, গণেশ ঠাকুরকে হাফ্‌প্যান্ট পরিয়ে দিস্ কালকেই। চটপটে হ'য়ে উঠবে, তখন আর এমনি হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে হবে না।

অল্পক্ষণ পরে সেই ছেলেটা ফিরে এসে গেট খুলে সতীশকে আহ্বান করে পাশের বৈঠকখানায় বসালে। বেশ সাজানো-গোছানো কায়দাভর বৈঠকখানা। সতীশের পাশে একটা চেয়ারে বসে ছেলেটা বললে, বিজন বাবু হাসপাতালে আছেন, মোটর অ্যাকসিডেন্টে খুব বেঁচে গেছেন সেদিন।...

সতীশ ব্যস্ত হয়ে বলে, তাই নাকি? তা এখন কেমন আছেন তিনি? খুব বেশী জখম হয়েছেন কি? প্রাণের কোন ভয় নেই তো?

ছেলেটি মুহূ হেসে বললে, না, বিশেষ কোন ক্ষতি হয়নি তাঁর, ভালই আছেন। পাঁচ ছ'দিন পরেই বাড়ী আসবেন। তবে তাঁর সঙ্গে যে মহিলাটি ছিলেন ট্যাক্সিতে, তাঁর অবস্থা খুব খারাপ।

শঙ্কিত হয়ে সতীশ জিজ্ঞেস করে, মহিলাটি কে?

ছেলেটি যেন খতমত থেয়ে যায়। বলে, কি জানি তিনি যে কে সেটা আমি ঠিক জানি না। বোধ হয় তাঁর কোন আত্মীয়া হবেন।

সতীশ ভেতরে ভেতরে বড় সন্দ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। এক মুহূর্ত চুপ

করে কি যেন একটু ভেবে নেয়, পরে জিজ্ঞেস করে, বিজন বাবু আপনার কে হন ?

ছেলেটি বলে, ভগ্নীপতি ।

—ভগ্নীপতি ? খুব চমকে উঠে সতীশ বলে, বিজন বাবু কি বিবাহিত ?

ছেলেটি বলে, হ্যাঁ, ঐ যে, যিনি গেটের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ আপনার সঙ্গে কথা কইছিলেন, উনি আমার দিদি...উনিই বিজন বাবুর স্ত্রী ।

ঐ যে ছেলেটি, বিজন বাবু যার ভগ্নীপতি, ওর নাম শিবেশ, ও বি. এ. পড়ে । শিবেশ বলে, হাজারীবাগের অপরাজিতা তো ? ও অপরাজিতার ব্যাপারটা মোটামুটি জানে, বিজনের কাছ থেকেই বেরিয়েছে কথাটা । ওসব বিষয়ে বিজনের তো কোন লজ্জা নেই, এরকম আয়ও দু'তিনজন ঘরের মেয়ের সঙ্গে কলেঙ্কারী করেছে ও, বড়ো মুখ করে সবাইকে বলে বেড়ায় ও সব কথা, বুক বাজিয়ে বাজিয়ে । পরসাকড়ি প্রচুর আছে, প্রচুর রোজগারও করে ব্যবসা করে । মদ খায় বটে তবে আজকাল মাঝে মাঝে একটু আধটু খায় । আগে রোজই খেতো খুব বেশী বেশী । মাতাল হয়ে এসে দিদির মারধোর করতো খুব, বাড়ীতে মেয়েমানুষ নিয়ে আসতো বাইরে থেকে । এরকম মানুষের হাতে পড়েছে বলেই তো দিদির ও রকম অবস্থা, একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গেছে ।

সতীশ বসে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে সব জেনে নিলে বিজনের সম্বন্ধে ।

বড় দুঃখ পেলো শিবেশ, মুখ নীচু করে বসে রইলো, যেন সেই অপরাধ করে ফেলেছে অপরাজিতার কাছে । বলল, আমি দিদির চেয়ে দু'তিন বছরের ছোট, কিন্তু আমার স্তম্ভেই দিদির খোলাখুলি সব কথা বলতো জামাই বাবু । বলতো যে, যে শক্তির পুরুষ সে কখনো একজন মেয়েমানুষকে নিয়ে ঘর করতে পারে না, তাছাড়া বলতো, সুন্দর সুন্দর অন্নবয়েসের মেয়েমানুষরা তাকে নিজে থেকেই ঘিরে ধরেছে চিরদিন...তার নাকি কারুর ব্যাপারে কোন দোষ নেই ।

মোটর অ্যাকসিডেন্টের মহিলাটির কথা উঠলো । সেও নাকি অল্প লোকের স্ত্রী । স্বামীর অল্পপস্থিতিতে তাকে হোটেল নিয়ে

গিয়ে খুব মদ খেয়েছিল হু'জনে, তারপর রাত্তিরে ফেরবার সময় ওদের ট্যান্সিতে ধাক্কা মারে একটা প্রাইভেট গাড়ী। মহিলাটি সেই থেকে অজ্ঞান হয়ে আছেন, মাথায় নাকি চোট লেগেছে। কাল রাত্তির থেকে অবস্থা খুব খারাপ, অস্ত্রিজেন চলছে।

শিবেশের সঙ্গে কথা কইছে সতীশ, আর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে তার কানে যেন তাল ধরে গেছে, সব কথাগুলো যেন ঠিক ঠিক স্তনতে পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে অপরাজিতা বুঝি কথা কইছে শিবেশের জায়গায় বসে। যেন অপরাজিতার কথা স্তনচে ও...আচ্ছা সতীশদা; বিজন আমাকে ভয়ানক ভালোবাসে না?

মনে হচ্ছে সে যেন বলছে, নিশ্চয়, নিশ্চয় ভালোবাসে, সে বিষয়ে কি কারুর কোন সন্দেহ থাকতে পারে?

শিবেশ বলে, আমি এক্ষুনি যাবো হাসপাতালে, আপনি যাবেন নাকি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ সতীশ যাবে হাসপাতালে, একবার মহাপুরুষকে দেখে আসবে স্বচক্ষে, একবার দেখে আসবে কত ভালোবাসে বিজন অপরাজিতাকে। খুব হাসি পায় সতীশের, ইচ্ছে করে প্রচণ্ড জোরে হা হা করে হেসে ওঠে একবার। ইচ্ছে করে শিবেশের গলাটা খুব জোরে টিপে ধরে; খুব জোরে, যেন আর কখনও বিজনের কথা বলতে না পারে শিবেশ। আরও একটা ইচ্ছে করে সতীশের...ঐ যে স্নম্ভের দেয়ালটা, ওটার ওপরে নিজের মাথাটা ফাটিয়ে ফেলে এক ঠোঁকায়। একেবারে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলা চাই মাথাটাকে, যেন আর না ফিরে যেতে হয় আধুনিকা হোটেল, অপরাজিতার স্নম্ভে। কিন্তু ফাটানো যাবে কি মাথাটা? পাথরের ঠাকুরের মাথা যে, তাকে কি কখনো ফাটানো যায়?

অপরাজিতা বলেছে: আর কেউ না জাম্বুক আমি তো জানি বিজন আমাকে কতখানি ভালোবাসে।...

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আজকে সতীশও জানতে পেরেছে সে কথা; শুধু অপরাজিতা নয়, সতীশও আজ ভাল করে জানে কতখানি ভালোবাসে বিজন। উঃ কতো বড় ভালোবাসা...ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত আর নজরে পড়বে না কারুর!...

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে একটা কেবিন ভাড়া করে আছে বিজ্ঞন।—তা' বহুবল্লভের চেহারা বটে! যেমন লম্বা চওড়া, তেমনি গায়ের রঙ, মুখ-চোখও অপূর্ণ। তার বিশেষ কিছুই হয়নি, শুধু বা পায়ে একটু চোট লেগেছে এক জায়গায়, একটু জ্বর রয়েছে গায়ে। সতীশ দেখলে পায়ে একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আছে, একলাই রয়েছে বিজ্ঞন বিছানায় বসে।

—এই যে সতীশ বাবু যে...আপনি এখানে? হাত তুলে নমস্কার করলে বিজ্ঞন।...অপরাজিতা এসেছে বুঝি?

সতীশ বলে, হ্যাঁ, কলকাতায় এসেছে অপরাজিতা।...

হেসে ওঠে বিজ্ঞন...এসেছে তো? দেখুন দিকি, এরকমভাবে পেছনে লাগলে কতক্ষণ সহ্য করতে পারে মানুষ? এই তো আজই সকালবেলা মোটর অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে অলকা মারা গেল এই হাসপাতালে। হাজার হোক মরে গেল তো একটা মানুষ, মনটা ডিষ্টারব্‌ড্‌ হয়েছে একটু, তার ওপর আপনি বলছেন আবার অপরাজিতা এসেছে কলকাতায়।...

সতীশের হাতের মুঠোর মধ্যে বজ্রের মত প্রচণ্ড একটা ঘুঁষি পাকিয়ে উঠলো...পাথরের ঠাকুর আজ মাংসর তুলতুলে ঠাকুর হয়ে গেছে। তবু একটাও কথা কইলে না সতীশ, চুপ করে বসে রইল বিজ্ঞনের স্নমুখের চেয়ারটায়।

বিজ্ঞন জিজ্ঞেস করলে, কোথায় উঠেছে অপরাজিতা?

সতীশ বলে, আধুনিকা হোটেলে।

আবার হাসলে বিজ্ঞন...বেশতো, তাকে নিয়ে আসুন এখানে, এরকম বিপদে পড়েছি, মোটর অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, এমন সময় একবার দেখতে আসবেনা? বিশ্বাসঘাতকতা তো সেই করেছে শেষ পর্যন্ত...আমি তো ভালোই বেসেছিলুম তাকে। বিপদের দিনে সেই ভালোবাসার কথাটা কি মনে পড়বেনা অপরাজিতার?

সতীশের মাথাটা যেন বন বন করে ঘুরে উঠলো। অপরাজিতাই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! তার মানে? ঘর সংসারে লাখি মেরে, কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে বিজ্ঞন বিজ্ঞন করে পাগলের মত ছুটে এসেছে অপরাজিতা, আর অপরাজিতা করেছে বিশ্বাসঘাতকতা!

নির্লজ্জের মত আবার হাসে বিজন...এক সঙ্গে দু'জন পুরুষকে নিয়ে খেলা করলে তার এই পরিণাম ছাড়া অত্ন কি হবে বলুন? সবাই তো বিজন নয়, যে শেষ রক্ষে করবে। কিন্তু আপনার ওর সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করাটা উচিত হয়নি। সে আমাকে সব কথা জানিয়েছে চিঠিতে। আর তাছাড়া, যা করেছেন সেটাতো ভালোই করেছেন খুব, কিন্তু এখন আবার আমার পেছনে কেন?

সতীশের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। বলে, আমি কি করেছি?

বিজন বলে, কি করেছেন জানেন না? কুমারী অপরাজিতাকে মাতৃত্বের গৌরব দিয়েছেন আপনি...আপনার সন্তান সে ধারণ করে রয়েছে শরীরে!...

সমস্ত পৃথিবীটা খুব জোরে ঘুরে উঠলো সতীশের চোখের স্রুমুখে। কি বলে এই পিশাচটা?—অপরাজিতা সন্তানবতী?

হঠাৎ অন্তর্মুখী হয়ে গেছে পাথরের ঠাকুরটা, বাকরোধ হয়ে গেল সতীশের। নিদারুণ ক্রোধ, ও অপরাজিতার জন্তে তীব্র মর্শ্ববেদনা এই দু'য়ে তুমুল সংগ্রাম চলছে মনের মধ্যে...নিরীহ গোবেচারীর মত চুপ করে বসে আছে সতীশ।

ঘরে ঢুকলো বিজনের বন্ধু অনিমেঘ। যেন তারই বিপদ হয়েছে ভয়ানক রকমের, স্রুমুখে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ হাঁপিয়ে নিলে অনিমেঘ। বললে, কি ভয়ানক ব্যাপার হয়ে গেল বল দিকিনি বিজন...অলকা মারা গেল শেষ পর্য্যন্ত! ডান হাতটা নেড়ে বিজন বলে, হ্যাঁ তাইতো হ'য়ে গেল অনিমেঘ, অলকা তো মারাই গেল, কিছুতেই বাঁচানো গেলনা তাকে।...তারপর কি যেন একটু ভেবে নেয়, পরে আবার হাতটা নেড়ে বলে, তা আমি কি করবো বলো? অলকাকে তো তুমি জানতে...কি রকম গায়ে-পড়া মেয়ে ছিল সে? আমার কি দোষ বলো?...

চোখ দুটো যেন বেরিয়ে পড়বে অনিমেঘের...কি বলছো বিজন, কিছু দোষ নেই তোমার? তার স্বামীর অমতে, তার অল্পপস্থিতিতে, তুমিই তো তাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে হোটেলে গিয়েছিলে মদ খেতে!...

বিজন বাধা দেয়...ওটা হ'ল ব্যাপারটার বহির্গর্প...ভেতরকার কথা

হ'ল ঠিক উল্টো। অলকাই এমন করে লেগেছিল আমার পেছনে আদা-জল খেয়ে, তার মনোরঞ্জন করা ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায়ই ছিলনা। এই অল্পবয়সের সুন্দরী মেয়েগুলোই আমার জীবনের শনি। মরতে আমি ভয় করিনা একটুও, কিন্তু অনিমেষ, ঐ মেয়েগুলোই আমার একদিন যমের বাড়ী পাঠাবে।

রাগে, ভয়ে যেন বাক্রোধ হয়ে গেছে অনিমেষের। সে সেই আগের কথাটাই আবার জিজ্ঞেস করে বসে : তাহ'লে তুমি বলতে চাও কিছু দোষ নেই তোমার ?

রাগ্তিরে ভালো ঘুম হয়নি বিজনের। হাজার হোক অলকা সুন্দরী, তরুণী অলকা, তাকে সারারাত্তির অক্লিঞ্জন দেওয়া হচ্ছিল, সেই খবরে মনটা একটু চঞ্চল ছিল বৈকি।...একটা হাই তুলে বিজন বলে, দোষ আবার কিসের ? কারুর অমতে তো আমি কিছু করিনি...আর তাছাড়া ভালোবাসার আধিগুনের মধ্যে মৃত্যু এ ক'জন ভাগ্যবতীর অদৃষ্টে জোটে ? এ যেন সেই ওথেলোর dying upon a kiss-এর মত... তারপর আমাদের আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় ট্যাক্সিতে অত্যাচারী এসে যে হঠাৎ ধাক্কা মারবে, এটা আমার দোষও নয়, আমার জানাও ছিলনা আগে। একটা ঢোক গেলে বিজন। তারপর আবার বলতে থাকে, অলকা মরেছে, সেই সঙ্গে আমার মরারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তার জন্তে আমি কি কাউকে দোষ দিচ্ছি ? পরকীয়া প্রেম যে কতবড়ো জিনিস এ তোমরা জানোনা অনিমেষ, তোমাদের ঐ বিয়ে করা একটা পচা মেয়েমানুষ নিয়েই ঝাল ঝোল অঞ্চল সব কিছু।...

মাথা নাড়ে অনিমেষ। -বলে, ছি ছি, কতবড়ো কেলেঙ্কারী হয়ে গেল বলতো ? অলকার স্বামীর কথাটা ভাবো একবার ? তার কি কাউকে আর মুখ দেখাবার জো আছে।

বিজন বেশ সপ্রতিভের মত হাসে। বলে, অন্য কারুর জন্তে মাথা-ঘামানো আমার অসুস্থ শরীরের পক্ষে হানিকর। যে স্বামীর মুখ দেখাবার জো নেই, তাকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করবার পরামর্শ দিও। আজ অলকা মারা গেছে তাই, কিন্তু যদি সেরে উঠতো অলকা, তাহ'লে কখনো সে আমার ওপর কোন দোষারোপ করতো না...সে বেঁচে থাকলে আজ

(তার সমাজ, ঘর, স্বামী সব হারিয়ে যেত বটে, চতুর্দিকে জানাজানি হয়ে যাবার দরুন আজ আর সে নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারতো না ...কিন্তু তাতে কি আসে যায়? পরকীয়া রসের আস্বাদ সে তো পেয়েছিল। প্রাণ ভরে ?...সব গেল বটে, মান-সম্মত, ঘর-সংসার, তবু বিজ্ঞকে পেয়েছিল তো ?...অনিমেয়, ঘরটা কিছু নয়, ঘর ইচ্ছে করলে অনেকবার বাঁধা যায়, জীবনে প্রেমটাই বড় ।...)

রাগে, দুঃখে, ঘৃণায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে সতীশের। ইচ্ছে করছে স্তম্ভের ঐ লোকটার মাথাটা একটা লাথি দিয়ে চূর্ণ করে ফেলে একেবারে। দাঁড়িয়ে উঠলো সতীশ। বল্লে, আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি ...অস্থস্থ লোকের গায়ে হাত দিইনা আমি। আপনি স্থস্থ হোন, পরে একদিন আবার দেখা করবো আপনার সঙ্গে ।...

হা হা করে জোরে হেসে উঠলো বিজ্ঞ। বল্লে, আপনি সাধুপুরুষ, আপনি শুধু কুমারীর গায়েই হাত দেন ।...

ওগো পাথরের ঠাকুর, এখনও আসেনি তোমার তাণ্ডবনৃত্যের দিন, এখন আগে দেখ অপরাজিতাকে। নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে আগে রক্ষা কর সেই হতভাগী মেয়েটাকে...তারপর...তারপর, একদিন আবার এসো এই পিশাচটার স্তম্ভে, ত্রিশূল হাতে, সংহার-মূর্তি ধারণ করে। সেদিন ওকে একটুও ক্ষমা কোরোনা।

বিজ্ঞের দিকে আগুনের মত একটা দৃষ্টি হেনে সতীশ চুপ করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

প্রায় সাড়ে বারোটা বাজলো হোটেলের ফিরতে। সকালবেলা অনেক বমি করে নেতিয়ে পড়েছে অপরাজিতা বিছানায় ওপর। ঘুমোবার চেষ্টা করেছে অনেক, একটুও ঘুম আসেনি। শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে আছে ভেজানো দরজাটার দিকে, কান্নার পায়ের শব্দ হলে দম বন্ধ করে শুনেছে, ভাবছে এই বুঝি সতীশদা ফিরে এলো বিজ্ঞের কাছ থেকে।

বাজার থেকে খানিকটা আচার আর আমসত্ত্ব কিনে নিয়ে এসেছে সতীশ। ঘরে ঢুকেই সে বললে, এই নাও চম্পা রাখো এগুলো। যা বিক্রী রান্না এই হোটেলের, মুখে দেওয়া যায় না কিছু। তবু আচার-টাচার দিয়ে খেতে পারা যাবে চাট্ট।

অপরাজিতা উঠে টেবিলের ওপর রেখে দিলে জিনিসগুলো। তারপর কথা কইতে পাচ্ছে না অপরাজিতা, অনেক ইতস্ততঃ করে, অনেক দ্বিধা করে জিজ্ঞেস করলে, তোমার ফিরতে দেরি হ'ল যে এত ?

চেয়ারে বসে পড়ে সতীশ। বলে, যা লোকের পাশায় পড়েছিলুম সেখানে, কিছুতে কি উঠতে দেয় ? অতো গল্পসল্প খাওয়াদাওয়া সেরে আসতে দেরি হবে না ? তারপর অপরাজিতার আলো-ছায়ায় দোলখাওয়া মুখখানার দিকে তাকিয়ে দোলনাটা হাত দিয়ে থামিয়ে দেয় সতীশ। বলে, চম্পা তুমি ঠিকই ধরেছিলে, বিজন অভিমানই করেছিল তোমার ওপর। প্রথম চিঠিটার তো উত্তর পায়নি তোমার কাছ থেকে, তাই হয়েছিল মস্ত অভিমান ; তাই তোমার পরের চিঠিগুলোর একটারও জবাব দেয়নি।

পরমানন্দের এমন অপূর্ণ হাসি আর কারুর মুখে ইতঃপূর্বে কখনো দেখিনি সতীশ। এ যেন সে অপরাজিতাই নয়, যেন পরনের ব্লাউজ শাড়ী পর্যন্ত সব প্রসন্ন-হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করবার সাহস পেল অপরাজিতা...আর সব কি বললে বিজন ?

সতীশ হেসে বলে, আর কি বলবে বল ? আর কি দূরে থাকা সহ হচ্ছে ? জিজ্ঞেস করলে, বিয়ের দিন কবে ? বল্লুম, এই তো সাতাশে মাঘ ...আর দশদিন আছে। বাবা এখনো দশদিন, ব'লে এমন একটা নিঃশ্বাস টানলে বিজন, যে তুমি থাকলে নিশ্চয়ই হেসে ফেলতে। তাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছ তুমি চম্পা...তুমি শীগ'গির করে উদ্ধার না করলে, ছাদনাতলায় আসার আগে ওকে বোধ হয় রাঁচিতেই যেতে হবে !

—যাও তুমি বড় ফাজিল...হি হি করে হেসে ওঠে চম্পা।

সতীশ বলে, সাতাশে বিয়ে, এখান থেকেই হবে। হোটেলের মালিককে বলে আমি সব ব্যবস্থা ঠিক করে রাখবো আগে থেকে। বর সেজে, টোপর মাথায় দিয়ে, বিজন এখানেই আসবে সাতাশে রাত্তিরে, কিন্তু তার আগের ক'দিনের সম্বন্ধে একটা সর্ব্ব আছে তার।

জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে অপরাজিতার চোখে, কি সর্ব্ব শুনি ?

সতীশ হাসে। বলে, বিজন কি বললে জানো ? বললে, বিয়ের আগের

এই ক’দিন দেখা করবে না তোমার সঙ্গে। অর্থাৎ সে একেবারে আনকোরা বর হয়ে আসতে চায় বিয়ের দিনে, যাকে ইংরেজীতে বলে ব্র্যাণ্ড নিউ। সে বলে, তার আগে দেখা করলে বর্ষাকালের পাঁপয়ের মত পুরোনো বরে নাকি ছাতা ধরে যাবে...তাই বলেছে সেই একেবারে সাতাশেই দেখা করবে এসে, টোপর মাথার দিয়ে—তার আগে আর দেখা হবেনা দু’জনের।

হাসি যেন বজ্রার মত উথলে উঠছে অপরাজিতার সর্বাঙ্গে, এত স্তম্ভর দেখাচ্ছে মেয়েটাকে...সতীশের দেখে আর আশ মিটতে চায় না। সতীশ হাসতে হাসতে আবার বলে, আমি বিজ্ঞনকে বলুম এ সর্ক্টে কি রাজী হবে চম্পা? তারও তো কাঁচা-সর্দির অবস্থা, চোখ মুখ সব ঝামরে পড়ছে একেবারে। আর এক মিনিটও সহিতে রাজী নয় চম্পা দশদিন তো দূরের কথা।...

—যাঃ অসভ্য। আবার হি হি করে হেসে ওঠে অপরাজিতা।

সতীশ বলে, তার চেয়ে এক কাজ করো চম্পা, বিয়ের আগের চিঠি লেখা আর বিয়ের পরের চিঠি লেখা, এ-দুটোতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বিয়ে হয়ে গেলে কি বিয়ের আগের দিনের মত করে চিঠি লিখতে পারবে? বিয়ের আগের চিঠিতে নিজস্বতার প্রচুর হুমকি দেওয়া যেতে পারে; তুমি যদি এখন তাকে লেখো যে তুমি তোমার মত পরিবর্তন করেছো, এখন আর তাকে ভালোবাসনা, অতএব তাকে বিয়ে করতে সঙ্গত নও, তাহ’লে দেখবে কিরকম অবস্থা হবে বিজ্ঞনের। ঐ চিঠি পেয়েই সর্ক্ট-ফর্ক্ট সব ভুলে গিয়ে একুনি ছুটে আসবে তোমার কাছে, এসেই একেবারে শ্রীচরণে লটপট!

কথাটা খুব ভালো লাগে অপরাজিতার। বলে, বেশতো, লিখবো ঐ রকম চিঠি। তুমি দিয়ে আসবে তো নিজে থেকে?

সতীশ ঘাড় নাড়ে। ই্যা, ই্যা, আমিই নিয়ে যাবো চিঠি, ডাকে পাঠিওনা, ডাকে পাঠালে বিজ্ঞন বিশ্বাস করবে না কথাটা, ভাববে চালুকি করে লিখেছো তুমি। আমি গিয়ে কাঁদ কাঁদ হয়ে গম্ভীর মুখে চিঠিখানা দেবো, পাশে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে খুব সরু স্নতো কাটবো খানিকটা, তবে না বাবুর বিশ্বাস হবে?

বিয়ের আর পাঁচদিন বাকী, কেনাকাটা প্রায় সবই সেরে ফেলেছে সতীশ। দু'দিন আগে মজা করবার জন্তে বিয়েতে অসম্মতি জানিয়ে বিজনকে লেখা চিঠিটা, অপরাজিতা দিয়েছে সতীশের হাতে। রোজই জিজ্ঞেস করে, চিঠি দিয়েছো বিজনকে? আজ দু'দিনই সতীশ বলেছে, বিয়ের বাজারপত্তর করবার কাজে এত ব্যস্ত রয়েছে সে, যে বিজনের কাছে যাওয়ার সময় করে উঠতে পারেনি মোটেই। সেদিন সকালবেলা কোঁথায় বেরিয়েছিল সতীশ, ফিরে আসতেই আবার অপরাজিতা জিজ্ঞেস করে, দিয়েছো চিঠিটা বিজনকে?

একটু যেন ইতস্ততঃ করে সতীশ বলে, বিজনের কাছ থেকেই তো আসছি একুনি। খুব অসুখ করেছে বিজনের, তাই তাবলুম ও চিঠি দিয়ে কাজ নেই এখন।

মুখটা কালো হয়ে ওঠে অপরাজিতার। ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, অসুখ করেছে? কি অসুখ?

আবার ইতস্ততঃ করে সতীশ। বলে, হ্যাঁ, খুব বাড়াবাড়ি চলছে কাল থেকে, ডাক্তার বলছে খুব নাকি ভয়ের কারণ আছে।

দম বন্ধ করে শোনে অপরাজিতা। সতীশ বলে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, একুনি যাবে—না, ও বেলা?

অপরাজিতা অস্থির হয়ে বলে, না, না, একুনি চলো, ও বেলা কি? যাও, ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসো একথানা।

যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে পড়লো অপরাজিতা। পরনে একটা দু'দিন আগের ভাঙা আটপোরে লালপেড়ে শাড়ী, সেই সবে স্নান করে উঠেছে, ভিজ়ে চুল পিঠের ওপর এলানো। আঁচলে বেঁধে সঙ্গে নিয়েছে কালীঘাটের ফুল। বিয়ের ঠিকঠাক হবার পর সতীশের সঙ্গে গিয়ে পূজো দিয়ে এসেছে কালীঘাটের মন্দিরে। সঙ্গে আছে কালীঘাটের ফুল, আর সঙ্গে আছে সেই দু'মাসের জুগটা।

লোহার ফটকের তালা খুলে দিলে শিবেশ। দু'হাত তুলে নমস্কার করলে অপরাজিতাকে। প্রতি-নমস্কার করতে তুলে গেল মেয়েটা, কঁাদ কঁাদ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, বিজন বাবু কোথায়? কেমন আছেন তিনি?

সেই বৈঠকখানায় নিয়ে গেল শিবেশ, সতীশ আর অপরা-
জিতাকে। ব্যস্ত হয়ে অপরাজিতা বলে, এখানে নিয়ে এলেন কেন ?
আমাকে বিজনের, বিজনবাবুর কাছে নিয়ে চলুন।

মুখ কালো করে শিবেশ বলে, বসুন, বলছি।...

একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে অপরাজিতা।

যেন একটু দ্বিধা করে শিবেশ...একটা ঢোঁক গিলে বলে, বিজন-
বাবু কাল সকালে হাসপাতালে মারা গেছেন। এ্যাপোপ্লেক্সি হয়েছিল,
চব্বিশ ঘণ্টাও কাটেনি!...

—মারা গেছে ? বিজন মারা গেছে ? একবার চীৎকার করে
উঠলো মেয়েটা, তারপর কি যে হ'ল, চেয়ারের হাতলের ওপর
নেতিয়ে পড়ে কেমন যেন গ্যাঁঙাতে লাগলো। কি যে বলছে কিছু
বোঝা যাচ্ছেনা, তবে হুঁচোখ বেয়ে জল ঝরছে অঝোরে। তারপর
একবার দাঁড়িয়ে উঠলো অপরাজিতা, হুঁপা এগিয়ে গেল গ্যাঁঙাতে
গ্যাঁঙাতে। তারপর সতীশ ধরে ফেলে তাই, তা না হ'লে ধপ করে
পড়ে যেত মেঝের ওপর অপরাজিতা।

সতীশ কোলে করে নিয়েছে মাথাটা, শিবেশ এনে দিয়েছে ভেতর
থেকে টবে করে জল, আর একটা ছোট মগ। মুখে চোখে জল
দিচ্ছে সতীশ।...

—ও আবার কে ? সেই যে শিবেশের দিদি বকুলমালা, সেই পাগলী,
সে উঁকি মারছে চৌকাটের ওপর দাঁড়িয়ে।

—তুয়ের পর তিন, তিনের পর চার, চারের পর পাঁচ ; বাস্...
তারপর পাঁচের পর ছয়ই বল, আর ছাপান্নই বল একই কথা...কেন না
এবারে বিয়ে করবে সহদেবের ছোটভাই...ছি ছিঃ, কুকুর, কুকুর,
পুরুষজাত কুকুর, সবাইকে ঘেন শকুন্তলা পেয়েছে। বলেই তারপর
ঘরের ভেতর ঢুকে পাগলীর খিন খিন করে কি নাচ আর গান...“ওরে ও
কুলমজানী রাই লো, এবার তোমার কাঁচা মাথা কড়মড়িয়ে খাইলো।’
...শিবেশ গেছে বাড়ীর ভেতর, এই তাকে খুব সুবিধে পেয়েছে পাগলী।
হি হি করে আবার হাসলে টেনে টেনে। তারপর বল্লো, বেশ তো, তুই
তো সহদেবের ছোটভাই, তুই এবার বিয়ে কর ওকে...হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই

কর; তুই বিয়ে কর শকুন্তলাকে...খুব ভাল হবে দেখিস্...আমি আশীর্বাদ করছি।...

পেছন থেকে শিবেশ এসে হাত ধরলে, আবার চললো টানাটানি স্বস্তাধ্বস্তি...যতো টানে শিবেশ, ততই আবোলতাবোল বকছে পাগলীটা: জানিস্ শিবু, মহাদেবের দাড়ি ছিল, গৌফ ছিল না, ঠিক ছাগলের মত! একদিন নেমত্যন্ন খেতে যাবেন শিব, দুর্গা এসে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলেন ভাল করে। আদর করে নিজে খুর দিয়ে কামিয়ে দিলেন গৌফ...দাড়ী রইলো, আর গৌফ গেল বাপের বাড়ী। তারপর আবার সেই হি হি করে হুলে হুলে হুলে হুলে হাসি।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আধুনিক হোটেলের বিছানার ওপর শুয়ে আছে অপরাজিতা, সতীশ বসে আছে তার মাথার কাছে একটা চেয়ারে। অনেক জোর-জবরদস্তি করে এইমাত্র ওকে একটু চা খাইয়েছে সতীশ।

মাঝে মাঝে ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদছে অপরাজিতা। তারপর বড় লজ্জার কথা,—মাঝে মাঝে মেয়েমানুষের মত পাথরের ঠাকুরও কাঁদছে ওর সঙ্গে। হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসে অপরাজিতা। বলে, সতীশদা এবার আমাকে কি করতে বনো?

কান্নায় জড়িয়ে আসে সতীশের গলা। বলে, আমি কি বলবো, বলো চম্পা? আমি বা বলবো তুমি কি তা করবে?

অপরাজিতা বলে, কি বলবে বলো?...

এঃ একেবারে অপদার্থ ঐ পাথরের ঠাকুরটা, আবার কাঁদছে। অনেক কষ্টে কান্না চেপে বলে, আমি বলছি তুমি বিয়ে করো।

বড় অস্থির হয়ে ওঠে মেয়েটা। বলে, না, না, ছি ছি এ তুমি কি কথা বলছো! আমাদের বিয়ে হয়নি বটে, তবু আমি বিজনেরই স্ত্রী,—আজকে আমি বিজনেরই বিধবা। আবার বিয়ে করবো?...এ তুমি কি কথা বলছো সতীশদা? ও কথা শুনলে আমার ঘেন্না করে!...

সতীশ চুপ করে থাকে। অপরাজিতা বলে, আবার বিয়ে করবো! এ তুমি কি বললে সতীশদা? চম্পাকে কি ভেবেছ তুমি? ও কথা মুখে আনতে পারলে কি করে? ছি ছি!...

সতীশ মুখ নীচু করে নির্বাক হয়ে বসে থাকে...আবার বিয়ে

করবে ? কত রাগ করেছে যে চম্পা সতীশের ও কথাতে, সে কি বলে বোঝানো সম্ভব ? মানুষের সব কথা শেষ হয়ে যাবে, তবু বোধ হয় রূপ দেওয়া যাবেনা চম্পার রাগকে ।

আবার বলে চম্পা, আমার যাই কিছু হয়ে থাকনা কেন, বিজনকে আমি কেমন করে ভুলবো ? তার কাছে অবিখ্যাসিনী হব ? তার চেয়ে দড়ি জুটবে না একটু গলায় দেবার ? তুমি কি আমাকে নষ্ট মেয়ে পেয়েছ নাকি ? তারপর রাগ করে চম্পা—যাক্ কারুর কোন পরামর্শ চাইনা আমি ; আমি আমার পথ ঠিক করে নিয়েছি । আমি বেঁচে থাকবো না আর, আত্মহত্যা করবো । তুমি তো আমায় ভালোবাস, তুমি শুধু একটু সাহায্য কর আমাকে এ-ব্যাপারে...আবার শুয়ে পড়ে অপরাজিতা বিছানার ওপর, আবার উথলে ওঠে অজস্র ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কান্না ।

সতীশের সমস্ত মুখখানা ভীষণ কালো হয়ে গেছে । যে কথাটা সবার চেয়ে ভয় করে সে, সেটাই এসে পড়েছে অপরাজিতার মুখে...ঐ আত্মহত্যা করার কথাটা । ঐ পথ থেকে ফেরাতেই হবে ওকে, না হ'লে সতীশ তো বাঁচবে না । অপরাজিতা না থাকলে সতীশ ? না সতীশ কক্খনো বাঁচবে না । সতীশ দেখতে পেল চোখের স্রুমে সমস্ত পৃথিবীতে বুঝি এক সঙ্গে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে সব জায়গায় ।

অপরাজিতা বলে, আমি আত্মহত্যা করবো, তুমি আমায় একটু বিষ এনে দাও । ..

সতীশ বলে, আত্মহত্যা তুমি করতে পারবে না ।...

ফৌস করে ফণা তোলে চম্পা—কেন পারবো না ? নিশ্চয় পারবো, একশোবার পারবো...জানো আমার নাম অপরাজিতা ?...অবস্থার কাছে কক্খনো পরাজয় স্বীকার করবো না আমি !...

সতীশ বাড় নাড়ে...না না, তোমার জন্তে বলছি না ; তোমার প্রাণের ওপরে হয়তো তোমার অধিকার আছে, কিন্তু...কিন্তু অল্প একটা প্রাণ আছে তোমার শরীরে, তাকে নষ্ট করার তোমার অধিকার নেই !...

—কি বললে? খুব জোরে চীৎকার করে উঠলো অপরাজিতা... তারপর আবার শুয়ে পড়লো বিছানায়—কে যেন তাকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে ঝুঁয়ে দিয়েছে।

যাক সব জানতে পেরেছে সতীশদা। আবার বাগিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে আরম্ভ করেছে মেয়েটা।

সতীশ চেয়ারটাকে আরও টেনে নেয় চম্পার কাছে, পিঠে হাত বুলায় আস্তে আস্তে। কি যেন গলা পর্যন্ত ঠেলে আসছে, কথা বেরুচ্ছে না মুখ দিয়ে। অনেক চেষ্টা করে আবার কথা বলে সতীশ...নিষ্ঠুর সত্যকে অস্বীকার কোরোনা চম্পা। শরীরে যাকে ধারণ করে রয়েছ, তাকে হত্যা করার যেমন তোমার অধিকার নেই, তেমনি ওকে কোলে করে সমাজে দাঁড়াবারও জায়গা পাবেনা তুমি।...

আবার ফণা তোলে চম্পা—সমাজকে অস্বীকার কোরবো।...

সতীশ বলে, সে বড় দুর্গম পথ, ভয়ানক কষ্ট পাবে ও-পথে। তাছাড়া তোমার সম্ভ্রানকে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাতে পারবেনা কখনো। আবার হাত বুলায় অপরাজিতার পিঠে। বলে চলে, তোমার এ দুঃখের জন্তে সমাজ তো দায়ী নয়—দায়ী তোমার সীমা হারিয়ে ফেলা। যাই হোক, বিশ্বাস করবার সব সময়েই একটা সীমা আছে, সেইটেই ছাড়িয়ে গেছো তুমি। সমাজে তো বিধি-নিষেধ থাকবেই, তা না থাকলে, মানুষকে আবার আগের দিনের পাশবিক জীবনে ফিরে যেতে হয়।

অপরাজিতার পিঠের ওপরে সতীশের হাতটা বারে বারে নেচে নেচে উঠছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে দারুণ কান্না কাঁদছে হতভাগী মেয়েটা। ভারী মিষ্টি করে কথা বলে সতীশ : বিজন তো প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালোবাসতো, সে বেঁচে থাকলে নিশ্চয় বিয়ে হ'ত তোমাদের। কিন্তু তবু যতখানি বিশ্বাস তুমি তাকে করেছিলে ভালোবেসে, ততোখানি বিশ্বাস কোন সমাজেরই মেনে নেবার উপায় নেই। অত্মায় করে বিশ্বাস করা, আর অত্মায় করে অবিশ্বাস করা' এ দুটোই অধর্ম।

অপরাজিতা আবার উঠে বসেছে বিছানার ওপর। ছটফটানি যেন বেড়েই চলেছে ক্রমে ক্রমে। সতীশের একটা হাত ধরে সে জিজ্ঞেস করছে, বেশ, তাহ'লে এখন আমি কি করবো বলতে পারো?

সতীশ হাসে। বলে, এবার তুমি কিছু করবেনা, এবারে আমার পালা। আমি তোমায় বিয়ে করবো।

আকাশটা স্নগুথে ভেঙে পড়লেও অত আশ্চর্য্য হ'ত না অপরাজিতা। চমকে উঠে বললে, তুমি বিয়ে করবে? সব কথা জেনে-শুনে পারবে ও কাজ করতে?

• মাথা নাড়ে সতীশ। বলে, পারবো।

আবার দু'হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কাঁদে মেয়েটা—না না, সতীশদা সে আমি পারবো না। তোমার জীবনকে আমি নষ্ট করতে পারবো না। কান্নায় কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে যায় অপরাজিতার—না না, তোমার সঙ্গে প্রতারণা করতে পারবো না। আমি বিজনকে ভালোবাসি, আমি তোমায় ভালোবাসি না।...

আবার হাত বুলায় সতীশ অপরাজিতার পিঠের ওপর। বলে, আমার জীবন হয়তো নষ্ট নাও হতে পারে চম্পা। তাছাড়া যদি নষ্টও হয় তাতেই বা কি? মানুষের সবার চেয়ে বড়ো সম্পদ সঙ্গম, জীবনের চেয়েও বড় সে জিনিস। তুমি যদি ভালোবাসার জন্তে তাই বিলিয়ে দিতে পেরে থাকো, আমার ভালোবাসা কি এত দুর্বল, যে আমি তার জন্তে সামান্য এই জীবনটা দিতে পারবো না?...

চম্পা আবার বলে, না না, আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণা করতে পারবোনা... আমি তো তোমায় ভালোবাসি না।...

আবার কেঁদে ফেলেছে পাথরের ঠাকুর, একটা ঢৌক গিলে বলে—বেশতো চম্পা, কোনদিন ভালোবেসো না। আমি তো ভালোবাসি, তুমি বাসো বা না বাসো তাতে কি এসে যায় আমার? লোকে জানবে আমি তোমায় বিয়ে করেছি, আমি তোমার স্বামী, তোমার সন্তান আমার নামে পরিচয় পাবে সমাজে, এইটুকু হলেই যথেষ্ট। তারপর তোমার জীবন তো নষ্ট হয়ে গেছেই, আমার কথা একটুও ভেবোন তুমি।

আবার ফণা তোলে চম্পা,—বেশ, প্রতিজ্ঞা করো, আমার ওপর কোন অধিকার থাকবে বা তোমার? প্রতিজ্ঞা করো এর পরে তুমি আবার বিয়ে করবে?

সতীশ বলে, তাই প্রতিজ্ঞা করলুম। জোর করে কোনদিন তোমার

ভালোবাসা পাবার চেষ্টা করবো না আমি, এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে দিবি করছি...দিবি করছি, কোনদিন আমার কোন দাবীই থাকবে না তোমার ওপরে। এর পরে যদি তুমি তাতে স্মৃতি হও, যদি তাই চাও, তাহ'লে তুমি বললেই আমি আবার বিয়ে করবো। তোমার পায়ে পড়ছি চম্পা তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো...এই আবার দিবি করছি আমি তোমার গা ছুঁয়ে। শুধু সমাজের .চোখেই আমরা স্বামী-স্ত্রী সেজে থাকবো খেলাঘরের, তোমার ওপর কোন দাবী থাকবে না আমার কোনদিন।...

দু'হাতে সতীশের দুটো হাত জড়িয়ে ধরেছে চম্পা, তারপর কঁদতে কঁদতে সকালবেলার মত আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে।

সাতাশে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। ছাতের ওপর ভুবনমোহনের বাড়ীতেই বিয়ে হ'ল...ভুবনমোহনের পরিবারের সকলেই ভারী অমায়িক ও পরোপকারী। বিমলা, ললিতা দুই বোনকে উদযান্ত পরিশ্রম করতে হ'ল, কতটা সম্প্রদান করলেন খৃষ্টপূর্ব। তবু বড় দুঃখের বিয়ে, খাওয়া-দাওয়ার বড় রকম কিছু আয়োজন করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি...অতএব এবিয়েতে আপনাদের নেমতন্ন করা গেল না। তা সত্ত্বেও, অপরাজিতা ও সতীশের জন্তে আপনাদের আন্তরিক আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা কামনা করছি।

আর একট: কথা আছে কানে কানে বলবার। বিজন মরেনি, সে একটি বান্ধবীর সঙ্গে পুরী চলে গেছে হাওয়া বদলাতে। ব্যাপারটা সবটাই সতীশ ও শিবেশের কারসাজী। বিজন যে অপরাজিতা ও তার সম্বন্ধকে অস্বীকার করেছে এ কথাটা জানতে পারলে, সতীশের মতে চম্পা নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করে ফেলতো। তাই শিবেশের সাহায্য নিয়ে বিজনের মৃত্যুর কথা জানিয়েছে অপরাজিতাকে। অপরাজিতা আত্মহত্যা করলে সতীশ তো বাঁচবেনা কিছুতেই, তাই নিজের গরজেই ঐ সব করেছে সতীশ।

—একুশ—

সেদিন নেপালের রাজধানী কাটমণ্ডু থেকে অশান্তকে একখানা চিঠি লিখেছে বিহ্যৎ। চিঠিটা খুলতেই, খামটার ভেতর থেকে এত ঘন কুয়াশা বেরিয়েছে। ধোঁয়ার মত, যে অশান্তর সমস্ত বাড়ীটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে একেবারে। একঘরে দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসে আছে অশান্ত আর অলতা, অথচ দু'জন দু'জনের মুখ দেখতে পাচ্ছেনা।

বিহ্যৎ লিখেছে কাটমণ্ডুতে ও পরে কাশ্মীরে কাজ মেটাতে তার অন্ততঃ মাসখানেক লাগবে, কিন্তু ইতোমধ্যে অর্থাৎ অশান্তর চিঠি পাবার দু'তিন দিনের মধ্যে, দিদি অর্থাৎ বেলা পৌছবে কলকাতায়, এ্যামেরিকা থেকে লণ্ডন হয়ে। চৌরঙ্গীতে বড় একটা হোটেলে নাববে বেলা, আর কিছুদিন সেখানেই থাকবে। হোটেলের নাম ঠিকানা দিয়ে বিহ্যৎ বিশেষ করে অমরোধ করেছে, অশান্ত যেন নিশ্চয় দিদির সঙ্গে দেখা করে, এবং বৌদির সঙ্গে দিদির পরিচয় করিয়ে দেয়।

সেদিন সকালবেলায় অলতার শোবার ঘরে যেন নদীর ওপরে মুখোমুখি দু'খানা জাহাজ এসে দাঁড়িয়েছে ঘন কুয়াশার মধ্যে...ভাগ্যে পরস্পরের লাল আলো দেখতে পেয়েছে জাহাজ দু'খানা তাই রক্ষে, তাই দাঁড়িয়ে গেছে তক্ষুনি, তা না হ'লে ধাক্কা খেয়ে চূর্ণ হয়ে যেত ওরা। তারপর পাশ কাটিয়ে দু'দিকে চলে গেছে জাহাজ দু'খানা। একজন গেছে বাড়ী থেকে বেরিয়ে শ্রামবাজারের দিকে, আর অল্পজনে পৌঁচেছে ভাঁড়ার ঘরে বাঁটির ওপরে বসে কুটনো কুটতে।

ছেলেবেলায় একটা বদ অভ্যেস ছিল অশান্তর। প্রায়ই বেরাল ডাক ডেকে বজ্রবাকবদের ব্যঙ্গ করতো সে। ব্যাডমিণ্টন বা দাবা খেলেছে, বিপক্ষের হার হ'ল খেলায়, অমনি অশান্ত ম্যাও ম্যাও করে বেরাল ডেকে উঠলো। কিন্তু সে অনেকদিন আগের স্কুল-জীবনের কথা...অথচ মোটের বসে শ্রামবাজারের দিকে যেতে যেতে সেই পনের বোল বচ্ছরের অশান্ত যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো সেদিন। বেলা-

বিদ্যুতের ব্যাপারে জ্বলতার হার হয়ে গেছে ভেবে ইঁচ্ছে করলো সেই আগের দিনের মত আবার বেরাল ডাক ডেকে ওঠে। ষাক, ভাগ্যে সত্যি সত্যি ডেকে উঠেনি বেরাল ডাক, না হ'লে গাড়ীর মধ্যে তার পাশে যে তদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবতেন জ্বালন্তর বুঝি মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

আসল কথা বিদ্যুৎ যে বেলা, সে কথাটার সম্বন্ধে জ্বালন্তর মনে দোমনা ভাবটা বরাবরই ছিল, অর্থাৎ হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে। এদিকে আমরা দেখেছি জ্বলতার মনে ও ব্যাপারে কোন দ্বিধা ছিল না। এটা সম্ভব হয়েছিল বেলা বা বিদ্যুৎ যেই হোক, সেই আশ্চর্য্য মেয়েটার অপূর্ণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে! যাকে নিয়ে ব্যাপার সে জ্বালোক বলে, ঐ সবল ব্যক্তিত্বের জ্বমুখে পুরুষ যে, সে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করতে চেয়েছে তার কথাটাকে, আর জ্বালোক যে, তার বেলায় হয়েছে সম্পূর্ণ উল্টো কল, অর্থাৎ সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি।

কিন্তু তবু চিঠিটা পড়েই যখন এত ঘন কুয়াশা জমে উঠলো ঘরের মধ্যে যে হুঁজন হুঁজনের মুখ দেখতে পেল না, তখন এটা ভালই হয়েছে যে সেই কুয়াশার মধ্যে জ্বালন্ত একদিক থেকে কোন ব্যঙ্গ করে ওঠেনি। করলে নিশ্চয়ই ভয়ানক রাগ করতো জ্বলতা।

দু'তিন দিন পরে চৌরঙ্গীর ইলিসিয়াম হোটেলে আইভি রায় নামে বুক করা পঁচাত্তর নম্বর ঘরে ঢুকতেই চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বেলা সম্বন্ধ না জ্ঞাপন করলে, এই যে আসুন, আসুন, চিনতে পারেন?

—খুব পারি, বলে প্রতি নমস্কার করে যন্ত্রচালিতের মত জ্বালন্ত ধপ করে জ্বমুখের চেয়ারে বসে পড়লো।

এক মুহুর্তে পড়েছে জ্বালন্ত? এই প্রহেলিকার কি শেষ হবে না কোনদিন? একেবারে একই রকমের চেহারা ঐ বিদ্যুতের আর বেলার, অথচ ওকে জিজ্ঞেস করলে, ও নিশ্চয়ই বলবে ওর নাম বিদ্যুৎ নয়, বেলা। একটা অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় পড়েছে জ্বালন্ত...ঐ চেহারা যার তাকে অবিশ্বাস করবার অবকাশ আছে কি? ও যা বলবে তাই মেনে নিতে হবে মুখ বুঁজে। জ্বলতার যত চালাকী সব নিজের ঘরের মধ্যে, জ্বালন্তর কাছে। না হলে বলুক দিক জ্বলতা এই খানে এসে,

সুস্থের ঐ মেয়েটাকে, যে তুমি আর বিদ্যুৎ একই মানুষ ? তখন আর মুখ দিয়ে কথা ফুটেতে চাইবে না সুলতার ।

৫. আমতা আমতা করে স্রশাস্ত বলে, আপনি...

মুখের কথা লুফে নিয়ে বেলা বলে, হ্যাঁ আমি এখন আইভি রায় । কিন্তু আসলে আমি বেলা মুখার্জি ; সেই যে, যে মেয়েটা একদিন আপনার কাছে জোর করে খাবার খেয়েছিল ।

স্রশাস্ত যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত বলে, আর বিদ্যুৎ ?

বেলা হেসে বলে, বিদ্যুৎ তো আমার যমজ বোন ।

শিশুর মত অসহায়ভাবে স্রশাস্ত বলে, আপনারা দু'জন কি এক নন ?)

সেই প্রথম দিনের মত হি হি করে টেনে টেনে হাসে মেয়েটা । বলে, না না, মোটেই এক নই...আমরা দু'জন যমজ বোন । বিদ্যুৎ আমার চেয়ে মাত্র তিন ঘণ্টার ছোট...আমরা দু'জন ঠিক এক রকম দেখতে, এত এক রকম যে আমাদের দু'জনকে নিয়ে বাবা-মারই প্রায় ভুল হয়ে যেত ।

কলিং বেলটা টিপে দু'জনের ব্রেকফাস্টের অর্ডার দিলে বেলা ।

স্রশাস্ত বলে, আমি চা-টা খেয়ে এসেছি বাড়ী থেকে ।

বেলা সে কথায় কর্ণপাত করে না । বলে, আচ্ছা শুধু একটু চা খান তাহ'লে ।...

স্রশাস্ত বলে, না, বেশী চা খাইনা আমি ।

বেলা চোখ পাকায় । বলে, বেলাকে ঘোল আনা অস্বীকার করবেন না অমন করে...তাতে ফল ভালো হবে না কিন্তু ।...

এক কাপ চা খেয়েই উঠতে হ'ল স্রশাস্তকে । ওঠবার সময় বলে, আপনার সেই গয়না টাকা এখনো আমার কাছে আছে কিন্তু । বিদ্যুৎকে বলেছিলুম, তাতে সে বলেছিল, আপনি নাকি নির্দেশ দিয়েছেন ওগুলো আপনি আসা পর্যন্ত আমার কাছেই থাকবে । এখন তো এসে পড়েছেন আপনি...এইবার কবে ওগুলো দিয়ে যাবো বলুন ?...

বেলা বলে, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এবার দু'একদিনের মধ্যেই ওগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। কাল-পরশুই জানানো আপনাকে ।

অশান্ত বলে, আমার স্ত্রী অলতা কাল রাত্তিরে আপনাকে খাবার নেমস্তন্ন করেছে। আমি কাল সন্ধ্যাবেলায় এসে নিয়ে যাবো আপনাকে।

বেলা খুব প্রফুল্ল হয়ে ওঠে...তাই নাকি? তা বেশতো, কাল সন্ধ্যাবেলা সেজেগুজে গয়নাগাটি পরে বসে থাকবো আমি আপনার জন্তে। কি খাওয়াবেন বৌদি? বলবেন, বিলেত এ্যামেরিকায় সাহেবী-খানা খেয়ে খেয়ে মুখ একেবারে পচে গেছে আমার, কাল যদি একটু ইলিশ মাছের পাতরী আর একটু কুলের অম্বল খাওয়াতে পারেন, তাহ'লে ফেরবার সময় বৌদির সঙ্গে বকুলফুল পাতিয়ে আসবো।

একটু যেন স্বল্পভাষী, হোটেল থেকে বেরিয়ে অশান্তর মনে হ'ল ঐ কথাটা। বিদ্যুৎ যেমন ছটফটে, খুব কথা কইতে ভালোবাসে, এ যেন ঠিক সে রকম নয়... সামান্য একটু যেন চাপা চাপা মেঘলা মেঘলা ভাব। কিন্তু তাছাড়া আর কোন পার্থক্য চোখে পড়লো না অশান্তর। মনে হ'ল, কম কথা বলা ঐ চাপা চাপা ভাবটা তো ইচ্ছে করেও ফুটিয়ে তোলা যায়। অর্থাৎ হয়তো আগাগোড়া অভিনয়ই করে আসছে ও, বিদ্যুৎ সেজে অভিনয় করেছে, এখন আবার বেলা সেজে অভিনয় করছে। আর তাছাড়া কে জানে হয়তো ওর নাম বেলাও নয়, বিদ্যুৎও নয়। হতো শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে ওর আসল নাম জগদম্বা কিম্বা বিপতারিণী।

কি মুন্সিলেই পড়েছে অশান্ত ঐ অদ্ভুত মেয়েটাকে নিয়ে। ও আর অলতা হিমসিম খেয়ে গেল একেবারে, এ রহস্য উদ্ঘাটন করার চেষ্টা করতে করতে! এমন একটা সর্ব্বজয়ী ভাব আছে ওর মুখের ওপর, যে কোন কথা জোর করে বলাই মুন্সিল। বাবা, স্কুল-জীবনে হেড মাস্টার মশাইকেও কোন দিন এতো ভয় করেনি অশান্ত; তাঁকেও কখনো কখনো প্রতিবাদ করা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু এখানে মুখ বুজে সব কথা মেনে নেওয়া ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই।

আর একটা কথা মনে হ'ল অশান্তর। মনে হ'ল একুনি একবার খাওয়া উচিত বহির বাড়ীতে, শিবানন্দের কাছে। তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন, বেলা কি ফিরে এসেছে?—বিদ্যুৎ কোথায়?

কিন্তু আবার মনটা দমে গেল এই ভেবে যে, গতবারের মত এবারেও তাঁর কথাতে সমস্তার কোন সমাধান যদি সম্ভবপর না হয়ে ওঠে ? অর্থাৎ যদি শিবানন্দ বলেন যে, ইয়া বেলা ফিরে এসেছে, বিদ্যুৎ কাটমগুতে, তাহ'লে বেলা বিদ্যুৎ দু'জনকেই তো মেনে নিতে হবে ? আসলে মনটা ঐ দুটো মেয়েকে কিছুতেই মেনে নিতে চাইছে না... দোমনা হলেও মনটা স্নেহভার মত কেবল চাইছে এই কথাটাই জানতে, যে সত্যি সত্যি বেলা বিদ্যুৎ বলে দু'জন কেউ নেই, আসলে ওরা একজনই, হয় বেলা না হয় বিদ্যুৎ ।

তবু গাড়ী চালিয়ে বহির বাড়ীতে সোজা চলে গেল স্নানাস্ত । সেখানে গিয়ে জানলে, বহির বাড়ী যাবার পর দিনই শিবানন্দ বন্ধে চলে গেছেন ; ফিরে আসতে প্রায় পনেরো দিন দেরি হবে ।

গীতার প্রথম কাজ এসে পড়েছে বহির হাতে । এই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া মেয়েটার কাছে এসেছে, অল্প একজন বেরিয়ে যাওয়া মেয়ের চার পাঁচদিন আগে ভূমিষ্ট হওয়া একটা পরিত্যক্ত পুত্র-সন্তান । গতকাল রতন খুব ভোরে আসছিল বহিদের বাড়ী । ডাষ্টবিনের পাশ থেকে ক্রন্দনরত শিশুকে কোলে করে নিয়ে এসে বহির কোলে তুলে দিয়েছে । স্নানাস্ত দেখলে ক্ষমা দেবী ও বহি স্নানুখের মাগরের ওপর শুইয়ে ছেলেটাকে পলতে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন । বহি বললে, ছেলেটার নাম প্রস্থন ।

বহি বলে, জানো শাস্তা, মা তো কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না ছেলেটাকে বাড়ীতে রাখতে । বললেন, কে জানে বাবু কি জাতের ছেলে । আমি বলুম, মা ঠাকুর বলেন, মাহুঘের জাত থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণের কোন জাত নেই । প্রাণ যেটা সেটা চিরদিনই পবিত্র, তা' সে মাহুঘের, পশুপাখীর আর গাছপালার যারই প্রাণ হোক না কেন । ঠাকুর ওকে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে, ওকে বাঁচিয়ে রাখা, ওকে রক্ষা করাই তো আমাদের ধর্ম ।

ও ছেলেটা কার জানেন ? চুপ, কেউ যেন না জানতে পারে । বহিরাও কেউ জানেনা । আজকাল কলকাতা শহরে নাইট ক্লাব, ম্যাসাজ ও স্নানাগার কিরকম হু হু করে বেড়ে উঠছে জানেন তো ? একজন

বিশিষ্ট ভদ্রধরের ষোল বছরের বিধবা মেয়ে কাজ করতো একটা নাইট ক্লাবে, তারই সম্ভান ঐ হতভাগাটা। শুধু পেটের দায়েই এই সম্ভান সম্ভাবনা...জন্মবার পাঁচ দিন পরেই ফেলে দিতে হয়েছে ছেলেটাকে।

রেখা সেই মেয়েটার নাম...কিছুতে কি ছাড়তে চায় ছেলেটাকে! ধনী আবাজালী বন্ধুর সাহায্যে প্রসব করবার জন্তে একটা নার্সিং হোমে স্থান পেয়েছিল মেয়েটা। জন্মবার দিন থেকেই চেষ্টা চলছিল ছেলেটাকে ফেলিয়ে দেবার, শুধু ঐ প্রথমবার মা-হওয়া নেয়েটা কিছুতেই ছাড়তে চায়নি সম্ভানকে।

—না না, আজ নয়, আজকের দিনটা থাকতে দাও, বলে রেখা। মুখ নীচু করে কোলের ওপর ছোট্ট ছোট্ট ঠোঁট দুটোতে চুমু খায়। থাকে থাকে উথলে ওঠে হৃদয় কান্না। দুধ খাওয়ার সময় বুকের ওপরে ছোট্ট ছোট্ট কচি কচি হাতের স্পর্শ কি একটা অপূর্ণ স্পন্দনে সর্বাস্থে কাঁটা জাগিয়ে তোলে তার। যতবারই জোর করে কর্ভপক্ষ, ততবারই আপত্তি তোলে মেয়েটা। বলে, না না, আজকে নয়, আজকে নয়,—আচ্ছা আমি তো বলছি কালকে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবো, শুধু আজকের দিনটা থাকতে দাও। একবার হুঁহাতে ক'রে মুখের কাছে তুলে আবার সেই ছোট ছোট ঠোঁট দুটোতে চুমু খায় রেখা, চুমু খায় আর বেরালকে আদর করলে সে যেমন গরগর করে শব্দ করে, ঠিক মুখের মধ্যে সেই জাতীয় খুব মৃদু একটা টানা শব্দ করে এই নতুন মা-টা।

ওষে মা, স্বর্গাদপি গরীয়সী! কতো ভালোবাসে ঐ শিশুটাকে ও। ঐ নতুন মার মনের কথাকে ঠিকমত রূপ দেওয়া কি মানুষের সাধ্য? পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ভরে গেছে ব্যথার মত টনটনে ভালোবাসা...বিশ্বের আর সমস্ত কিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে ঐ এককোঁটা ছেলেটার স্মৃতিতে। এখন আর কিছু নয়, শুধু ওকে বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছেটাই রাক্ষুসী ক্ষিদের মত ওর সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করে ফেলেছে।

বারে বারে চুমু খায় ওর মুখে। কেউ স্মৃতিতে না থাকলে, সোনা আমার, ধন আমার, খোকন আমার বলে অশ্রুতে আদর করে, মুখের দিকে অভিভূতের মত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কেমন হয়েছে চোখ,

মুখ, ঠোঁট, কার মত দেখতে হয়েছে খোকন। দু'দিনেই নাম রেখে ফেলেছে ওর, প্রহ্নন... শুধু দু'দিনের জন্তে খেলাঘরের নাম রাখা। তবু ওকে প্রহ্নন বলে ডাকলে কত আনন্দ পায় রেখা।...প্রহ্নন, প্রহ্নন, সোনা আমার, খোকন আমার, আমার সাতরাজার ধন মাণিক! ব'লে আদর করে ওকে।

পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত যেন অবুঝ ভালোবাসার বান ডেকেছে, যেন সমস্ত শরীর মন গলে গলে দুধ হয়ে বেরোয় বুক দিয়ে...কত অন্ধ ভালোবাসা ঐ খোকনের জন্তে, যত বা তার জন্তে, তত আবার নিজের গরজে। ও দুধ খেয়ে বেঁচে থাকবে বলে দুধের চাপে বুক টনটন করতে থাকে, অনন্ত দুগ্ধ-প্রবাহ বহ্নার মত বুক ছুটে আসে অবিশ্রাম।

—আজকের দিনটা ছেড়ে দাও, আজ থাক...আমি তো বলছি কাল নিয়ে যেও, কাল ছেড়ে দেবো নিশ্চয়! এই কথা ব'লে ব'লে পাঁচদিন কাটিয়েছে রেখা, আর এই ক'দিন ওকে প্রহ্নন বলে ডেকেছে। পাঁচদিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় কর্তৃপক্ষ তাগাদা দিচ্ছে, তুমি বুঝতে পারছো না রেখা, আর দেরি করা ভালো নয়। বিদেয় যখন করতেই হবে, তখন যত শীগ্গরি হয় ও আপদকে বিদেয় করে ফেলাই ভালো।

—না না, ও কথা বোলো না...আপদ নয়, ও আপদ নয়, ব'লে আবার মুখের কাছে তুলে ধরে প্রহ্ননকে। হঠাৎ উথলে ওঠে কান্না...অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করে বলে, কোথায় রেখে আসবে ওকে? ডাষ্টবিনের কাছে? সেখানে শেয়াল কুকুর থাকবে না তো?...

কর্তৃপক্ষ বিরক্ত হয়ে উত্তর করে, আরে না না, কলকাতা শহরে শেয়াল কুকুর কি করতে পারে কিছু?

রেখার মুখটা আশায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে—শেষ রাত্তিরে রেখে আসবে তো? সকালবেলায় নিশ্চয়ই কেউ ওকে দেখতে পেয়ে ভালো জায়গায় ভুলে নিয়ে যাবে, না? তারপর আদর-যত্ন করে মানুষ করে তুলবে। তারপর একটু থেমে আবার বলে রেখা, আচ্ছা আজকের দিনটা ছেড়ে দাও, কাল নিশ্চয়ই নিয়ে যেও।

কর্তৃপক্ষ ধমক দেয় : না না, রোজ রোজ ও রকম চলবে না। আজ ওকে ছেড়ে দিতেই হবে।

সেই রাস্তিই চারটের সময় ফেলে দিয়ে আসা হ'ল প্রহ্নকে ।
একটা কাগজে বড় বড় হরফে রেখা লিখেছে এর নাম প্রহ্ন । সেই
কাগজটা এঁটে দিয়েছে প্রহ্নের জামার তলায় সেফ্টিপিন দিয়ে ।

অনেক কৈঁদেছিলো রেখা, অনেক টানাটানি করেছিলো, কিন্তু কর্তৃপক্ষ
সেদিন আর শোনেনি কোন কথা । মার কোল থেকে তোয়ালে দিয়ে
মোড়া অবস্থায় সোজা চলে গিয়েছিল ছেলেটা একটা ডাষ্টবিনের পাশে ।
তারপর শেষ-রাস্তিরের আকাশের তলায় ট্যা ট্যা করে অবিশ্রাম
কাঁদছিল প্রহ্ন । একটা উটকো কুকুর এসে তাকে একবার ডুঁকে
চলে গিয়েছিল ।

সারাদিন কৈঁদে কৈঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলেছে রেখা । বিকেল
থেকে হুথের চাপে বুক ভয়ানক টনটন করছে, অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে সঙ্কো-
বেলা । তাড়সে জ্বর এসে গেছে মেয়েটার ।

—তারপর...তারপর ডাষ্টবিনের পাশে গিয়ে বসেছে রেখা, প্রহ্নের
পাশে । তাকে মাটি থেকে কোলে তুলে নিতে যাবে, এমন সময় কে
একজন হেঁা মেয়ে তুলে নিলে ছেলেটাকে । হুঁহাতে করে প্রহ্নকে
ধরে সেই লোকটা বসেছে রেখার পাশে ।

ভয়ঙ্কর চেহারা । অর্ধ-উলঙ্গ পুরুষ, পরনের হাফ-প্যান্টটার আধখানা
নেই বললেই চলে । কতদিন যে স্নান করেনি লোকটা তার ইয়ত্তা
নেই । একমুখ খোঁচা খোঁচা গৌফন্দাডী, বড় বড় রুক্ষ চুল, গায়ে চাপ
চাপ ময়লা । চোখ দুটো ঢুকে গেছে কোটরের মধ্যে, তবু চাউনি যেন
রাস্তিরের অন্ধকারে নতুন ছুরির মত ঝকঝক করে জ্বলছে ।

দাঁত বার করে হাসে লোকটা...ভয়ঙ্কর হাসি । বলে, আমি বিংশ
শতাব্দীর সর্বস্বত্বাধার, ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে, দু'দিন খেতে পাইনি পেট
ভরে । সমস্ত দেশটা ঘুরে এলুম, কোথাও এতটুকুও খাবার নেই ।
খেয়ে ফেলি তোমার ছেলেকে কড়মড় করে চিবিয়ে ?...

কে যেন গলা টিপে দিয়েছে রেখার...না, না, বলে চীৎকার করে
উঠতে ইচ্ছে করে, স্বর ফোটেনা গলা দিয়ে । বসে বসে হাঁপাতে থাকে
রেখা ।

সর্বস্বত্বাধার রেখার দিকে তাকায় একবার । উঃ, কি ভয়ঙ্কর চাউনি !

তারপর হঠাৎ একটা ধাক্কা দিয়ে মাটির ওপর ফেলে দিয়েছে রেথাকে।
তাকে চেপে ধরে চড় চড় ক'রে ছিঁড়ে ফেলেছে তার বুকের ওপরকার
ব্লাউজটা। তারপর সাপের মত জড়িয়ে ধরে প্রস্থনের মতো বুকে মুখ
দিয়ে চক্ চক্ করে দুধ খাচ্ছে সর্বহারা। মাঝখানে একবার ধরা-গলায়
বলে উঠলো, দু'দিন খেতে পাইনি পেট ভরে!...

অন্ধকার রাত্রি মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করছে...মা, মা, মা। মাতৃস্তন
পান করছে সর্বহারা। ক্ষিদেয় নাড়ী জ্বলে যাচ্ছিল একেবারে।

স্বর্গে জন্মজন্মলার আসন নড়ে ওঠে...জয়া আমার আসন কেন টলে ?
জয়া বলে, ঐ যে দুধ খাওয়াচ্ছে রেথা ঐ সর্বহারাকে।...

যারে জিল মোক্ষদা বি. গা ঠেলে ঠেলে ডাকছে রেথাকে অনেক
রাতিরে—দিদিমণি, ও দিদিমণি, অত গোঁ গোঁ করছো কেন গো ? ভূতে
ধরবে যে অমন করে গোঁ গোঁ করলে!...

*

*

*

নন্দমের কাছে একটা পাটকলের শ্রমিক-সম্মেলন। নিমন্ত্রণ পেয়ে
বহি গিয়েছে তাদের সভায়। সঙ্গে আছেন রাজীবলোচন আর ক্ষমা
দেবী। একজন শ্রমিক বক্তৃতা দিচ্ছে : বিশ্বের সমস্ত আশা ঐ লাল
ঝাণ্ডার ওপর। পৃথিবীর অধঃপতিত, পদদলিত, অতি-শোষিত যারা,
ক্ষুধিত যারা, নগ্ন যারা ঐ এগিয়ে আসছে তাদের অভিযান। ধনতন্ত্র
যতই কেন না চেষ্টা করুক, ঐ সর্বহারাদের কিছুতেই অস্বীকার করতে
পারবে না। অর্ধেক পৃথিবীতে আজ উড়ছে লাল ঝাণ্ডা, বহুগণ
আর অর্ধেকটাও বাকী থাকবে না। আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকলে, লাল
ঝাণ্ডার ওপর আস্থা থাকলে, কালকেই আমরা সমস্ত পৃথিবী জয় করে
নিতে পারবো। বহুগণ, আশুন আমরা ঐ লাল ঝাণ্ডাকে লাল সেলাম
করি!...

*

*

*

মুনোর ছুটি ফুরিয়ে আসছে। সেই অত্যাণ মাসের শেষাংশে
এসেছে, প্রায় তিন মাস কেটে গেল স্নাকাক ও স্নাকাকীমার কাছে।
এইবার ঘন ঘন তাগাদা আসছে স্বস্তুর বাড়ী থেকে। ও যে বাড়ীর বড়

১১৫

বৌ ও বেশীদিন দূরে থাকলে ওদের চলবে কেমন করে ? মনোর স্বামী লিখেছে এই মাসের শেষে এসে তাকে নিয়ে যাবে ।

বেলা-বিহ্যতের ব্যাপার নিয়ে ওদের মধ্যে খুব গুলতুনি চলছে । জুলতা আর মনোর সঙ্গে প্রতিমাও যোগ দিয়েছেন । সব শুনে বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন প্রতিমা...বলিস কি বৌ, ও দুটো এক মেয়ে ? তবে দু'জন সঙ্গে আসছে কেন থাকামী করতে ? ও বোধ হয় তাহ'লে নষ্ট !

জুলতা আর মনো দু'জনেই হাসতে হাসতে প্রতিবাদ করে, না, না, নষ্ট হতে যাবে কেন ? নষ্ট নয়, ও খুব ভালো মেয়ে ।

জুলতা মনোকে বলেছে, রাত্তিরে নেমস্তন্ন খেতে এলে মনো যদি বেলাকে বিদ্যুৎ বলে প্রমাণ করে দিতে পারে, তাহ'লে জুলতা মনোকে পুরস্কার দেবে ।

মনে মনে লোভ জেগেছে মনোর । পুরস্কারের লোভ ততোটা নয়, যতোটা নাকি ছদ্মবেশীকে ধরে ফেলার লোভ । অথচ কেমন করে ধরবে সে ? জুলতার সঙ্গে সেই আলোচনা চলছে । যদি সত্যি যমজ বোন হয়, আর চেহারাটা একই রকমের হয় দু'জনের, যদি কিছুতেই সত্যি কথাটা স্বীকার না করতে চায় শেষ পর্যন্ত, তাহ'লে ধরে ফেলা কেমন করে সম্ভব ? দুটো মেয়ে ঠিক এক রকম দেখার ব্যাপার নিয়ে সেদিন সকালবেলা থেকে ফাগুন মাসের প্রথম দখিনা বাতাসের মত আবার জাগছে মনোর হাসি...একটু একটু হা হা, হি হি চলছে মাঝে মাঝে, হাসতে হাসতে একটু একটু বেকে যাচ্ছে শির দাঁড়াটা ।

ইলিশ মাছের পাভরী, কুলের অম্বল রান্না হয়েছে, আরও ক'রকমের খাবার । মনো আর জুলতা ঘুরে বেড়াচ্ছে কাজকর্ম নিয়ে, মাঝে মাঝে দেখা হচ্ছে দু'জনের । জুলতা বলছে, জানো মনো আসলে দুই নয়, তর্জ্জনী তুলে বলছে, আসলে একজন...হি হি করে মনো হেসে উঠছে বারে বারে । সুশাস্ত এক-ফাঁকে ঘরের ভেতরে জুলতাকে ও মনোকে বলে, বেলা-বিহ্যতের ব্যাপারে আমার কিন্তু একটা প্রকোণ্ড সুরোধে হয়ে গেল । আর পাওনাদারদের ভয় করবার প্রয়োজন নেই । রাস্তায় দেখা হ'লে যেমন বলবে পাওনাদার—এই যে সুশাস্ত বাবু, চোখে

মুখে সপ্রতিভ ভাব ফুটিয়ে-তুলে বলবো, আপনি বুঝি দাদাকে খুঁজছেন? আমার নাম তো সুশান্ত নয়, আমার নাম প্রশান্ত। আমি সুশান্ত বাবুর ছোট বমজ ভাই...আমরা দু'জনে এত একরকম দেখতে যে, আমাদের নিয়ে মা-বাবারই ভুল হ'ত। তা দাদা তো এখানে নেই, তিনি আজ ক'দিন হ'ল এ্যামেরিকা চলে গেছেন, ব্যবসার কাজে। ঐ কথা শুনে পাওনাদারের মুখের ছোট হাঁ-টা ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠবে, সে কথাও কইতে পারবেনা, হাঁ-টাও বন্ধ করতে পারবেনা।...এইবার মনোর কাছে এগিয়ে এল প্রবল একটা দমকা হাসির ঝড়, হা হা হা হা, —আবার বুকে পড়েছে, আবার বঁকে গেছে শিরদাঁড়াটা।

ফাগুন এসেছে এ-কথাটা খাঁচায় আবদ্ধ পাখী কেমন করে বুঝতে পারে কে জানে? স্নলতার কোকিল পাখীটা আজ ক'দিন ধরে ডেকে ডেকে প্রাণ বার করে ফেললে। মাঝে স্তরূপক্ষ গেছে, সারা রাত্তির ডেকেছে পাখীটা। চাঁদের আলোতে, দখিনা বাতাস বইলে কোকিলেরও প্রাণ কেমন করে বুঝি? ভাদ্র আশ্বিন মাসের রাত্তিরে আকাশের তলায় শুয়ে হিমে ভেজার মত, বাড়ীর লোকের সকলকার ঘুমই যেন ভিজে উঠতো, ঐ জ্যোৎস্নাপক্ষের সারা রাত্তির ধরে অশ্রান্ত কুহ কুহ ডাকে। যখনই ঘুম ভেঙেছে কারুর, যখনই পাশ ফিরেছে কেউ, তখনই পাখীর ডাকে আধপানা ছিঁড়ে গেছে ঘুমটা। তখনই মনে হয়েছে গানের সুরে বালিশ বিছানা যেন সঁয়াত সঁয়াত করছে ভিজে।

বেলার নেমস্তনের দিন বিকেলবেলাও খুব ডাকছে পাখীটা। সুশান্তর বারে বারে মনে পড়ছে বিছাপতির গান :

‘মন্ত কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ

উদয় করু শত চন্দা’...

থেকে থেকে কেবল মনে পড়ছে ঐ গণেশজননীর মত দেখতে আশ্চর্য মেয়েটাকে, আর বারে বারে জাগছে সেই একটাই প্রশ্ন : ওরা কি একটা মেয়ে, ঐ বেলা-বিহ্যৎ, নাকি সত্যি সত্যি দু'জন ওরা ?

সন্ধ্যাবেলা সুশান্তর সঙ্গে একটা ফিকে হলুদ রঙ-এর শাড়ী পরে বেলা এসে পৌছল স্নলতার বাড়ী। বিহ্যৎ যেদিন এসেছিল সেদিন রাম-পেন্নারে ছিল না, আজ ছিল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। একটু ফাঁক

পেয়েই সে জ্বলতাকে ফিস্ ফিস্ করে বলে গেল,—মাইজী...ওহি আওরাত আগই...ওহি ঐ! আওরাত ।

জ্বশাস্ত পরিচয় করিয়ে দিলে সকলের সঙ্গে । সকলেরই চোখে-মুখে একটা চাপা হাসি । জ্বরমা নতুন পিচীমার কোলে নিজের স্থান দখল ক'রে নিয়েছে পত্রপাঠ । বলেছে, পিচীমা এতো দিন কোথায় গিয়েছিল ? তারপরে আরতো এলে না তুমি ?

মনো প্রতি-নমস্কার করতে গিয়ে হা হা করে হেসে ফেললে । বলে, সেদিন যিনি এসেছিলেন,—বিদ্যুৎ—তিনি তো এলেন না ?

বেলা হেসে বলে,—সে তো এখানে নেই, সে কাটমণ্ডু গেছে ।

মনো আবার খানিকটা অসভ্যর মত হেসে বলে, তিনি, মানে বিদ্যুৎ আর আপনি কি এক নন ? তারপর আবার সেই হাসি ।

সবাই চেপে ধরেছে বেলাকে । জ্বশাস্ত, জ্বলতা, মনো এমনকি প্রতিমা পর্যন্ত । সবারই এক কথা.. কেন আমাদের সঙ্গে ছলনা করছেন ? বলুন না সত্যি কথাটা যে আপনারা একজন ? আমরা কি কাউকে বলে দিচ্ছি ?

বেলা প্রতিবাদ করে : কি মুন্সিল...মিথ্যে কথাটা কেমন করে বলি বলুন ? বিশ্বাস করুন, আমরা ছ'বোন, আমি আর বিদ্যুৎ । আমাদের চেহারা নিয়ে এরকম প্রশ্ন আমরা আজীবনই শুনে আসছি ।

বাস্ ঐ পর্যন্ত...আর কারুর কিছু বলবার নেই । এমনিই মুখের চেহারা ঐ গণেশজননীর যে, ছেলে-বুড়ো যেই হোক তার কথা মেনেই নিতে হবে । মাঝে মাঝে একটু-আধটু মৃদু প্রতিবাদ পর্যন্ত সম্ভব, কিন্তু সে প্রতিবাদ শুধু মুখেই জাগবে, ভেতর থেকে আসবার কোন কোন উপায় নেই অসম্মতির ।

এই যে সকলের অসহায় অবস্থাটা, সেটা সঙ্কোবেলা খুব করে জাঁকিয়ে বসেছে মনোর মনে । কাকা, কাকিমা, পিসীমা সবাই থেমে গেলেন ; মেনেই নিতে হ'ল বেলার কথাটা শেষ পর্যন্ত । কি আশ্চর্য ব্যাপার এটা ? এই অবস্থায় মনো কি করতে পারে ? একটা কাজ অবশ্য সব সময়ে সব অবস্থাতেই মনোর পক্ষে করা সম্ভব, যেটা হ'ল হাসি...অতএব সবাই যখন পরাজয় স্বীকার করলে, তখন মনো

করলে হাসি দিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা।...হা হা হা হা। আবার জেগে উঠলো ফাণ্ডন মাসের কালবৈশাখীর ঝড়—আবার পিঠটা ঝুঁকে পড়েছে, আবার বেঁকে গেছে শিরদাঁড়াটা।

থাওয়াদাওয়ার আগে মনো, জুলতা বসে আছে বেলার কাছে ঘরের মধ্যে। জুলতা বলে, বিয়েটা কি বিলাতেই সেরে এলে নাকি?

যেন একটু চমকে ওঠে বেলা। বলে, ও বুঝেছি, বিহ্যৎ মুখপুড়ির কাজ, ওর পেটে তো কিছু থাকে না, ঐ সব কথা বলেছে আপনাদের।

জুলতা বলে, থাকলে দোন কি? তা, কবে খাচ্ছি বিয়ের নেমস্তম্ভ? —কবে হবে বিয়ে?

বেলা ঘাড় নেড়ে বলে, বিয়ে তো হ'য়ে গেছে। তবে নেমস্তম্ভ একটা পাওনা আছে বৈকি আপনাদের।

জুলতা বলে, বিয়ের কথা বলছো অথচ ঐ আপনি আপনি ব'লে ভদ্রতা করা বেজুরো লাগছে। বেলা ঠাকুরঝি, জুলতাকে বৌদি বলে ডাকো। বিয়ে হয়ে গেছে বলছো, মাথায় সিঁদুর নেই কেন? ও সব পাট কি নেই তোমাদের বিয়েতে?

বেলা বলে, না, সিঁদুরের পাট নেই, আর শুভদৃষ্টিটা একটু অগ্র রকমের; না হলে অগ্র সব ব্যাপার মোটামুটি তোমাদের বিয়ের মতই।

জুলতা জিজ্ঞেস করে, শুভদৃষ্টিটা কি রকম শুনি?

বেলা হাসে। বলে, একটু শুধু তফাৎ। তোমাদের যেমন দু'চোখে আমাদের তেমন নয়। আমাদের শুভদৃষ্টি হয় একচোখে।

আরে সর্বনাশ, একচোখে শুভদৃষ্টি! আর কি মনোকে দোষ দেওয়া যায়? এবারে অবশ্য জুলতাও হাসলে, কিন্তু মনোর হাসির শব্দে বাইরের ঘর থেকে জুশাস্ত ছুটে এল। প্রতিমাও দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। জুশাস্ত বলে, কি মনো, আবার নতুন কি হ'ল হাসির কথা?

জুরমা ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে দিলে—বাবা, পিচীমার একচোখে বিয়ে হয়ে গেছে। সকলে হা হা করে হেসে উঠলো। বেলার সমস্ত মুখখানি লজ্জায় রক্তবর্ণ হয়ে গেছে। একচোখে শুভদৃষ্টির কথা হাসির কথা সন্দেহ নেই, তার ওপরে আবার জুরমার 'পিচীমার একচোখে

বিয়ে হয়ে গেছে', কথটাতে আগুনে স্বতাহতি পড়লো। এবারে আর মনো কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছে না, আবার সেই বৈকে গিয়ে বেসামাল হাসি হাসছে হা হা করে, আর হাসতে হাসতে হু হু করে জল বরছে চোখ দিয়ে। কলতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে, অনেক কষ্টে হাসি চেপে আবার ফিরে এলো ঘরে, বেলায় কাছে। তারপর জ্বলতার দিকে চোখ পড়তেই দেখে জ্বলতা আঙুল দিয়ে একটা চোখ বন্ধ করে বসে আছে। সেটা আবার বেলাও দেখতে পেলো। মনো তো আবার ঞ্চও হাসি হেসে উঠলোই সঙ্গে সঙ্গে, বেলা জ্বলতা প্রতিমা কেউ বাকী পড়ল না। জ্বলতার বাড়ীতে সেদিন যেন বজ্র এসে পড়েছে হাসির সমুদ্র থেকে, বিশ্বসংসার সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ওরা সবাই হাসছে, তবে পাখীটা তো আর হাসতে পারে না? মনোর হাসির ওপর তাল দেওয়ার মত থেকে থেকে বাজছে কোকিল পাখীর ডাক।

—কু-কু-কু!...

—বাইশ—

শিবরাত্রির দিন বিকেলবেলা সব জায়গাতেই শুকনো শুকনো মুখ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নির্জলা উপোস; সে তো হেসে ওড়বার কথা নয়! রস উবে গেছে সব মুখ থেকে। তবে খুব বেশী উবেছে ললিতার দিদি বিমলার মুখ থেকে। মনে হচ্ছে কে যেন ভিজে গামছা-খানাকে প্রাণপণে নিঙড়ে ঝড়ঝড়ে করে ফেলেছে রৌদ্রুরে শুকিয়ে। খুব বসে গেছে চোখ দুটো।

বিমলার অঞ্চলের ধাত, একসঙ্গে বেশী খেলে অঞ্চল হয়, অঞ্চল পেট খালি হলেও শরীর কেমন করে। তাই দু'খানা করে গুড়ের বাতাসা আর সেই সঙ্গে একটা করে ছোট রসগোল্লা, সকালবেলায় দিকে ঘুরছেন-ফিরছেন আর গড়পড়তায় এক ঘণ্টা অন্তর টপ টপ করে মুখে দিয়ে জল খাচ্ছেন। আর যে কাছে আছে তাঁকেই বলছেন, বাবা, এ রান্নাসে তেষ্ঠার যেন আর শেষ হবে না, যত জল খাচ্ছি,

ততই যেন পোড়া তেষ্ঠা বেড়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ রসগোল্লা আর রাতাসার কথাটা বলছেন না মোটেই, কেবল বলছেন জল খাবার কথা।

অমন লোকের কি কখনো শিবরাত্তির করা পোষায়? শুধু জেদ-জেদির ওপরে উপোস করেছেন বিমলা। শিবরাত্তিরের আগের রাত্তিরে ভুবনমোহন কথায় কথায় ললিতাকে বলেন, ললিতা এত তো কথা কও, অথচ নিজের কথা তো কই একদিনও বলেনা মুখ ফুটে?

ললিতা জিজ্ঞেস করে, নিজের কথা আবার কি?

ভুবনমোহন হেসে বলেন, কই একদিনও তো বলেনা জামাইবাবু বিয়ে করবো, আর একলা পাচ্ছিনা, এবার বিয়ে দিন। আমরা দেখেছি ললিতা খুব সপ্রতিভ মেয়ে তবু ভুবনমোহনের কথা কানে যেতেই কে যেন একমুঠো আবীর ছড়িয়ে দিলে তার মুখে। ছোট্ট একটা যাঃ, বলে পালিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, কিন্তু পরক্ষণেই থমকে দাঁড়িয়ে বলে, আপনাকে বলে কি হবে জামাইবাবু, বলুন? কিছু করবার হ'লে আপনি আগেই উপায় করতেন। কাল শিবরাত্তিরের উপোস করে শুকনো মুখে শিবের কানে কানেই বলবো বিয়ের কথাটা।

হা হা করে হেসে ওঠেন ভুবনমোহন। বলেন, বেশ, বেশ, তাহ'লে শিবরাত্তির করছো কালকে? আর কে কে করছে? তোমার দিদি নিশ্চয়ই করবেনা?

ললিতা হেসে বলে, দিদির আর কি দরকার? এমন সাক্ষাৎ শিবকে পেয়েছে বিয়ের রাত্তিরে।...

আবার হা হা করে হেসে ওঠেন ভুবনমোহন...তা যা বলেছ। কিন্তু ফুটফুটে ছোকরা বরের সঙ্গে আর একটা বিয়ে হবার যদি আশঙ্কও থাকতো, তাহ'লেও কখনো শিবরাত্তির করতো না তোমার দিদি। ও কি উপোস করতে পারে? জানো তো ও একঘণ্টা অন্তর একটা করে রসগোল্লা খায়।...

বিমলা বোধ হয় দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, ফৌস করে ঘরের মধ্যে ছুটে এলেন। একঘণ্টা অন্তর বাতাসা আর রসগোল্লা খাওয়াটা তো বিটকেল ধরনের খাওয়া, অতএব ঐ সম্বন্ধে কেউ কোন কথা বললে বিমলার সহ্য হ'ত না, যেন ছঁাকা লাগতো গায়ে।

ফাঁস করে উঠে বিমলা বলেন, একঘণ্টা অন্তর খাই বটে আমি, কিন্তু সে আমি লুকিয়েও খাই না, আর ইচ্ছে করেও খাই না। তুমি যেমন দিনরাত্তির ওষুধ খাও শরীরের জন্তে, তেমনি আমার অস্থলের ব্যামোর জন্তে আমাকেও একটু একটু করে খেতে হয়। ভুবনমোহন ব্যাপারটাকে সামলে নেন—আহা রাগ করো কেন? অস্থ আছে বলেই তো খাও, আমি তো সেই কথাই বলছিলাম।

চোখ পাকিয়ে বিমলা বলেন, মিথ্যে কথা বোলো না, তুমি ও-কথা কখনো বলনি! তারপর কোমার বেঁধে আরম্ভ করে দেন বিমলা— আমি উপোস করতে পারিনা? ছেলেবেলায় বারব্রত উপোস কে করতে পারতো আমার মত? এখনই না হয় ব্যামোয় ধরেছে, এখনই নাকি আমার হাঁ-মুখ বড়, খেয়ে খেয়ে সব শেষ করে দিলুম তোমার, কিন্তু উপোস করতে পারিনা এ কথা অতি বড় শত্রুও আমায় বলতে পারবেনা কখনো—আচ্ছা দেখ, কাল আমি শিবরাত্তির করতে পারি কিনা! তারপর সেই যে দুমর্দুম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বিমলা, সেই থেকে মুখখানা এতখানি করে আছেন। সকাল পর্য্যন্ত মুখখানা এতখানি ছিল, কিন্তু উপোস করে যত বেলা বাড়ছে তত রাগ বাড়ছে বটে, কিন্তু এতখানি মুখখানা শুকিয়ে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে আসছে।

সকালবেলা নিয়মমত বাতাসা আর রসগোল্লা কিনে এনেছে উমেশ দোকান থেকে, সে তো আর জানতো না যে মা উপোস করবেন শিবরাত্তিরের?

—আমার সঙ্গে ইয়ারকি! ব'লে রাগ করে বিমলা ঠোঙাশুদ্ধ সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন ছাত থেকে রাস্তার ওপর। যত বেলা বাড়ছে, ভেতরটা শুকিয়ে টা টা করছে যত, ততই রাগ বেড়ে যাচ্ছে তাঁর, আর ততই যে অস্থে আসছে তাকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন : বার ব্রত, উপোস আমাকে শেখাতে এসেছে—মনে ভেবেছে আমার যেন কোন দামই নেই সংসারে!

বিকেলবেলা শরীরটা এলিয়ে পড়েছে একেবারে; একটা ঘাতের পেতে শুয়ে পড়েছেন বিমলা। ভুবনমোহন আর ললিতা পাশে বসে

দোশামোদ করছেন তার। ভুবনমোহন বলল, আমি আমার দোষ স্বীকার করছি, ক্ষমা চাইছি তোমার কাছে—এখন উঠে জল খাও একটু।...

প্রায় কাল্য এসে গেছে বিমলার। একটা ঢোঁক গিলে স্বামীর দরখাস্ত না-মঞ্জুর করে দিলেন তিনি। বললেন, জল তো দূরের কথা, তোমরা প্রাণ বার করে ফেললেও একটা ঢোঁকও গিলবো না আমি... আমি সব খেয়ে খেয়ে শেষ করে দিচ্ছি তোমার, আমার বড়ো খাবার-মুখ, বার-ব্রত-উপোস কিছু করতে পারিনা—না ? আচ্ছা এখন দেখ পারি কি না উপোস করতে, প্রাণ যদি বেরিয়েও যায়, তাহ'লেও জল খাবোনা এককোঁটা ! হাঁপাতে লাগলেন বিমলা। *u. h. e. m. y. e. n.*

অনেকক্ষণ ধরে শালী ভগ্নীপতি মিলে অনেক অস্থানয়-বিনয় সাধ্য-সাধনা করলেন। যত সাধেন ওরা, বিমলার জেদ ততই বেড়ে চলে। শেষে ঘরে গিয়ে ভুবনমোহন ধপ করে শুয়ে পড়লেন বিছানায়। কি একটা কথা হ'ল ললিতার সঙ্গে। ললিতা বিমলার কাছে এসে বলল, দিদি, জামাইবাবু শিশি হাতে করে বসে আছেন। জল চাইলেন, ওটা কি জিজ্ঞেস করতে বল্লেন, এক্ষুনি বিষ খাবেন !

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিমলা মাদুরের ওপর। চীৎকার করে উঠলেন : সে কিরে ? বিষ খাবে ?—বিষ খাবে কেন ?...

ললিতা বলে, বলছেন তুমি তো উপোস করলে মরে যাবে, তাই তোমার আগে জামাইবাবুই মরে যেতে চান।...

বোধ হয় স্বামীর দিক থেকে এই ধরনের একটা চাপাচাপি চাইছিলেন বিমলা মনে মনে। তবু না-হ' না-হ' করে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলেন। ভুবনমোহন চীৎকার করে ঘর থেকে বললেন, এই আমি খেলুম বিষ ! দাঁত-খিচিয়ে বিমলা বললেন, ওকে ন্যাকামী করতে বারণ কর খুকী।...

ভুবনমোহন যে বিষ খাবেন না এটা যেমন বিমলা নিশ্চয় করে জানতেন, তেমনি এ-কথাও জানতেন যে, জল এবারে তাঁকে খেতেই হবে। শেষ পর্যন্ত চাপ দিলেন ললিতার ওপর, বেশ তুইও তাহ'লে জল খা। ললিতা প্রতিবাদ করে বলে, না না, আমি কেন জল খাবো ?

আমার তো কষ্ট হচ্ছে না। তাহ'লে আমিও থাকোনা ব'লে বিমলা আবার ধপাস করে স্তয়ে পড়লেন মাদুরের ওপর।

অতএব ঘড়িতে যখন বিকেল পাঁচটা বাজছে, তখন ফল, সন্দেশ, রসগোল্লা চা দিয়ে দুই বোনে শিবরাত্রিরে পারণ করলেন। বিমলার সিঁদুরের জোর ছিল, সে-যাত্রা বিবপান করে ভুবনমোহনকে পরলোক গমন করতে হ'ল না।

কিন্তু এখানে একটু ভাববার কথা আছে। এই যে ফাজ্জন মাস পড়েছে, পৃথিবীতে যত ফুল সব ফুটে আরম্ভ করেছে চুপি চুপি, এই যে এত টাঁদের আলো, কোকিলের ডাক, থেকে থেকে হ হ করে এই যে দখিনার হ্রস্ব উচ্চাস, এর মধ্যে বেচারী ললিতার কথা ভাবে এমন একটা লোকও নেই। মা নেই, বাবা নেই, ভাই নেই, আছেন শুধু নিজের রোগের চিন্তায় অতিভূত ভুবনমোহন, আর বাতিকগ্রস্ত দিদি বিমলা, যিনি বোরন-ফেরেন আর একঘণ্টা স্তব্ধ টপ করে একটা রসগোল্লা খান। বোল সাতেরো বছরের মেয়ের মনের কথা আমি কেমন করে জানবো? তবু ললিতার যে বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, এবারে যোগাড়-যজ্ঞ করে বিয়ের একটা ব্যবস্থা করে ফেলার যে প্রয়োজন, একথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়না একবারও। অথচ একের পর এক দিন চলে যায়, কোন দিকে কোন আশার আলো একবারও চোখে পড়ে না। তারপর এই ফাজ্জন মাসে থেকে থেকে কোকিল ডাকছে, জ্যোৎস্না রাত্রিরে কেবল হ হ করে দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত বইছে একটানা বাতাস, ছাতের ওপর টেবের গাছে ফুটেছে দেখতে দেখতে অনেকগুলো ফুল।

পরম নিষ্ঠাভরে ললিতা শিবরাত্রিরে উপোস করেছিল। অথচ দিদির জন্তে আধখানা উপোস করেই জল খেতে হ'ল সেদিন। মনের অতল তলে খুব গোপনে জেগেছে একটু ভয়...যদি রাগ করে থাকেন শিবঠাকুর, তাঁর অতিশাপে এই নিঃসঙ্গ জীবনের মেয়াদটা যদি দীর্ঘতর হয়ে ওঠে ভবিষ্যতে। মনে মনে গলায় কাপড় জড়িয়ে অনেক মাথা খুঁড়েছে ললিতা শিবঠাকুরের কাছে। বলেছে : ঠাকুর ক্ষমা করো দোষ নিভনা, জানতো দিদির জন্তে জল খেতে হ'ল, অমনি ক'রে।...

তবু এ হয়তো শুধু আমার অহুমান...বোল সতেরো বছরের মেয়ের কথা শিবঠাকুরই বলতে পারেন না, আমি কেমন করে বলবো ?

তরুণ-তরুণীর ভালোবাসার ওপরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেষ্ঠ গাথা রচিত হয়েছে। বৈধ-অবৈধ নিয়ে প্রায়শঃই কোন প্রশ্ন ওঠেনা ও বিষয়ে, ভালোবাসা হলেই হ'ল। তারপর সমাজকে মেনে নিয়ে, সামাজিক বিধি-নিবেধকে অস্বীকার না করে কেউ যদি ভালোবাসতে পারে, তাহ'লে জনসাধারণের পক্ষে সে ভালোবাসাকে মেনে নেওয়া অনেক সহজ হয়ে পড়ে। বিয়ে হলেই নিষ্ঠান্নকামী ইতরজনের সকলের মনেই একই আশা ও শুভেচ্ছা থাকে, যে ভবিষ্যতে বর-কনে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে দু'জন দু'জনকে ভালোবাসবে, জীবনে সুখী হবে দু'জনে। তারপরে যদি ভালোবাসার গোড়াপত্তন আগেই হয়ে গিয়ে থাকে, অথচ ওরা সমাজ মেনে ভালোবাসতে চায়, তাহ'লে তো কথাই নাই, তাহ'লে একেবারে সোনায় সোহাগা। তখন রাজা থেকে আরম্ভ করে তিথিরী পর্যন্ত স্ত্রী-পুরুষ সবাই কোমর বেধে বিয়ের কাজে লেগে যাবে...সকলের চোখেমুখে জাগবে হাসি, সব কুলবধূরা একসঙ্গে দলবেঁধে দেবে হলুধ্বনি।

আধুনিক হোটেলের সামনে ঐ যে ছোট ডাক্তারখানা, ওখানে বসে ডাক্তার দেবব্রত ঘোষ। এই বছর তিনেক হ'ল এম. বি. পাশ করে বেরিয়েছে। যেমন ফুটফুটে চাঁদের মত চেহারা, তেমনই কান্নদা-দুঃস্বস্ত চালচলন। পোষাক-পরিচ্ছদে, বিশেষ করে স্যুট পরলে, বেশ একটু আভিজাত্যমূলক নিজস্বতা, অর্থাৎ ষ্টাইল আল্প্রকাশ করে। ওদের নিজেদেরই ডাক্তারখানা, পিতৃহীন দেবব্রতর অধ্যয়নকালে ও দোকান দেবব্রতর-দাদামশাই ও তাদের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী দেখা-শোনা করতেন।

ভুবনমোহনের শ্বশুরবাড়ীর দেশে দেবব্রতদের আদিবাড়ী। সেই স্মৃতি হোটেলের রুগীপত্নী সব দেবব্রতই দেখে। ভুবনমোহনের নিজের চিকিৎসা তো তিনি নিজেই করে থাকেন, তবে অল্প কাকুর অসুখবিসুখ হ'লে দেবব্রতকেই ডাকা হয় চিকিৎসা করার জন্তে। দেশে সম্পর্কে দেবব্রত বিমলাকে দিদি বলে ডাকে।

প্রায় মাসখানেক আগে ললিতার জ্বরের সঙ্গে বুকে একটু সর্দি

বসার মত হয়েছিল...খুব কাছে বসে সেবারই প্রথম দেবব্রত ললিতাকে ভালো করে পরীক্ষা করে ওষুধ দেয়। এরই মধ্যে বেশ হাতযশ হয়েছে ডাক্তারের... দিতে না দিতেই ফল পাওয়া যায় ওষুধের। সেই থেকে কিন্তু ললিতার শরীরটা বেশ ভালো হয়ে কিছুতেই সারতে চাইছে না। পাঁচ ছ'দিন অন্তর মনে হয় জ্বর হচ্ছে, কাশিটাও কেমন যেন বেড়ে ওঠে মাঝে মাঝে, পাঁচ ছ'দিন অন্তর দিদিকে বলে ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়ে আনায় ললিতা। তারপর যত না চিকিৎসা হয়, তত হয় শুধু হাসা-হাসি আর গল্প। সেই সময়ে কন্-টন্ থাকলে সে-কথা ভুলে যায় ডাক্তার, বসে বসে কেবল গল্পই করে দু'জনে।

এই রকম ক'রে বৈদ্যবেশে প্রেম এসে পড়লো ললিতার রোগ-শয্যায়। এ অবস্থায় রোগ কি সহজে সারতে চায়? বেড়েই চলেছে রোগ, আর বেড়েই চলেছে রোগিণীর কাছে ডাক্তার দেবুর ঘন ঘন যাওয়া-আসা। অবশ্য সমাজ মেনেই চলেছে ওরা...বিয়ের ব্যাপারে ললিতাদেরই পালটি ঘর-দেবুরা, অতএব ব্যাপারটা খুব সহজ। এখন দু'জনের মত হলেই হ'ল বিয়ে করার...অবশ্য দু'দিকের কর্তৃপক্ষরা এ বিষয়ে মত দেবেন বলেই মনে হয়।

দেবু ডাক্তার কাব্য-টাব্য বোঝে না। সোজাঅজি ভাবতে পারে, বুঝতেও পারে সোজাঅজি। খুব ভালো অঙ্ক জানে, জগতকে ও তার সঙ্গে জগতের সমস্ত কিছুকে খণ্ড খণ্ড করে দেখতে ভালোবাসে, এবং শুধু খণ্ড হিসেবেই প্রত্যেক জিনিসকে মর্যাদা দেয়। রোগকে ভালো করে দেখতে পাবার আগে রুগীর সমস্ত খণ্ডগুলোকে বেশ ভালো করে উপলব্ধি করে নেয়, এবং প্রায়ই খণ্ডের খাতিরে সমগ্রকে হারিয়ে ফেলে। ললিতার কালো কালো চোখ দুটোর স্নায়ুখে ললিতাকে বলি দিয়ে ফেলেছে দেবু ডাক্তার।

তবু হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার যেমন বুকের কাছে সেবিকা সহধর্মিণীর মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নাড়ীর কথা টেনে বার করবার চেষ্টা করে, দেবু ডাক্তার তেমন নয়। সে এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারের মতই সোজা কথা সোজা ভাবেই বলে ফেলে। সেদিন রুগী দেখতে এসে দেবু ডাক্তার ললিতাকে বলে, কেমন আছো আজকে? ললিতা হাই

তুলে বললে, কই আর ভালো আছি ? শরীরটা ঠিক সেরে উঠছে না তো ? দেবু ডাক্তার প্রায়ই তর্জ্জনী উঁচু করে কথা বলে, ভাব-সাব দেখলে মনে হয় যেন সে পৃথিবীর হেডমাষ্টার, বেত উঁচু করে ছাত্র-ছাত্রীদের ভয় দেখাচ্ছে। এবারেও তর্জ্জনী খাড়া করে দেবু ডাক্তার বলে, ব্যাপারটা কি হচ্ছে জানো ?...ললিতা জিজ্ঞেস করে, কি হচ্ছে ?...দেবু বলে, আমাদের মধ্যে প্রেম এসে যাচ্ছে কিন্তু...তারপর উঁচু তর্জ্জনীটা নেড়ে আবার বলে, ওটা টিবি'র চেয়েও ভীষণ বীজাণু ! চোখ দুটো নীচু করে ললিতা বলে, কেমন করে জানলে তুমি ? তর্জ্জনীটা উঁচুই থাকে, দেবু বলে, কেমন করে আবার জানবো ? তোমার কিছু অসুখ নেই, তুমি আমাকে ডেকে পাঠাচ্ছ, আর আমার আসার কোন দরকার নেই তবু তু-করে ডাকলেই আমি ছুটে ছুটে আসছি...এটা কোন রোগের লক্ষণ ? এটা বুঝতে কতটুকু সময় লাগে ?...

তারপর দেবু ডাক্তার আরও নাটকীয় হয়ে ওঠে। বলে, দেখ ললিতা, তার চেয়ে এসো একটা কাজ করি...এসো প্রতিজ্ঞা করি হু'জনের হাত স্পর্শ করে, যে আজ থেকে আর কখনো তুমিও আমায় ডাকবে না, আর আমিও কখনো আসবোনা তুমি ডাকলে। বলেই থপ করে ললিতার হাতটা তুলে নেয় নিজের হাতের মধ্যে।

ললিতা বলে, প্রতিজ্ঞা করলুম...কিন্তু...

—কিন্তু কি ? চমকে উঠে হাত ছেড়ে দেয় দেবু ডাক্তার। আবার তর্জ্জনী উঁচু করে।

ললিতা বলে, কিন্তু আমি তো বুঝছি আমার ভেতর কত অসুখ। সহ্য করতে না পেরে যদি আমি বিষ খেয়ে ফেলি ?...

অস্থির হ'য়ে ওঠে দেবু। বলে, বেশ, বিষ খেলে আমি এসে পাকস্থলী থেকে বিষ তুলে দেব পাশ্প করে।...

ললিতা বলে, কিন্তু সেই বিবে যদি তোমার নাম লেখা থাকে ?

আবার আঙুল তোলে দেবু...আমার নাম লেখা থাকবে ? তাহ'লে তো আমায় পুলিশে ধরে ফেলবে তক্ষুনি !

হাসি চেপে ললিতা বলে, তবে ?—তবে যে তুমি বলছো, ডাকলেও আসবে না।...

দেবু ডাক্তার সোজা কথা বললেই তো আর হ'ল না ? সঙ্গে সঙ্গে সেই সোজা কথাগুলো যদি অল্প একজন বারে বারে জড়িয়ে ফেলে ব্যাকা কথার সঙ্গে, তাহ'লে কি মূল্য রইল সোজা কথা বলার ?

ললিতা আবার ব্যাকায় কথাটা। বলে, দেখ ডাক্তার বাবু, আমি কিন্তু একটা কথা ঠিক বুঝতে পেরেছি। দেবু বলে, কি কথা ? ললিতা মুহূ হেসে বলে, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে লভে পড়ে গেছো...ডাক্তারী করতে এসে এ কাজ করা কিন্তু তোমার একেবারেই উচিত হয়নি।...

দেবু মুখ বেকিয়ে বলে, লভ ? what is love ? ও জিনিসটাই আমি বুঝিনা একেবারে। অতএব আমি কখনো লভে পড়িনি...না, ককখনো নয়, definitely not.

ললিতা বলে, বেশ এসো তাহ'লে আমরা বিয়ে করি।...

আবার দেবু ডাক্তারের আঙুল উঁচু হয়ে গেছে...বিয়ে করবো ? যখন লভে পড়িনি, তখন বিয়ে করবো কেন ?

ললিতা জিজ্ঞেস করে, তুমি লভে পড়তে চাও নাকি ?

দেবু ডাক্তার সোজা উত্তর দিয়ে বসে, না, ও সব আমি চাই না।

ললিতা বলে, তবে এসো আমরা বিয়ে করি...যদি চাও, ভবিষ্যতে লভে পোড়ো বিয়ের পরে।...

দেবু জিজ্ঞেস করে, বিয়ের পরে লভে পড়বো ?—কার সঙ্গে ?

ললিতা উত্তরে বলে, আমার সঙ্গে।

দেবু আবার অস্থির হয়ে ওঠে : বিয়ের পরে লভে পড়বো যদি, বর্তমান কি দোষ করলে ? তাহ'লে এখনই লভে পড়বোনা কেন ? কি যে রাবিশ কথা সব বলছো তুমি—খুব জোরে হা হা করে হেসে ওঠে দেবু ডাক্তার।

ললিতা কি-একটা বলতে যাচ্ছিল প্রত্যুত্তরে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলেন ছুবনমোহন...কি ডাক্তার, আজকে কেমন আছে রুগী ?

খুব খতমত খেয়ে গেছে দেবু ডাক্তার। আমতা আমতা করে বলে, আজ্ঞে ভালোই আছে একরকম, তবে বোধ হয় ম্যালেরিয়ার মত হয়েছে একটু।—পিলেটা...

ছুবনমোহন মুখের কথা লুফে নিয়ে বলেন, পিলেটা চমকে

গেছে বুঝি ? লিভারের জায়গায় পিলে, আর পিলের জায়গায় লিভার হয়ে গেছে ? ওকি তুমি আঙুল উঁচু করছো কেন ?

হি হি করে হেসে ওঠে ললিতা । আঙুলের মত সোজা জবাব দেয় দেবু ডাক্তার । বলে, আজ্ঞে, মানে, লিভার পিলে তো কখনো ডিসপেন্সড্ হয় না ।

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ভুবনমোহন বলেন, হয় হয়, সে রকম অবস্থায় পড়লে সব ডিসপেন্সড্ হয়ে যায় । রুগীর রোগটা কি ঠিক করলে, প্রেমাইটিস ? আবার হি হি করে হেসে ওঠে ললিতা । দেবু ধাক্কা খেয়ে না বলতে গিয়ে একবার ইঁা বলে, তারপর দু'বার না বলে ফেলে ।

যাবার সময় আবার একলা পেয়ে দেবু ডাক্তার ললিতাকে প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । বলে, মনে আছে তো ? তুমি ডাকবেও না, আর আমিও ডাকলেও আসবো না ।...

ললিতা বলে, বেশ সেই কথাই রইলো । আমি মরে গেলেও আর কখনো তোমাকে ডাকবোনা ।...

দেবু চলে যাচ্ছিল, আবার পেছিয়ে এল,—না, না, সে কথা আমি বলিনি ।...

বাখা দেয় ললিতা । বলে, ইঁা সেই কথাই বলেছ...মরলেও ডাকবোনা কখনো । এরকম করে অপমান করার তোমার কোন অধিকার নেই...কান্নায় শেষ কথাগুলো জড়িয়ে আসে ললিতার, বালিশে মুখ গুঁজে ফেলে ।

মেয়েমানুষকে অবস্থা বিশেষে কাঁদতে দেখলে ভগবান যে ভগবান তিনিও হতভম্ব হয়ে পড়েন, দেবু ডাক্তার তো কোন ছার ! নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েই আছে দেবু, ললিতার বিছানার পাশে । হুঁফিয়ে হুঁফিয়ে কাঁদছে ললিতা ।

অনেক কষ্টে অনেক চোঁক গিলে দেবু ডাকে, ললিতা । ঝড়ঝড়িয়ে উঠে বসে ললিতা । বলে, দাঁড়িয়ে আছ কেন ?—যাও, চলে যাও... আদ, কখনো এসো না ; আর ককখনো, মরে গেলেও ডাকবো না তোমাকে ।

ডাক্তার যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সোজা হয়ে জমে গেছে পাথরের মত। কি যে বলবে নিজেরই বোঝেনা; অথচ কিছু না বললেও নয়। মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, না না, মরে গেলে ডাকবে না কেন? সে কথা কি আমি বলেছি?...

চোখ পাকিয়ে ললিতা বলে, মরে গেলে তোমায় ডাকবো কেন? তখন ডাকবো যারা শ্মশানে নিয়ে যাবে তাদের।...

আঙুল উঁচু করেই দেবু ডাক্তার চলে গেল সেদিন। যাবার সময় চোখ মুখ লাল করে আবার ললিতা বলে, আর ককখনো এসো না কিন্তু, আমিও ডাকবো না, তুমিও আসবে না।

দেবু ডাক্তারের পরম বন্ধু তার দিদিমণি, অর্থাৎ দিদিমা। দিদিমার সঙ্গে খুব ভাব। এখনো পর্য্যন্ত দিদিমার কাছে না শুলে যুঁম হয় না দেবু ডাক্তারের। রাত্তিরে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করে দেবু: আচ্ছা দিদিমণি, দাদুর সঙ্গে ঝগড়া করে একদিন তুমি তো একবোতল কেরসিন তেল খেয়েছিলে, আচ্ছা দাছ কিরকম করেছিল তখন? দিদিমণি হেসে বলেন, সে কথা দাছকেই জিজ্ঞেস করিস। ছ'একটা চৌক গিলে আঙুলটা উঁচু করে দেবু বলে, আচ্ছা দিদিমণি, একটা মেয়ে যদি একটা ছেলের জন্তে বিষ খেয়ে মরে, তাহ'লে সেই ছেলেটার কি করা উচিত?

দেবুর দিদিমণি কথামালা পর্য্যন্ত পড়েছেন, রসিকাও বটে, তবে কেমন যেন একটু ন্যাকা ন্যাকা ভাব, এবং বুড়ো হয়ে ইদানীং কেমন যেন ভূত ভূত বাই হয়েছে তাঁর। কোন মুষ্টিল হলেই ভাবেন ভূতের ব্যাপার। এখন নাতির কথা শুনে একদণ্ড তীব্রভাবে দেবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ও তাই বুঝি তোর মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, রোগা হয়ে যাচ্ছিস? কমুনিষ্ট মেয়ের পাল্লায় পড়েছিস বুঝি? ওরা শুনি থাকে ধরে তার মাথা না চিবিয়ে কিছুতেই ছাড়ে না।

দেবু প্রতিবাদ করে, তোমার যত সব বাজে কথা।...

দিদিমণি বলেন, তোকে ভূতে পেয়েছে দেবু, ধাপার পেঙ্গী চড়ে বসেছে তোর ঘাড়ে। তারপর—পেসন্ন, ও পেসন্ন, বলে বুড়ী ঝিকে ডেকে বলেন, কাল সকালে রোজা সাহেবের কাছ থেকে ভূত ছাড়া-

নোর মাছুলি নিয়ে আসিস্ তো; বলিস্ দেবুকে ধাপার পেত্নীতে পেয়েছে।...

প্রসন্ন অনেক দিনের ঝি, দেবুকে কোলে-পিঠে করে মাছুষ করেছে, ধাপার পেত্নীর খবর শুনে চোখ ছুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসে তার। বলে, ও কি অলুক্ষুণে কথা বলছো গো মা, দেবুকে পেত্নীতে পেয়েছে! আচ্ছা কালই আমি নিয়ে আসবো মাছুলি...তা পেত্নী তো ডাক্তারখানায় ধরেছে? ডাক্তারখানার দরজার মাথায় একটা ছেঁড়া জুতো টাঙিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর কাল থেকেই...ছেঁড়া জুতো থাকলে কোন ভুত-পেত্নীর বাবার সাধ্য নেই যে কিছু করে।

দিদিমণি পেসন্নের পরামর্শটা সসম্মমে গ্রহণ করলেন। বলেন, আচ্ছা তুই সকালে মাছুলি আনতে যাস, আর অমনি পথে মেথরের বাড়ী হয়ে যাস, তাকে বলে কালই জুতো টাঙাবার ব্যবস্থা করে ফেলিস। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রসন্ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দেবু আবার প্রতিবাদ করে, তোমাদের যত সব বাজে কথা, দোকানে আবার ছেঁড়া জুতো টাঙাবে কি? আর তাছাড়া আমাকে পেত্নীতে পেয়েছে এটা আমিই বা কেন মেনে নেবো? আমাকে পেত্নী-টেত্নী কিছু পারনি, আমি ঐ মেয়েকে নিয়ে করবো।...

দিদিমণির বিশ্বাসের সীমা-পরিসীমা থাকে না। খানিকটা অবাক হয়ে থেকে বলেন, কি বলছিস দেবু? তুই ঐ কম্যুনিষ্ট মেয়েকে নিয়ে করবি!

আঙুল উঁচু করে দেবু বলে, কে বলে কম্যুনিষ্ট মেয়ে?

দিদিমণি বলে, দেখ আমাকে শেখাস্নি, আমি তোর মতন অমন দশটা ছোঁড়াকে গুলে খেয়ে ফেলতে পারি...কম্যুনিষ্ট মেয়ে না হলে কি বিষ খাবার ভয় দেখিয়ে বিয়ের যোগাড় করে?

দেবু বলে, যা জানোনা তা নিয়ে বাজে বোকোনা...কম্যুনিষ্ট মেয়ে নয়, ও ললিতা, আমাদের গ্রামের চণ্ডী বোসের ছোট মেয়ে।...

কপাল কুঁচকে বুঝতে চেষ্টা করেন দিদিমণি...কে? চণ্ডী বোসের মেয়ে, বিম্লিয় বোন?

আঙুল উঁচু করে দেবু বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই, বিমলা দিদির বোন।

শ্রমস্ব হাসিতে দিদিমণির মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে,—ও তাই বল, তা বেশ তো, ওরা তো তোদের পালটী ঘর। তারপর বেশ একটু ন'ড়েচ'ড়ে দিদিমণি বলেন, তা তোদের বুঝি লভ্ হয়েছে? আচ্ছা দেবু লভ্ কেমন করে হয়রে? দেবু হেসে বলে, যেমন তোমার আর দাহুর হয়েছিল।

মুখ ব্যাকান দিদিমণি,—মোলো যা, আমাদের আবার লভ্ কবে হ'ল রে? শেষরাত্তিরে বিয়ে হ'ল, আমার তখন দশ বছর বয়েস। ঢেলীর কাপড় পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ছোটকাকা এসে দুই গাট্টা কপালের ওপর : ওঠ চল্ বিয়ে করবি চল্। তারপর ঘুমুতে ঘুমুতে মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়েছে দাড়ীর ওপর, আঁচল দিয়ে সেই নাল পুঁছে ঢুলতে ঢুলতে কমনে দিয়ে যে বিয়ে হয়ে গেল তাই বুঝতে পারলুম না কিছু, আর তুই কিনা বলছিস লভ্ হয়েছিল!

দিদিমণি দেবুর সঙ্গে ঠিক বছর মতই খোলাখুলি ভাবে কথা বলেন, তাছাড়া গুর স্বভাবটাই ঐ রকম। পেটে কিছু থাকেনা কোনদিন, বলতে বলতে একেবারে শেষটুকু পর্য্যন্ত বলে ফেলেন।

কৌতুক ঘনিয়ে ওঠে দিদিমণির চোখে। আবার বলেন, ইয়ারে দেবু, তুই বুঝি বলেছিস ললিতাকে, আমি তোমায় বিয়ে করবো?

দেবু বলে, ই্যা, বলেছি বৈকি...জানো দিদিমণি ও-সব কথা অত শীগ্গির বলতে নেই।...এতক্ষণে বুঝতে পারেন দিদিমণি। বলেন, ওঃ তাহ'লে খেলাচ্ছিস বুঝি তাকে?

দেবু জিজ্ঞেস করে—তুমি খেলাওনি কখনো দাহুকে?

দিদিমণির চোখ দুটো গোল হয়ে যায়। আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, ওমা, তা দরকার হ'লে খেলাইনি আবার? একবার একনাগাড় সাতদিন সাতরাত্তির সাতবার করে পায়ে ধরেছে তবে কথা কয়েছি। আমরা কি তোদের মত ছিলুম, এত হ্যাংলা যে নিজের বিয়ে নিজেই ঠিক করছিস?

দেবু আবার তর্জ্জনী উঁচু করে বলে, দেখ দিদিমণি, আমি বিয়ে না করলে ললিতা বিষ খাবে, আবার বলছে সেই বিষের শিশিতে নাকি আশ্বাস নাম লেখা থাকবে। তাহ'লে আমাকে ফাঁসী থেকে কেউ

বাঁচাতে পারবে না। তারপর অন্ধনের স্তরে আবার বলে দেবু, তোমার পায়ে পড়ি দিদিমণি, ব'লে-ক'য়ে মার মতটা করাও তুমি।...

সকালবেলা ডিসপেন্সারীতে পৌঁছেই দেবু দেখে অশ্বর বসে আছে। ললিতার ওপর রাগ করে অশ্বর দেশে চলে গিয়েছিল, ভেবেছিল সে না হ'লে হোটেল চলবেনা, অতএব ভুবনমোহন তাকে খোশামোদ করে ডেকে নিয়ে আসবেন। ইচ্ছে ছিল তখন একবার দেখে নেবে ললিতাকে, তখন তাকে কুকুর বলে ডাকার ভালো করে শোধ নিয়ে নেবে অশ্বর।

অথচ নিজেই ফিরে এসেছে ন্যাজ নাড়তে নাড়তে। তারপর এসেই দেখে দেবু ডাক্তার খুব জমিয়ে নিয়েছে ললিতার সঙ্গে। এত ঢলাঢলি চলেছে দু'জনের, যে অশ্বরের অসহ্য হয়ে উঠেছে একেবারে। তাই বুদ্ধি করে সেদিন গিয়েছে ডাক্তারখানায়, ললিতার সম্বন্ধে লাগানি-ভাঙানি দিয়ে দেবু ডাক্তারের মন বিগড়ে দেবার চেষ্টায়।

আঙুলটা উঁচু হয়েই আছে ডাক্তারের। ডাক্তারখানায় ঢুকেই অশ্বরকে বলে, দেবু, ললিতা বিষ খেয়েছে! চমকে ওঠে অশ্বর। বলে, বিষ খেয়েছে! ব্যাগ থেকে একটা সাদা কাগজের পুরিয়া বার করে দেবু বলে, বান শীগ'গির গিয়ে এইটে আগে খাইয়ে দিন জল দিয়ে, তারপর আমি যাচ্ছি...পুরিয়া হাতে নিয়ে হতভম্বের মত একমিনিট অপেক্ষা... করে অশ্বর, জামার সব পকেটগুলো হাতড়ে কাগজপতরগুলো বার ক'রে দেখে নেয় একবার, তারপর ছুটতে ছুটতে চলে যায় সেখান থেকে।

রান্নাঘরে ললিতা একলা বসে কাপে ক'রে চা ঢালছে। হাঁপাতে হাঁপাতে অশ্বর গিয়ে হাজির...তুমি বিষ খেয়েছো? তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছে অশ্বর...আমি কি তাই বলেছি?...

কিছু বুঝতে না পেরে ললিতা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ...কান্না জড়ানো গলায় অশ্বর বলে, বেশ তো আমি না হয় কেউ নই, তা' বলে আমি তো তোমায় বিষ খেতে বলিনি?...যাক শীগ'গির এই গুমুধটা খেয়ে ফেল।...

ললিতা বলে, কে বলে আমি বিষ খেয়েছি?

অশ্বর বলে, কে আবার বলবে? যে সব জানে সেই বলেছে...দেবু ডাক্তার তো আজকাল সব জানে, দেবু ডাক্তার বলেছে।...

আসলে সিদ্ধি খেয়ে খুব রাগ দুখ্য প্রকাশ করে অশ্বর গতরাজে চিঠি লিখেছিল ললিতাকে। তারপর নেশার ঘোরে কোথায় রেখেছে চিঠিখানা, সকালবেলা খুঁজে পায়নি, ...তাই দেবু ডাক্তারের কাছে বিষ খাওয়ার কথা শুনে অশ্বর ধরে নিয়েছে বয়-টর কারুর মারফৎ যোগাড় করে ললিতা পড়েছে চিঠিটা, এবং এত দুখ্য পেয়েছে যে সহ্য করতে পারেনি, বিষ খেয়ে ফেলেছে।...

স্টম্যাক-পাম্প ইত্যাদি বিষ তোলার সব সরঞ্জাম এবং রকমারী ইন্জেকসন্ নিয়ে সোজা গট গট করে দেবু ডাক্তার, খুব জোরে ছুঁড়ে দেওয়া পাতিনেবুর মত গড়িয়ে এসেছে একেবার জুতোসুজু রান্নাঘরে। হেসে ফেলেছে দেবু ডাক্তার - 'গুড্‌ লাক্‌, বিন খাওনি তাহ'লে?...'

চা ঢালা ছেড়ে, একটা কথাও না বলে, ললিতা চলে গেল দুম দুম করে শোবার ঘরের দিকে। চোখ মুছে অশ্বর চলে গেল দোতালায় অফিস ঘরে। কিন্তু দেবুর কি উপায় আছে? আবার নেবুর মত গড়িয়ে গড়িয়ে ললিতার পেছনে পেছনে গিয়ে ঠিক ঢুকেছে ললিতার ঘরে।

যে পাল্লায় পড়েছে দেবু ডাক্তার, তুমি এখন আর দেবু নও, তুমি এখন পাতিনেবু হয়ে গেছ...ললিতা যদি আর একটু কচলায় না, তাহ'লে আজীবনের মত তেতো অখাদ্য হয়ে যাবে।

ললিতা পেছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল। দেবু ঘরে ঢুকতেই স্তম্ভ ফিরে দাঁড়ায়। বলে, আবার এলে যে? আমি তো ডাকতে পাঠাইনি? আর তাছাড়া কথা ছিল ডাকলেও আসবে না?

দেবু বলে, অশ্বরকে তো পাঠিয়েছিলে ডাকতে।

দেবুর মুরাদ নেই অথচ ভিরকুটি ঠিক আছে। ওরে দেবু ডাক্তার, দেবাদিদেব যে মহাদেব তিনিও চিং হয়ে পড়েছিলেন ঐ মহামায়ার স্তম্ভে, তাঁর বুকের ওপরে উঠে নেচেছিলেন মহামায়া, ধেই ধেই করে! ভাল চাস্‌ তো আমার কথা শোন্‌, ঐ প্যাণ্ট কোটসুজু হাত যোড় করে শুয়ে পড়্‌ মেঝের ওপর; একেবারে নিসর্গ আত্মসমর্পণ, যাকে ইংরেজীতে বলে unconditional surrender. তাই করে ফেল তুই...ও সব চালাকি করে, নিজের গরজের কথাটা গুরুত্ব করে অপর পক্ষের খাড়ের

ওপর চাপাবার চেষ্টা করিসনি মিছিমিছি। ও সব পাকামি চলবে না এখানে, একেবারে প্রাণে মারা পড়ে যাবি শেষ পর্য্যন্ত।

সুনেছি এই গরজের ব্যাপারটা পরস্পর পরস্পরের গায়ে কেবলই ছোঁড়াছুঁড়ি করে প্রেমিক-প্রেমিকারা। বিশেষ করে তো মেয়েরা; ভালোবাসার ব্যাপারে ওরা নিজের গরজটা কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না, সব সময়েই ভাবটা এমনি, যে আমি একটা মুণি ঋষি প্যাটানের অনাসক্ত লোক, ও সব আমি পছন্দই করিনা কোনদিন। এবং সেই পুরুষই মস্তসিদ্ধ যে মেয়েদের ঐ ভানকরা অনাসক্তিকে সত্য বলে মেনে নেবার ভালো করে অভিনয় করতে পারে।...হায় হায়, তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরী? তুমি কি পাষণ, যে কোন আকাজ্ঞা, কোন বাসনা নেই তোমার মধ্যে? অথচ তোমার জন্তে আমার যে একেবারে মুমূর্ষু অবস্থা...এই রকম কথা যেমনি বলতে পেরেছেন কাঁদ কাঁদ স্বরে, তখনই দেখবেন অপর পক্ষ একেবারে ঝোলে ভেজা পাঁউরুটির মত নরম হয়ে এসেছে। এখানে প্রকৃতিকে তার পূর্ণ মর্যাদা দিতেই হবে পুরুষের, তা' না হ'লে কোন আশা নেই সিদ্ধির।

দেবু ডাক্তার বোকা, তাই অধরকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিল বলে ললিতার গরজ প্রমাণ করতে চাইলে। আর কি রক্কে আছে? চোখ মুখ লাল করে ললিতা বলে, আমি অধরদা'কে পাঠিয়েছিলুম তোমায় ডাকতে?...ব'য়ে গেছে আমার...আমার অত মাথা ব্যথা পড়েনি, যে তোমাকে ডাকতে পাঠাবো...তার আগে গলায় দড়ি জুটবে না একটা? আচ্ছা যাও, আর কোনদিন এসো না...আমি ডাকবোও না, আর তুমিও আসবে না।...

আবার বেরিয়ে যাচ্ছে ললিতা ঘর থেকে। দেবু আমতা আমতা করে বলে, তুমি বিষ খাবে না তো?

ললিতা বলে, সে জন্তে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ব'লে হুম হুম করে আবার ছুটে চলে পাঞ্জাব মেল, শোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে।

বাবা...এ যেন ব্যাডমিন্টন খেলছে ললিতা, দেবু ডাক্তারকে নিয়ে। এক একটা চাপ মারছে, আর ত্রাহি ত্রাহি বলে ডাক ছাড়ছে দেবু

ডাক্তার। অথচ মরদ 'নেই, শুধু ভিরকুটি আছে...সাধ করে কি ওরকম অবস্থা হয়েছে ডাক্তার সাহেবের ? সোজাশুজি বিলিতি ফাসানে হাত ষোড় করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়না ললিতার জুখুখে ? তা না আবার ফৌস ফৌস কচ্ছে...বিষ নেই, শুধু কুলোপানা চকর আছে দেখাবার।

বাক, বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে দেবু ডাক্তারের। মেয়েপক্ষের পাকা-দেখা গতকাল শেষ হয়ে গেল। ভুবনমোহন মহানন্দে লেগে গেছেন বিয়ের যোগাড় করতে, দরাজ-হাতে খরচ করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। ললিতার নিজের যা আছে তা থেকে অল্পই নেওয়া হবে ঠিক হয়েছে, বাকী সব খরচ বাপমা-হারা শালীর বিয়েতে ভুবনমোহন নিজে থেকে করবার মনস্থ করেছেন। তা দিতে-থুতে মন্দ হবে না ; বরপক্ষকে দেওয়ার ব্যাপারেই অন্ততঃ বারো হাজার টাকা লেগে যাবে, তাছাড়া ঘরখরচ তো আছেই। যা মাগুগিগণ্ডার দিন পড়েছে আজকাল !

জুশোভনের দল কোমর বেঁধে লেগে গেছে। সেই শুধু-মুখে দেড় সের মাংস খানেওলা সমরদা ও তাঁর জ্ঞানমিতা ছুক ছুক করে বেড়াচ্ছেন নেমস্তম্বর গন্ধ পেয়ে। জুশোভনের দল সমরদা'দের তাব-সাব দেখে আপোসের মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে ওদের নিয়ে।

খুষ্টপূর্ব ও ভুবনমোহন মিলে নেমস্তম্বর খাবারের ফর্দ করে ফেলেছেন। আজকাল আর কিছু করবার জো নেই, খেতে গেলে ; খাওয়ারে গেলেও পুলিশের ভয়। তবে থানার লোকজন হাতে আছে ভুবনমোহনের এই যা ভরসা।

পাতা, ছুন, নেবু, শাকভাজা, পটলভাজা দিয়েই দু'খানা করে সাদা ময়দার লুটী। তারপর রাধাবল্লভী একখানা করে, তারপর দু'খানা করে চপ, ছুটো করে কাটলেটের পর পোলাও পড়বে পাতে। মাছের মাধা দিয়ে ডাল, একটা ছাঁচড়া, আলুপটলের ডালনা, ধোঁকার ডালনা, ছানার ডালনা, তারপর দু'রকম মাছ, চিংড়ী মাছের মালাইকারী, মাছের ফ্রাই, মাংস, দু'রকমের চাটনী,...

ইতোমধ্যে আপনাদের নিশ্চয়ই মুখে জ্বল এসে পড়েছে ? অত খাবারের কথা শুনলে কলকাতা শহরের ভাঙা টিউবওয়েলগুলোর মুখেই

জল এসে পড়বে ঝরঝর করে, সেখানে আপনি আমি তো কোন ছার ! তা' নেমস্তন্ন রইল আপনাদের, মেয়েপুরুষে ঝোঁটিয়ে আসবেন সবাই। আসবেন, আর পকেট ভরে, আঁচলে বেঁধে, নিয়ে আসবেন নবদম্পতীর জগ্রে আপনাদের আন্তরিক ভালোবাসা ও আশীর্বাদ। উপঢৌকন আনবার প্রয়োজন হবে না, কেন না ঢেঁকুর উঠবে না, অর্থাৎ কারণটা আপনারাও বুঝছেন, আর আমিও বুঝছি। নেমস্তন্নর কথাটা অমনি বলতে হয় বললুম, না হলে দেশস্বল্প লোককে সত্যি সত্যি পাত পেতে খাওয়ানো, একি সম্ভব ? অর্থাৎ সোজা কথায় বললে এই বলতে হয় যে, আপনাদের নেমস্তন্ন খাবার কল্লনা করতে বলছি। বড় নিষ্ঠুর কথা সন্দেহ নেই, ঠিক খুঁটপূর্ব্বর পুরুষ রুগীদের মত বাঘটি বছরের খুঁটপূর্ব্বকে ঘোলো বছরের তরুণী ভেবে নেবার মতই কঠিন ও ক্লেশদায়ক, কিন্তু কি করবো বলুন, উপায় নেই। কেন ছেলমাছবী করছেন ? দেশস্বল্প সবাইকে সত্যি সত্যি খাওয়াতে হবে এ যে একেবারে আবদারে গোপালের মত কথা !

দোলের আগের দিন বিয়ে, অতএব রঙ আবীর নিয়ে খুব মাতামাতি চলছে। বরযাত্রীদের একেবারে নাইয়ে দেওয়া হয়েছে রঙ দিয়ে। ললিতাকে আর দেবু ডাক্তারকে রঙে চুবিয়ে দিয়েছেন ভুবনমোহন নিজে। তেল-আবীর মাখিয়ে দিয়েছেন দু'জনের মুখে। হুকুম দিয়েছেন, ঐ অবস্থায় বিয়ে হবে। বসেছেন, দোলের বিয়ে ঠিক দোলের বিয়ের মতই করতে হবে, ও সব রঙটঙ ধুয়ে ফেলা চলবেনা একেবারেই।

সব কাপড়চোপড়ে লাল রঙ, মুখে ঘন করে তেল-আবীর মেখে বর-কনে বসেছে পিঁড়ির ওপর। ভুবনমোহন নিজেও প্রচুর রঙ মেখে সম্প্রদান করতে বসেছেন। ফুলের মালা দিয়ে হাত জড়াবার সময় ভুবনমোহন বলেন, ও কি আঙুলটা এখনও উঁচু করে রয়েছ ? ঢিলে করো আঙুলটা, মালা জড়াচ্ছি যে হাতে।...

আবীর-মাখা মুখে খুব ধবধবে দাঁত বার করে হি হি করে হেসে ফেলে ললিতা।

—(তৈশ)—

খুঁটপূর্ব জিজ্ঞাসা সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। যখন কোন কাজ থাকে না, অর্থাৎ অজস্র সময় থাকে হাতে, ঘরে বসে মনে মনে নাম জপ করেন খুঁটপূর্ব : লীলা, লীলা, লীলা। সময় সময় স্নমুখে কাগজ থাকলে বসে বসে লীলার নাম লেখেন, এবং এই সেদিন থেকে নামের পরে একটা করে জিজ্ঞাসা চিহ্ন লিখতে আরম্ভ করেছেন। খুঁটপূর্বের চোখে পরিদৃশ্যমান সমস্ত জগৎটা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা চিহ্নের রূপ ধরে উঠছে। সেদিন বারাসাতে বেড়াতে গিয়ে পাভাগাঁয়ের বন-জঙ্গলের মধ্যে অনেকগুলো ফণিমনশার গাছ বার বার জিজ্ঞাসা নিয়ে চোখ টিপেছে খুঁটপূর্বকে। সেদিন ফেরবার সময় এক বাঙাল সিঁদূর কিনে নিয়ে এসেছেন বাজার থেকে, চায়ের একটা প্লেটে নারকোল তেল দিয়ে গুলেছেন সিঁদূর খুব ঘন করে, তারপর আজ থেকে জিজ্ঞাসা সমিতি প্রতিষ্ঠা করলুম বলে আয়নার স্নমুখে গিয়ে সমস্ত কপাল জুড়ে ঘন করে আঁকেছেন জিজ্ঞাসা চিহ্ন। ফটকটা ভুরুর মধ্যখানে এসে পড়েছে।

সমিতিতে দু'জন সদস্য জুটে গেছে পত্রপাঠ। দু'জনেই খুঁটপূর্বের মত হতাশ প্রেমিক, অস্বর ও প্রণতি। ওদের চোখেও দুনিয়াটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের রূপ ধারণ করেছে...কিছুই বুঝতে পারলে না বেচারীরা। কত প্রাণপাত করলে দু'জনে ললিতার পেছনে, তবু যে অঙ্কার সেই অঙ্কারই রয়ে গেল। দু'জনের মনে পরস্পরের জন্তে মমতা জেগেছে ইদানীং, অর্থাৎ সহানুভূতি জেগেছে। রিক্সা উলটে দু'জন আরোহী কাদায় পড়ে গেলে পরস্পরের জন্তে যেমন বেদনা বোধ জন্মায়, অনেকটা সেই রকমের।

কি, কে, কেন, কবে, কোথায়...এই পাঁচটা কথার বীজমন্ত্র। কপালে সিঁদূর দিয়ে প্রতিদিন বড় করে জিজ্ঞাসা চিহ্ন আঁকতে হবে, আর ঐ পাঁচটা কথার বীজমন্ত্র জপতে হবে। কপালে সিঁদূর আঁকে খুঁটপূর্ব বেশ সপ্রতিভের মত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন পথে-ঘাটে, এবং সকলেই

কপালের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে ঐ চিহ্নের সম্বন্ধে প্রশ্ন করছে
অবিশ্রাম। খৃষ্টপূর্ব সকলকে তত্ত্বটা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছেন।

নানা সম্প্রদায়ের তত্ত্বগণ নানা রকম চিহ্ন অঙ্কিত করে থাকেন
কপালে। কেউ ত্রিশূলের মত, কেউ শুধু ফোঁটা, কেউ নাকে রসকলি
ইত্যাদি। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কেউ জিজ্ঞাসা চিহ্ন সিঁদুর দিয়ে কপালে
এঁকে ঘুরে বেড়ায়নি পথে-ঘাটে; অতএব ভিড় জমে যাচ্ছে খৃষ্টপূর্বের
আশেপাশে। সবাই কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে চিহ্নটাকে দেখছে, অনেকে
জিজ্ঞেসও করে ফেলছে মুখ ফুটে...এতচিহ্ন থাকতে কপালে জিজ্ঞাসা
চিহ্ন কেন মশাই? কোন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের প্রতীক ওটা?

সেদিন বোবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে একটি বন্ধুকে বোঝাচ্ছেন
খৃষ্টপূর্ব...অনেক লোক আশেপাশে সামনে পেছনে ভিড় করে
দাঁড়িয়েছে। খৃষ্টপূর্ব বলেন, ব্যাপারটা খুব সোজা। এটা পাঁচ কথার
বীজমন্ত্র—কি, কে, কেন, কবে, কোথায়। এই জপ করলেই পরম-
ব্রহ্মে পৌঁছে যাওয়া যাবে। জ্ঞানমার্গে তো অবতারবাদ নেই, ওখানে
ব্যাপারটা প্রায় নিরীশ্বরবাদের মত। জ্ঞানমার্গের সেই চরম সত্যের
প্রতীক হ'ল এই জিজ্ঞাসা চিহ্ন। ব'লে, নিজের কপালের দিকে আঙুল
দেখান খৃষ্টপূর্ব।

ভিড়ের মধ্যে কে একজন স্নমুখে এসে বলে, এই মন্ত্র পাঁচটা একটু
ভাল করে বুঝিয়ে দিন আমাদের।...

একটু যেন অস্থির হয়ে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব। বলেন, এতে আর
বোঝাবুঝির কি আছে? এ তো একেবারে জলের মত সোজা। এই
ধরুন না, আমি যদি বলি কি, আপনি কি সোজাসুজি উত্তর দিতে পারবেন?
আপনি বলবেন কি কি? বা কিসের কি? বা কি ব্যাপারে কি? তেমনি
যদি বলি কে? উত্তর দিন দেখি সোজাসুজি? কিছতেই পারবেন না।
অমনি বলবেন কই কে? বা কোথায় কে? তেমনি বাকী ঐ তিনটে
কবে, কেন, কোথায়। স্বাধীনভাবে উত্তর দেওয়া ওর কোনটার
বেলগতেই সম্ভব নয়।

, ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, হেড-অফিস একেবারে

বিগড়ে গেছে, এবং ঐ কথা শুনে অল্প সকলে হো হো করে হাসতে লাগল।

খুঁটপূর্ব হাত নেড়ে নেড়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। ভিড় ক্রমশঃ বেশ বেড়ে উঠছে। ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার করে বোঝাবার চেষ্টা করেন খুঁটপূর্ব। বলেন, আচ্ছা আসুন আর একটু এগিয়ে যাই, এবারে এক একটা বীজমন্ত্রের সঙ্গে একটা করে অল্প কথা জুড়ে দিয়ে দেখা যাক উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় কিনা। আচ্ছা ধরুন, আমি জিজ্ঞেস করলুম কি খান? আপনি বললেন, কলা খাই। আমি বললুম কি কলা? আপনি হয়তো বললেন, মর্ত্তমান কলা। আমি বললুম, কি রকম? আপনি বলবেন, বেশ ভালো। তারপর আমি যদি বলি, খেতে ভালো না দেখাতে ভালো? তখন কথাটা দাঁড়াবে এই যে, যে কলা খাওয়া যায় তা দেখানো যায় না, আর যে কলা দেখানো যায় তা খাওয়া যায় না; অমনি আর আপনি উত্তর দিতে পারবেন না, কলা খেয়ে চূপ করে থাকবেন!...

চতুর্দিকে কম্যুনিষ্টের ভয়। মোড়ের ওপর ভিড় দেখে পুলিশের মাথায় টনক নড়ে উঠলো। একজন সাব-ইনস্পেক্টর ভিড় ঠেলে খুঁটপূর্বর কাছে গিয়ে হাজির। খুঁটপূর্ব তখন 'কবে'র মর্ম্মার্থ বিশ্লেষণ করছেন।—কবে আসবে? কাল আসবো...কাল কেন? আজ নয় বোলে...আজ নয় কেন? কাল বোলে...দেখছেন তো কোন কথাটারই উত্তর দেওয়া যাচ্ছেনা, কানামাছির খেলা চলেছে। তারপর সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে হঠাৎ লীলার কথা মনে পড়ে যায় খুঁটপূর্বর, আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আসে একটা গভীর ভাবসমাধি। একেবারে নিশ্চল হয়ে গেছেন খুঁটপূর্ব...যেন জমে পাথর হয়ে গেছেন বউবাজারের মোড়ে। আবার সুরু হয়েছে সেই দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বারে বারে ঘাড় নাড়া। একে মাথায় সিঁদুরের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন, তার ওপরে অকারণে কাউকে ঘাড় নাড়তে নাড়তে দাঁত মুখ খিঁচোতে দেখলে মরা মানুষ যে সেও হেসে ফেলবে। খুব হাসি-টিপ্পনী চলেছে ভিড়ের মধ্যে।

সাব-ইনস্পেক্টর পেছন থেকে হাত ধরে খুঁটপূর্বর। একবার চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকিয়ে খুঁটপূর্ব বলেন, মেয়ে-পুলিস! আশে-পাশের সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

পুলিস সাব-ইনস্পেক্টর আকস্মিক নারীত্বের জন্তে নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিলনা, অতএব সকলের স্মৃতিতে লজ্জা পেতে হ'ল তাকে। খুঁটপূর্ব্ব হাতটায় বাঁকানি দিয়ে বল্লেন, এখানে কি হচ্ছে? আপনার নাম কি?

খুঁটপূর্ব্ব একটা ঢৌক গিলে বল্লেন, আমার? আমার নাম লীলা।...

জোরে ধমক দিয়ে ওঠে সাব-ইনস্পেক্টর: ফাজলামির জায়গা পাননি? আপনার নাম লীলা? তারপর উপস্থিত জনতার দিকে তাকিয়ে হুকুম দেয়: যান, চলে যান এখান থেকে, রাস্তায় ভিড় জমাবেন না। ভিড় করলে থানায় যেতে হবে এক্সুনি। থানায় নাম শুনে এক এক করে যে যার পাতলা হতে আরম্ভ করলে। সাব-ইনস্পেক্টর খুঁটপূর্ব্বকে জিজ্ঞেস করে, আপনার কপালে আঁকা ও কিসের চিহ্ন?

ভাবের ঘোর তখনো কাটেনি ভালো করে। প্রশ্নের উত্তরে খুঁটপূর্ব্ব বলেন: কি, কে, কেন, কবে, কোথায়?...

আবার একটা বাঁকানি দেয় মেয়ে-পুলিস। ও সব কি বকছেন আবোলতাবোল? যান বাড়ী চলে যান এক্সুনি...এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না।

অর্থাৎ এতক্ষণে ঠিক চিনে নিয়েছে সাব-ইনস্পেক্টর। এতক্ষণে বুঝেছে যে, সত্যি সত্যিই লোকটার মাথা ধারাপ। আগে ভেবেছিল কম্যুনিষ্ট, ভেক ধরে রাস্তায় মোড়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে মাথা বিগড়ে দিচ্ছে জনসাধারণের, কিন্তু এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিজের কাছে চলে গেল মেয়ে-পুলিস। খুঁটপূর্ব্ব উন্টো-মুখে এগিয়ে চলেন আধুনিক হোটেলের দিকে। মনে মনে ইষ্ট-মন্ত্র জপ করতে করতে চলেন: লীলা, লীলা, লীলা।...

তারপরের দিন বিকেলবেলা। চায়ের কাপে গুরো-কাপ ঘন করে সিঁদুর গুলে সেই কাপটা হাতে করে পথ হাঁটছেন খুঁটপূর্ব্ব। কপালে যথারীতি জিজ্ঞাসার চিহ্ন আঁকা আছে। ফুটপাথের পাশে ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে দাঁড়াল একটা মটর গাড়ী।

গাড়ীর ভেতরে স্মৃশাস্ত। খুঁটপূর্ব্বকে জিজ্ঞেস করে, রমেশলা, কোথায় চলেছেন? খুঁটপূর্ব্ব চমকে উঠে যেন গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে

এলেন। হেসে বলেন, লীলার বাড়ী যাচ্ছি। অশাস্ত বলে, ভেতরে আমন পৌছে দেব। তারপর কাপ হাতে গাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েন ঋষ্টপূর্ব। অশাস্ত জিজ্ঞেস করে এ সিঁদুর কি হবে? আপনার কপালে ও আবার কি ঐকেছেন? ঋষ্টপূর্ব বলেন, লীলা বেড়াতে গিয়েছিল গিরিডিতে, স্তন্যময় কাল ফিরে এসেছে। আজ তাই যাচ্ছি ওর কপালে জিজ্ঞাসা চিহ্ন ঐকে দেব।...

তারপর অশাস্তর প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা চিহ্নের তত্ত্বকথা সব বুঝিয়ে দেন অশাস্তকে।...

অশাস্ত জিজ্ঞেস করে, তা লীলা দেবী কি সম্মত হয়েছেন আপনার সমিতির সভ্য হতে? তিনি কপালে চিহ্নটা আঁকতে রাজী হবেন তো?

ঋষ্টপূর্ব বলেন, না, লীলা রাজী হবে না।

অশাস্ত বলে, তবে?

ঋষ্টপূর্ব চুপ করে ভাবেন খানিকক্ষণ। তারপর কি একটা কথা মনে হয়ে তাঁর চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। হঠাৎ হেসে ফেলে বলেন, একটা উপার আছে, তুমি একটু চলনা আমার সঙ্গে লীলার কাছে।

অশাস্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে, আমি গিয়ে কি করবো?

ঋষ্টপূর্ব বলেন, যদি লীলা রাজী না হয় চিহ্নটার ব্যাপারে, তাহলে তাকে একটু চেপে ধরবে? আমি একলা তো পেরে উঠবো না।

হা হা করে হেসে ওঠে অশাস্ত। মেয়েমানুষকে চেপে ধরবো! এ আপনি কি বলছেন রমেশদা? তাছাড়া কি হবে অনিচ্ছায় লীলা দেবীকে ঐ চিহ্ন পরিয়ে? একি ঘোড়াকে নাল পরাতে যাচ্ছেন, যে চেপে-চুপে ধরে জোর করে পরিয়ে দেবেন?...

ঋষ্টপূর্ব ঘাড় নাড়েন...না না অশাস্ত কদম্ব কোরোনা ব্যাপারটার। ঘোড়াকে নাল পরানো কেন হতে যাবে? শিশু কুম্বকে চেপে ধরে বশোনা কি কাজল পরাতেন না তার চোখে? ঐখানে ঐ বাৎসল্য রসের খেলা। মধুর আর ব্যৎসল্য দুই বিশেষ গেছে যে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গ, তাইতো জেগে উঠেছে ভূমার রূপ, ঐ জিজ্ঞাসা চিহ্ন!...

অশাস্তর মনে হ'ল, এই পাগল লোকটার মাঝার এখন খেরাল

চেপেছে, এখন ওকে লীলা দেবীর কাছে না যেতে দেওয়াই ভালো। সেখানে গিয়ে কি আবার কেলেঙ্কারী বাধিয়ে বসবে কে জানে! সেই মর্মে উপদেশ দিলে খুঁটপূর্ব্বকে...ওরকম জোর-জবরদস্তি করতে যাবেন না। তার চেয়ে বরং আজকে ছেড়ে দিন...আগে অমনি গিয়ে জিজ্ঞাসা সমিতির তত্ত্বকথা ভালো করে বুঝিয়ে দিন লীলা দেবীকে, তারপর একবার বুঝে নিলে জিনিসটাকে, তিনি নিজেই সানন্দে গ্রহণ করবেন ওটা।

খুব গভীরভাবে কি যেন ভাবতে লাগলেন খুঁটপূর্ব্ব। তারপর বললেন, সেই ভালো, তোমার কথাই থাক। আগে বুঝাই জিনিসটা ভালো করে, কেমন? গিরিডি থেকে আসার পর একদিনও দেখা হয়নি তো...তারপর আবার একবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেলেন রমেশ ঘোষাল। পরক্ষণেই কি যেন একটা মনে পড়ে গেল তাঁর। হেসে বলেন, আচ্ছা স্মৃশাস্ত্র মানুষ কি অণ্ডজ হতে পারতো না? অর্থাৎ মেয়েরা যদি ডিম প্রসব করতো?

খুব আশ্চর্য্য হয়ে যায় স্মৃশাস্ত্র, অথচ হা হা করে হেসে ওঠে। প্রশ্ন করে, মানুষ অণ্ডজ হতে পারতো, সে কিরকম? আর তাহ'লে কি স্মৃবিধে হতো মানুষের?

খুঁটপূর্ব্ব বলেন, জী-পুরুষ পরস্পর পরস্পরকে কোনদিন ঠিক করে বুঝতে পারবেনা। তা' পারলে জীবনে একটানা এত সৌন্দর্য্য, এত মাধুর্য্য থাকতোনা কখনো; এবং বুঝতে পারেনা বলেই জিজ্ঞাসা চিহ্ন ছুমার চিরন্তনী রূপ ধারণ করেছে। তারপর উচ্ছ্বাসের স্রোতে একেবারে ভেসে গেলেন খুঁটপূর্ব্ব...এই দেখনা লীলা আর আমি, হু'জন হু'জনকে কিছুতেই বুঝতে পারলুম না একটুও...অথচ ঐ দ্বৈত ভাবটা স্বীকার না করলে শেষ পর্য্যন্ত ঐ ভাবের গলা টিপে দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে না। না না স্মৃশাস্ত্র তুমি বুঝছোনা,—হয় আমি সত্যি, নয় লীলা সত্যি, হু'জন কিছুতেই সত্যি নই...অথচ কেন এরকম হ'ল? অর্থাৎ যে, তার ঠিক পরিচয়টা কি? কি তার রূপ? কবে, কোথায় সৃষ্টি হ'ল ঐ রূপ, ঐ সত্ত্বা? তারপর খুঁটপূর্ব্ব হঠাৎ যেন ফিরে আসেন নিজের কাছে, জোরে হেসে ওঠেন নিজের মনে। বলেন, এই দেখ যুরে-

ক্ষিরে ঠিক সেই বুড়ো শিবতলা,—সেই কি, কে, কেন, কবে, কোথায় এসে পড়েছে আবার!...

বাধা দিয়ে অশান্ত বলে, কিন্তু এতে মাহুষের অগুজ হবার কি প্রয়োজন?

খুঁটপূর্ব্ব বলেন, অগুজ? না সেটা অগুজ কারণে। এমন যদি ব্যবস্থা হতো যে পান্থীর মতো নারীও ডিম প্রসব করতো, এবং এক-মাসের বেশী গর্ভধারণ করতো না, অর্থাৎ একমাসের ভেতরেই ডিমগুলো প্রসব করে ফেলতো...

খুঁটপূর্ব্বর অদ্ভুত কল্পনা শুনে আবার হা হা করে হেসে ওঠে অশান্ত। বলে, বেশতো তাহ'লে কি হতো তাই বলুন?

খুঁটপূর্ব্ব ঘাড় নাড়েন...তুমি বুঝছো না অশান্ত অনেক স্ত্রীবিধে হতো তাহ'লে। এই ধর না, স্ত্রী-পুরুষে পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে পারে না। এই নিয়ে যত মাধুর্য্য, আবার তত সংঘাত ও অসঙ্গতি, বাকে ইংরেজীতে তোমরা বোলো maladjustment বা incompatibility. এর চেয়ে এমন ব্যবস্থা যদি হতে পারতো যে প্রত্যেকটা মেয়ে একমাস করে পুরুষ বা মেয়ে থাকবে, অর্থাৎ একত্রিশ দিনের দিন পুরুষ হয়ে যাবে মেয়ে, আর মেয়ে যে সে পুরুষ হয়ে যাবে, তাহ'লে পরস্পর পরস্পরকে হয়তো অনেক বেশী বুঝতে পারতো। অর্থাৎ তিরিশ দিন অস্তর যদি লীলা হয়ে যেত রমেশ ঘোষাল, আর রমেশ হয়ে যেত লীলা, তাহ'লে আমার ভালোবাসা আর তার ভালোবাসা আমরা ছু'জনে অনেক স্পষ্টভাবে বুঝতে পারতুম।

অশান্ত হাসে। তারপর বলে, কিন্তু লীলা দেবী বদলে গিয়ে যদি ভোজপুরী দারোয়ান হয়ে যেতেন, আর আপনি হয়ে যেতেন মেসের ঝি, তাহ'লে কিন্তু খুব মুক্তি হতে পারতো।

খুঁটপূর্ব্ব অস্থির হয়ে ওঠেন...না না সে বিষয়ে কড়া কন্ট্রোল রাখতে হতো বৈকি...স্বামী-স্ত্রী, ও প্রেমিক-প্রেমিকাদের বেলায় লোক বহুলাবার কোন উপায়ই রাখা হতো না। তারপর আর একটা আইনের খুব প্রয়োজন হতো, মাহুষের ডিমগুলো যেন মাহুষে লেঙ্গ বা ওমলেট করে খেয়ে না ফেলতে পারে।

অশান্ত গাড়ী করে জরুরী কাজে বেরিয়েছিল, কিন্তু ঋষ্টপূর্বের পাল্লায় পড়লে কি কোন কাজ করবার উপায় থাকে? হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে অশান্ত হিসেব করে দেখলো প্রায় দেড় ঘণ্টা গাড়ীতে বসে বসে ঋষ্টপূর্বের সঙ্গে গল্প করেছে সে। ঋষ্টপূর্ব অম্লরোধ করলেন, আমার একটু ইডেন বাগানে নামিয়ে দিয়ে যাবে?

অশান্ত বলে, ইডেন বাগানে গিয়ে কি করবেন আবার?

ঋষ্টপূর্ব হেসে উত্তর করেন, যাই গাছপালাকে চিহ্নটা পরিয়ে দিয়ে আসিগে। এখানে তো পথে-ঘাটে গাছপালার দেখা মেলাই মুশ্কিল।

অশান্তের জরুরী কাজ ছিল, অতএব ঋষ্টপূর্বের হাত থেকে রেহাই পেতেই হবে। ইডেন বাগানের দক্ষিণ দিকের রাস্তায় ঋষ্টপূর্বকে নাবিয়ে দিলে অশান্ত।

গাড়ী থেকে নামবার সময় ঋষ্টপূর্ব বলেন, এসো তোমাকে পরিয়ে দিই চিহ্নটা। মহা মুশ্কিলে পড়লো অশান্ত। কাজে যাচ্ছে এখন, এই সময় যদি কপালে সিঁহুরের জিজ্ঞাসা চিহ্ন থাকে, তাহলে কাজকর্ম তো একেবারে শিকেষ্ট গিয়ে উঠবে। যে দেখবে সেই ভাববে পাগল, পাছে আঁচড়ে-কামড়ে দেয় বলে সবাই ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবে চতুর্দিকে।

ব্যাপারটা এড়িয়ে যায় অশান্ত...আমার জন্তে ভাবছেন কেন? আমি তো পরবোই, তবে পাজী-পুঁথি দেখে একটা শুভদিনে দীক্ষা নেবো আপনার কাছে।...

দীক্ষা কথাটার খুসী হয়ে ঋষ্টপূর্ব বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ সেই ভালো। তবে দীক্ষা জিনিসটা সত্বক নিতে হয়।

অশান্ত বলে, নিশ্চয়ই। আমি আজই গিয়ে অলতাকে বলবো...অশান্ত তাড়াতাড়ি গাড়ী চালিয়ে দিলে, আর ঋষ্টপূর্ব গিয়ে ঢুকলেন ইডেন বাগানে।

সন্ধ্যাবেলা,...আগেকার ব্যাণ্ড ষ্ট্যান্ডের দিকে বেশ লোকজন রয়েছে। তারই মধ্যে দিয়ে হাতে সিঁহুরের কাপ নিয়ে স্বপ্নাচ্ছনের মত এগিয়ে চলেছেন ঋষ্টপূর্ব। লোকজন অবাক হয়ে দেখছে। ঋষ্টপূর্ব মনে মনে নাম জপছেন : লীলা, লীলা, লীলা।

তারপর এসে পড়লেন জনবিরল বৃক্ষবহুল অংশটায়। এক একটা পা ফেলছেন ও মনে হচ্ছে এক পায়ে বুঝি তিনি রমেশ, আর অন্য পায়ে লীলা। এক পায়ের পর আবার এক পা, একবার রমেশ, একবার লীলা। নিজের মনেই হাসতে হাসতে বলেন, দুই নয়, দুই নয় শুধু একজন, হয় লীলা নয় রমেশ, হয় রমেশ নয় লীলা। তারপর আবার নাম জপছেন খৃষ্টপূর্ব : লীলা, লীলা, লীলা।

দু'চারজন কোতুহলী লোক পেছু নিয়েছে। কপালে জিজ্ঞাসা চিহ্ন, হাতে এক পেয়লা সিঁদুর, তার ওপরে নাচবার মত তালে তালে পা ফেলে চলেছে ঐ বুড়ো লোকটা। এরকম দৃশ্য তো প্রায় চোখে পড়ে না, অতএব বারা পেছু নিয়েছে তাদের দোষ কি ?

বিশ্বের সব গান, সব নাচ, সেই আসন্নপ্রায় সন্ধ্যাবেলা খৃষ্টপূর্বকে জড়িয়ে ধরেছে প্রিয়ার মত। পশ্চিম আকাশের রক্তরাগের শেষ ইজিত এসে পড়েছে গাছগুলোর মাথায় মাথায়, তলায় তলায় আসন পেতেছে ক্রম-ঘনায়মান অন্ধকার।

এ্যাডামের পাঁজরার হাড় থেকে সৃষ্ট হয়েছিল আদিম মানবী... ঐ ভুমুখের গাছটার পাশে ওরা যেন দাঁড়িয়ে হাসছে, 'প্যারাডাইস লষ্টের' সেই উলঙ্গ নয়-নারী। সব গান, সব আলো, সব যৌবন যেন বিরে ধরেছে খৃষ্টপূর্বকে। ওরা দুই নয় এক, একজনের পাঁজরার হাড় নিয়ে আর একজনকে সৃষ্টি করা হয়েছিল। দুই নয় এক, এ্যাডাম আর ইভ, রমেশ ও লীলা।...

এই যে এসো তোমাদের কপালে জিজ্ঞাসা চিহ্ন এঁকে দিই... এ্যাডাম আর ইভের কাছে এগিয়ে গেছেন খৃষ্টপূর্ব...দু'জনের কপালে এঁকে দিয়েছেন চিহ্নটা। ইভকে বলেন, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অজ্ঞান এসেছিল, তাই পেয়েছিলে লজ্জা, তাই ডুমুরের পাতা দিয়ে শরীর ঢেকেছিলে। তোমায় দু'জনেই ঠকিয়েছিল, শয়তান আর ভগবান। বিবসনা, আর কোনদিন শরীর ঢেকোনা।...

আবার বলেন খৃষ্টপূর্ব...পৃথিবীতে বজ্র নেই কোথাও, যান্ত্রিক সত্যতাকে এবার নির্বাসনে পাঠিয়ে দাও।...

পেছনের লোকগুলো দেখলে একটা প্রকাণ্ড গাছের শূঁড়ির ওপরে

পাশাপাশি সিঁদুর দিয়ে ছোটো জিজ্ঞাসা চিহ্ন এঁকেছেন খুঁটপূর্ব্ব। কিন্তু ঐ যে পেছনের লোকগুলো, চিরদিন পেছনেই থাকবে ওরা সবাই। ওদের কপালে কি খুঁটপূর্ব্বর চোখ আছে যে এ্যাডাম ইভকে দেখতে পাবে? ইভের দিকে তাকিয়ে খুঁটপূর্ব্ব আবৃত্তি করলেন :

“তব স্তনহার হতে নভোস্থলে ধসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আশ্রয়িহারা,
নাচে রক্তধারা ॥”—

তারপর ইভকে আবার জিজ্ঞেস করেন খুঁটপূর্ব্ব...কে বেশী ভালোবাসো তোমরা?—ভূমি না ও?

কেউ উত্তর দিতে পারে না কথাটার কেমন করে দেবে? ওরা তো ছুই নয়, এক; হয় এ্যাডাম না হয় ইভ, হয় রমেশ না হয় লীলা। তবে কেমন করে উত্তর দেবে ও প্রশ্নের? ঐ ছোটো উলঙ্গ নর-নারী মিলিয়ে গেল রমেশ ঘোষালের স্মৃতি, তাদের জায়গায় জেগে উঠলো গাছের গায়ে সিঁদুর দিয়ে আঁকা সেই ছোটো জিজ্ঞাসা চিহ্ন। আবার নাম জপেন খুঁটপূর্ব্ব : লীলা, লীলা, লীলা।

আবার এগিয়ে চলেন রমেশ ঘোষাল, আবার সেই এক পায়ে লীলা, এক পায়ে রমেশ। তারপর আর একটা গাছের কাছে। গাছের গায়ে লিখে বেড়াচ্ছেন খুঁটপূর্ব্ব। প্রথমে লিখেছেন লীলা, তারপর আঁকছেন সেই জিজ্ঞাসা চিহ্ন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে গাছের তলায় তলায়, আকাশের গায়ে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে কেমন যেন একটু নিজালু তন্ময়তা।

পাগল মনে করে পেছনের লোকগুলো ফিরে চলে গেছে খুঁটপূর্ব্বর কাছ থেকে, একলা এগিয়ে চলেছেন খুঁটপূর্ব্ব এক পায়ের পর আর এক পা...এক পায়ে রমেশ ঘোষাল, অত্র পায়ে লীলা। মাথার ওপর একটা কালো রঙের পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল : লীলা, লীলা, লীলা।

ঝোপের পাশে একটা বড় নিমগাছ। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছে এবারও লীলার নাম লিখেছেন খুঁটপূর্ব্ব। তারপর আঁকছেন সেই জিজ্ঞাসা চিহ্নটা।

ঝোপটার ওপাশে একটা বেঞ্চির ওপরে বসে আধো-আলো আধো-অন্ধকারে রূপেন কবিতা শোনাচ্ছে লীলাকে। ওরা সেদিন দু'জনে বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে ইডেন বাগানে গিয়ে পৌঁছেছে। মৌমাছির মত গুনগুন করে কবিতা শোনাচ্ছে রূপেন :

কোথা কে রচিছে উর্গনাভের জাল,
রবি শশী তাহে বন্দী, আমি ও-তুমি ;
আজ ভালোবাসি, হিম হয়ে যাবো কাল,
হিম হয়ে যাবে তুমি মোরে চুমি চুমি...
হিমালয় কাল আগুন হইয়া যাবে,
নাই অবকাশ, কোথা অবকাশ পাবে ;
প্রিয়ার বক্ষ মুকুলের মরুভূমি...।

শেষের লাইনটা জোরে জোরে আবৃত্তি করে রূপেন : প্রিয়ার বক্ষ মুকুলের মরুভূমি...সিঁহুরের পেয়ালাটা ঋষ্টপূর্বর হাত থেকে প্রায় পড়ে গিয়েছিল আর কি...ওদিকে একটু এগিয়ে উঁকি মেয়ে দেখেন ঋষ্টপূর্বর, তারপর আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে এগিয়ে যান ওদের বেঞ্চির পেছনে। ঋষ্টপূর্বর দিকে পেছন ফিরে ওরা বসে আছে বেঞ্চির ওপর।

ঋষ্টপূর্বর পায়ের তলায় শুকনো পাতা আর্তনাদ করেছে, ওরা শুনতে পায়নি সে শব্দ। অন্ত-গগনের দিকে মুখ করে চুপ করে তন্ময় হয়ে বসে আছে ওরা। বেশ ঘনিষে আসছে অন্ধকার, একটু দূরে আর একটা ঝোপের কাছে গ্যাসের আলো জলে উঠেছে। মাথার ওপর আকাশে একটা বড় তারা যেন ওদের দিকে তাকিয়ে আছে এক-দৃষ্টিতে।...

তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে লীলা কথা বলে, না রূপেন বাবু আমার খোঁজা আজও শেষ হয়নি। যখন বিয়ে করেছিলুম, তখন ভেবেছিলুম ভালোবাসা এসেছিল আমাদের জীবনে। কিন্তু তারপর... আবার মনে হ'ল সেটা ভুল কথা, ভালোবাসা আসেনি আমাদের কাছে। তখন থেকেই, আমি বেঁচে থাকতেই, আবার আরম্ভ করেছিলুম খোঁজা।

অস্থির হয়ে রূপেন বলে, আর কতদিন খুঁজবে লীলা ?

অন্তঃগগনের দিকে ফেরানো মুখে হয়তো মৃদু একটু হাসি ফুটে ওঠে লীলার...কে জানে খোঁজা হয়তো আজীবনই চলবে। আমার মনে হয় মাহুয়ের জীবনে সত্যি ভালোবাসা কখনো পাওয়া যায় না, অনন্ত অন্বেষণ, eternal quest-ই হ'ল, পরমার্থ। তাছাড়া কতদিন খুঁজবো, এ নিয়ে আপনার কতটুকু দরকার? খুঁজে হয়তো আপনাকে পাবোনা, হয়তো শেষ পর্যন্ত কানামাছির খেলায় রমেশ ঘোষালই জয়ী হবে।...

আরও অস্থির হয়ে ওঠে রূপেন,—রমেশ ঘোষাল? এ তুমি কি বলছ লীলা? ঐ চরিত্রহীন লোকটার নাম মুখে আনতে তোমার ঘেন্না করে না? আমার কথাটা শুনবে কি?

আর কি উপায় আছে খৃষ্টপূর্বের? কাপে যতটুকু সিঁদুর ছিল সবটুকু তেলে দিয়েছেন রূপেনের মাথার ওপরে। মাথায় হাত দিয়ে বলে ওঠে রূপেন—একি, মাথায় কি পড়লো?

আর কি চূপ করে থাকতে পারেন খৃষ্টপূর্ব? বীজমন্ত্র উচ্চারণ করে ফেলেন : কি, কে, কেন, কবে, কোথায়? কে কে, বলে চমকে উঠে বেশি ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে ওরা দু'জনে। আবার বলেন খৃষ্টপূর্ব,—রমেশ ঘোষালের জয়!...

অন্ধকারে এবারে চিনতে পারলে ওরা। রূপেন আবার হাত দিয়ে দেখে মাথায়, আঙুলে কি যেন চটচট কছে, তারপর দেখে সেই চটচটে পদার্থ কপাল বেয়ে এসে জামা কাপড়ে গড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না জিনিসটা কি... লীলা কাছে এসে ভালো করে দেখে বলে, কি যেন কালো কালো দেখতে।...

খৃষ্টপূর্ব বলেন, সিঁদুর দিয়েছি।

রেগে ওঠে রূপেন...আপনি দিয়েছেন বুঝি? ও বুঝেছি, ঐ হাতের বাটি থেকে তেলেছেন...কিন্তু কেন তেলেছেন সিঁদুর?

খৃষ্টপূর্ব বলেন, সিঁদুর দিয়েছি, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে বলে। বলেই হা হা করে হেসে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব। চরিত্রহীনের সঙ্গে সত্যী-সাবিজ্ঞীর বিয়ে হয়ে গেল। তারপর লীলাকে বলেন খৃষ্টপূর্ব, দেখ লীলা ও যেমন বগুা, দেখো যেন আমার মেয়ে না ফেলে ঘুবি মেয়ে...রক্ত বেরোলে তুমি সাক্ষী থেকেও কিন্তু।...

আন্তিন-টান্তিন গুটিয়ে ফেলেছিল রূপেন, কিন্তু লীলা বাঁধতে দেয়নি ঝগড়া। শেষে গায়ের-মাথায় একগাদা সিঁদুর নিয়ে একখানা ট্যান্সি করে চলে গেল রূপেন খুব রাগ করে। ঋষ্টপূর্ব্বর সঙ্গে একটা কথাও না বলে লীলা চলে গেল ট্রাম ডিপোতে।

ঋষ্টপূর্ব্ব একলা বেরিয়ে পড়লেন হাইকোর্টের দিকে। একটা গাধা দাঁড়িয়ে ছিল ল্যাম্প-পোস্টের পাশে। কাপে যতটুকু সিঁদুর লেগেছিল তাই দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা চিহ্ন আঁকলেন তার-কপালে।

হাইকোর্টের গাধাও ছটফট করে...অঙ্কনপর্ব্বের মধ্যে দু'একবার পেছনে সরে গেল গাধাটা।

আঁকা শেষ হলে ঋষ্টপূর্ব্ব গাধাকে সম্বোধন করে বললেন, একই চিহ্ন পড়েছে রমেশের কপালে আর তোর কপালে। কিন্তু কেন? তুই গাধা কেন, আর আমি রমেশ কেন? রমেশটাও কি গাধা?

—চক্ষিণ—

ইলিসিয়াম হোটেলে বেলার বেয়াড়া অস্থখ করেছে, ডাক্তার দেখে বলেছে আক্কেল দাঁত উঠছে। বাঁদিকের মাড়ি ফুলে উঠেছে, অসহ্য যন্ত্রণা, সেই তাড়সে দু'তিনদিন স্পষ্ট জ্বর কটেছে গায়ে। টেলিফোন করে স্নলতাকে নিজের কাছে আনিয়েছে বেলা, আজ দু'দিন থেকে স্নলতা রয়েছে বেলার হোটেলে। ডাক্তার বলেছে, যে ওষুধ চলছে তাতে না কমলে শেষ পর্য্যন্ত অপারেশান করতে হবে মাড়িতে।

সেদিন জ্বরটা ছেড়ে গেছে, যন্ত্রণাটাও অনেকটা কম, স্নলতার রান্না খিচুড়ি খেয়েছে একটু। বিকেলবেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় চৌরঙ্গীর দিকের বারান্দাটায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে দু'জনে। চৌরঙ্গীর রাস্তার ওপারে ধু ধু করছে গড়ের মাঠ, চৈত্র-শেষের খর ব্রোহ্মর যেন একটু ঝিমিয়ে এসেছে বিকেলবেলার দিকটা। কালীঘাট টালিগঞ্জ-গামী বাস ও ট্রাম গাড়ীগুলোর সর্ব্বাঙ্গে মাছুবে ঝুলতে ঝুলতে

যাচ্ছে বাহুড়ের মত...পাঁচটার অফিসে ছুটি হয়েছে সব, অফিসের
কেরানীগুল যে যার বাড়ী ছুটে যাচ্ছে যত শীগগির সম্ভব।

বেলা আর স্থলতা দু'জনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে বারান্দায়,
রেলিংএর ওপর হেলান দিয়ে; হঠাৎ দেখা গেল একজন পথচারী ভদ্রলোক
মুখ উঁচু করে ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে সম্পূর্ণ অগ্রমনস্কভাবে
ফুটপাথ থেকে নেবে পথ পেরুচ্ছেন। সম্পূর্ণ অগ্রমনস্কভাবে এই জন্তে
বললুম যে, একটা 'এই এই' রব উঠলো, ভদ্রলোক সেই কলরবে ও কঁয়াচ
করে মোটরের ব্রেক কষার শব্দে চমকে উঠে নিজের কাছে ফিরে এলেন,
এবং বুঝলেন যে ছাপ্পান্ন পুরুষের পুণ্যবলে তিনি একুনি মোটর চাপা-
পড়া থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেছেন। স্থলতা, বেলা দাঁড়িয়ে আছে
তিনতলার বারান্দায়, অতএব রাস্তায় সৌন্দর্য্যপিপাসু ও মৃত্যুমুখ
থেকে সত্ত্ব-অব্যাহতিপ্রাপ্ত ঐ ভদ্রলোককে ঘিরে অত্যাশ্চর্য দু'চারজন লোক
কি বলাবলি করছে, তা তারা ঠিক শুনতে পেলেন না। কিন্তু ভদ্রলোক
খুব লজ্জা পেলেন। কে একজন বলে, কি মশাই রাস্তা পেরুচ্ছেন অথচ
আকাশের দিকে চোখ করে চলেছেন? একুনি গিয়েছিলেন যে নিম-
তলায়! একজন থানসামার মত উর্দি-পরা লোক, একবার মুখ উঁচু
করে বেলাদের দিকে তাকিয়ে বললে, মেয়েমানুষ দেখছে, বলে হা হা
করে হেসে উঠলো। পরে বললে, মাথায় পাকা চুল, অথচ এত মেয়ে
দেখার সখ?...আরে বাবা আগে প্রাণ, না আগে মেয়েমানুষ? কে
একজন উপদেশ দেয় : যান যান কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিন গে,
পুনর্জন্ম হয়ে গেল...এরকমভাবে যে মানুষ বাঁচতে পারে এ কলনাও
করা যায় না!...

খুব হাসি পড়ে গেল তেতালার বারান্দায়। বেলা বলে, বৌদির
জন্তে ভদ্রলোক একেবারে যমের বাড়ী চলে গিয়েছিলেন আর একটু
হলে। হেসে স্থলতা বলে, আমার জন্তে কেন হবে?...তোমার জন্তে;
আমি তো আর তোমার মত অত সুন্দর নই? বেলা কথাটাকে অগ্র-
দিকে মোচড় দেয়...যার জন্তেই হোক ভদ্রলোকের বোধ হয় এতক্ষণ
আঁকল দাঁত উঠতে আরম্ভ করেছে। প্রচুর হাসির মধ্যে অনেকদিন
আগেকার একটা গান এসে পড়ে ওদের মধ্যে : "চোখে যদি লাগে

ভালো কেন চাইবো না।” সুলতা ওকালতি করে, ভালো লাগলে চেয়ে দেখবার অধিকার সবারই আছে, তব্রলোককে দোষ দিচ্ছ কেন...তুমি দেখ না? তোমার কাউকে দেখতে ভালো লাগলে তুমি কি ছেড়ে দাও? বেলা ভাকা সেজে বসে। বলে, আচ্ছা বৌদি, কারুর যদি কাউকে ভালোবাসতে ভালো লাগে, তাহ’লে তারও তো অধিকার আছে ভালো-বাসবার? সুলতা ঘাড় নেড়ে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয় আছে। ভালোবাসার অধিকার সকলেরই আছে। বেলা বলে, তোমায় যদি কেউ এসে বলে ভালোবাসি, তাহ’লে তুমি কি কর? সুলতা হেসে বলে, আমায় কেউ বলবে না ও কথা। তবে যদি সত্যিই এসে বলে কেউ, তার ভালো-বাসাকে সম্মুখে স্বীকার করে নেবো, বন্ধু হিসেবে তাকে গ্রহণ করবো জীবনে। বেলা বলে, তারপর ভালোবাসা পেয়ে, সে যদি পরে সব চেয়ে বসে? যাঃ, বলে হি হি করে হেসে ওঠে সুলতা...সব বলতে কি বলছ তুমি? সব মানে তো শরীরটা? যে জিনিসটা আমার নয়, তা কেমন করে দিয়ে নেবো আমি? বেলা আবার ভাকা সাজে...তুমি তোমার স্বামীর ভাগ দিতে পার কাউকে? কোথায় বুকের ভেতরটায় কিসের যেন একটা খাতা লাগে সুলতার। সে হেসে বলে, না, ও জিনিসের কাউকে ভাগ দেওয়া যায় না। তবে স্বামীর দিকের প্রয়োজন হ’লে হয়তো তাও পারে সুলতা। বেলা জিজ্ঞেস করে তার মানে? সুলতা বলে যদি বুঝি কাউকে ভাগ দিলে স্বামী তাতে অস্বী হবে, অর্থাৎ যদি বুঝতে পারি যে স্বামী আমার ভালোবাসায় অস্বী-নয়, পরিতৃপ্ত নয়, তাহ’লে হয়তো তাও করতে পারি আমি। শেষের কথাগুলোর কাছে গলাটা যেন একটু কঁপে-ওঠে সুলতার।

আবার গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ায় ছ’জনে। আবার সেই বাতুড়-খোলা ট্রাম বাস চলেছে কালীঘাটের দিকে। সুলতা বলে, অফিসের সময় ঐ দ্রুতম ঝুলতে ঝুলতে অফিসে যাবার অর্থ বুঝতে পারি, দেরি হয়ে গেলে জরিমানা হতে পারে, চাকরি যেতে পারে। কিন্তু বাড়ী ফেরবার সময় কেন যে সকলের একসঙ্গে এত তাড়াহুড়ো এটা বুঝে ওটা দায়।...

বেলা হাসে, জানো তো মানুষের ছেলেবেলার মা মা করে দিন কাটে, আর বুড়ো বয়েসে কাটে ওগো-ওগো করে। ছ’বেলাই

ব্যাপারটা এক, অর্থাৎ মানুষ ছেলেবেলায় যতখানি অসহায় আরাক্ক
 বুড়ো বয়েসেও ঠিক ততখানি অসহায়। তথৈ সহায় যিনি তাঁর রূপটাই
 শুধু আলাদা, ছেলে বয়েসে মা আর বুড়ো বয়েসে জ্ঞী। ঐ ট্রাম-বাসের
 আরোহীদের সম্বন্ধেও ঠিক ঐ এক কথাই খাটে, সকালে চাকরি যাবার
 ভয়, বিকেলেও তাই, কেবল বড় সাহেব আলাদা। সকালে অফিসের
 হয়তো স্যুট-পরা বড় সাহেব, আর বিকেলে বাড়ীর বড় সাহেব শাড়ী-
 পরা...বেলায় কথার ধরনে জ্বলতা জোরে হেসে ওঠে। প্রশ্ন করে, তার
 মানে? বেলা বলে, জানো বৌদি আমার একজন মাসভূতো ভাই আছেন
 কলকাতায়, অমরদা। মধ্যবিত্ত অবস্থা, মিনতি বৌদির সঙ্গে বিয়ে
 হবার সাত আট বছর পরে একসময় অমরদা নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে
 তাঁদের বাড়ীতে। কিছুতেই আসতে দেবেন না, প্রায় এক নাগাড়
 একমাস ছিলুম ওঁদের কাছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ওরকম ভালোবাসা
 আমি কমই দেখেছি জীবনে। অমরদা কাজ করতেন একটা মার্চেন্ট
 অফিসে, সাড়ে ন'টায় থেয়ে বেরিয়ে যেতেন, কিন্তু ভাবসাব দেখলে
 বেশ মনে হ'ত ঐ যে ক'ঘণ্টার জন্তে। বৌদিকে ছেড়ে অফিসে
 যেতে হচ্ছে তাতে তাঁর খুব কষ্ট হচ্ছে। আমি থাকতে থাকতে
 বৌদির কোলের মেয়েটার অস্থখ করেছিল, পেটে ব্যথা না কি হয়ে
 সারারাত্তির কেঁদেছে, দাদাই মেয়েটাকে কোলে করে বসে আছেন,
 আর বৌদি বেশ ভোঁস ভোঁস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছে প্রায় সারা-
 রাত্তির। সকালে ঠিকের ঝি আসবার আগে দাদাই উঠে উঠুনে আঙুন
 দিতেন, তারপর চা তৈরী করে বৌদির ঘুম ভাঙাতেন রোজ সকালে।
 এক একদিন অফিস পালিয়ে বাড়ী এসে বৌদির খাবার তদারক করে
 যেতেন। তারপর অফিসের ছুটি হবার পর প্রথম ট্রামে বাড়ী ফেরা
 চাইই, কেন না বৌদি চুল বাধবে, সেখানে বসে থাকা চাই তার কাছে,
 বৌদির মেজাজ ভালো থাকলে একটু ফষ্টি-নষ্টি করা চাই, তেলা খোঁপাটা
 হাত দিয়ে একটু চটকে দেওয়া চাই হঠাৎ পেছন থেকে। বৌদি কুঁচো
 চিংড়ী খেতে ভালোবাসতো, অফিস থেকে আসবার সময় খুঁজে-পেতে
 চাট্টি কুঁচো চিংড়ী আনা চাই প্রায়ই। না হয়তো, অথ কিছ, একটু
 তরিক-তরকারী...নিদেন ছোট একটা ভাঁড়ে একটু রাবড়ী, বৌদির

জন্তে । বৌদি বিকেলবেলা যা খাবার করবে দাদার জন্তে, তার অন্ততঃ
 অর্ধেকটা বৌদির খাওয়া চাই স্নুখে বসে...যদি একটা রসগোল্লা থাকে
 তাহ'লে সেটাকে বৌদি আগে কামড়ে নেবে আধখানা, তবে
 বাকীটুকু অমরদা খাবেন । তারপর চক্কিশ ঘণ্টা একসঙ্গে থাকার ইচ্ছে ।
 বৌদি মুখে রাগ করতো বটে, কিন্তু আমার মনে হয় মনে মনে প্রচুর
 আনন্দ পেতো । ফিতে, চিরুণী, কাঁটা নিয়ে গড়িমসি করতো বৌদি
 রোজ বিকেলবেলা চুল বাঁধবার আগে । সদর দরজায় অমরদা এসে
 ধাক্কা দিলে তবে আরম্ভ করতো চুল বাঁধা । মাঝে মাঝে আমি বেঁধে দিতুম
 চুল...কিন্তু দরজায় ধাক্কা না পড়লে আরম্ভ করবার জো নেই । অমরদা
 পাশে এসে বসতেন ঠিক নিয়ম মত । একদিন বল্লেন, হ্যাঁরে বেলা,
 তোর বৌদির চুলগুলো খুব সুন্দর না ? আমি ঠোট দুটো মুখের মধ্যে
 টেনে হাসি চাপলুম । বললুম, হ্যাঁ, সত্যিই ভারী সুন্দর চুল । বৌদি
 ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : তোমার লজ্জা করে না একটু ? অফিস থেকে
 এলে, যাওনা ছ'দণ্ড বাইরে ঘরে নির্জনে গিয়ে বোসোনা একটু, তা নয়
 রোজ চুল বাঁধবার সময় ঠিক এসে বসে থাকা চাই কাছে । এর পর
 কোন্ দিন বলবে এসো তোমার চুল বেঁধে দিই । অমরদা ভেংচিয়ে
 উঠলেন : হ্যাঁ, এসো তোমার চুল বেঁধে দিই...বলবে বৈকি গুণখা...বয়ে
 গেছে আমার মেয়েমানুষের চুল বেঁধে দিতে ! আমি আর কত টানবো
 ঠোট দুটোকে মুখের মধ্যে মুড়ে । বৌদি ঝাঁঝিয়ে ওঠে : কালকে চিরুণী
 ফিতে কিনে দেবো, নিজের চুল বেঁধো পাশে বসে বসে...বিয়ে অনেক
 লোকেই করে বটে, কিন্তু তোমার মত উচ্ছন্ন আবার কেউ যায় না ।
 হি হি করে হেসে ওঠে স্নহতা । জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? বেলা বলে,
 তারপর আর কি ? অফিস যাবার সময় ভাবসাব বুঝে আমি সরে যেতুম
 অস্ত ঘরে । একদিন আড়ি পেতে দেখেছি, সেই আড়ালে বৌদির মাথায়
 শিটে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন অমরদা । বললেন, ছধ আর কলা দিয়ে
 মেখে ভাত খেয়ো কিন্তু চাট্টি আজকে ; কত রোগা হয়ে যাচ্ছ বলো
 দিকিন...তারপর আর সাহস হ'ল না, সরে গেলুম । তারপর জানিনা
 আরো কি সব আদর করে 'ছুর্গা ছুর্গা' বলে অফিসে বেরিয়ে গেলেন
 ভাড়াভাড়ি । বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু চুপ করে আবার বেশ

বলে, ভাদ্রমাসের পদ্মার মত ভালোবাসার এমন পরিপূর্ণ রূপ আমি কমই দেখেছি আজ পর্যন্ত...অত্ন আর এক জায়গায় দেখেছি, সেটা হ'লো স্নলতা বৌদির জীবনে।—যাও যাও, তুমি আর বাজে বোকোনা, আমার সাতজন্মেও ওরকম নয়, ব'লে বেলার মুখ চেপে ধরে লতা; লজ্জায় সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে হঠাৎ।

বেলা বলে, ট্রামে-বাসে বাহুড়ের মত ঝুলছে ঐ যে লোকগুলো, ওরা বোধ হয় সবাই এক একজন অমরদা। প্রত্যেক বাড়ীতে মিনতি বৌদি বোধ হয় কাঁটা চিকুণী নিয়ে গড়িমসি করছে চুল বাঁধবার আগে ...দরজার ওপরে ধাক্কার শব্দ শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে সবাই।

এবার স্নলতার পালা...আচ্ছা ঠাকুরঝি, এত তো ভালোবাসার কথা বোলো, ভালোবাসার ব্যাপার এত তো দেখেছো সব জায়গায় এত দরদ দিয়ে, কিন্তু সত্যি করে তোমার ভালোবাসার কথাটা একদিনও বললে না। এত মিথ্যে কথা বল কেন বলতো বন্ধুদের কাছে? একে তো বেলা কি বিদ্রূপ তাই আজ পর্যন্ত বললেনা ঠিক করে, তারপর আমার সব কথা জেনে নিলে, অথচ নিজের কথাটা সত্যি করে একদিনও বললে না আমাকে। আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না, আজ বলতেই হবে তোমার ভালোবাসার কথা। খুব গম্ভীর হয়ে বেলা বলে, অভদ্রতার তো একটা সীমা আছে? এই আক্কেল দাঁতের ব্যথার ওপরে ভালোবাসার কথা কি করে জিজ্ঞেস করতে পারলে বৌদি? এ যেন খুব পেট কামড়াচ্ছে, বল্লম, বৌদি ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে, তুমি অমনি গলে গিয়ে বলে, আহা মরে যাই, মরে যাই, এসো পেটে হাত বুলিয়ে দিই; তবে ততক্ষণ একটা স্নলদর করে গান গাও তো তাই।

স্নলতা কথাটার মোটেই আমল দেয়না। বলে, ও সব ইয়ারকি অনেক শুনেছি, ও সব দিয়ে আর ভোলাতে পারবে না আজকে। আজ বলতেই হবে তোমার ভালোবাসার কথা। এত দিনে ভালোবাসোনি কখনো?

হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে আসে বেলা। স্নলতার কথার উত্তর না দিয়ে ছুপ করে বসে থাকে বারান্দায় চেয়ারটার ওপরে।

শুলতা জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা তোমায় কি কখনো ভালোবাসেনি কেউ ?

বেলা চোখ নীচু ক'রে বলে, অন্তত: সাত জনের কাছ থেকে ভালোবাসার আভাস পেয়েছি এখন পর্য্যন্ত ।...

লতা বলে, তবে ?...ওর মধ্যে একজনকেও মনে ধরলো না ? এমন খুঁতখুঁতে মন কেন তোমার ?

বেলা হঠাৎ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে, আমি কালো কুচ্ছিত নই তো ? জোরে হেসে ওঠে লতা । বলে, ও আবার কি কথা ? তুমি তো পরমা সুন্দরী ঠাকুরঝি, মিছি মিছি দর বাড়াচ্ছে কেন ভাই ? বেলা উত্তর দেয়না ও প্রশ্নের । বলে, জানো বৌদি কি পুরুষের কি মেয়েমানুষের, রূপ বড় জঘন্ত বলাই । যারা ভালোবাসলে তারা রূপকেই ভালোবাসলে, রূপ বাদ দিয়ে আমাকে কেউ চাইলে না । এই অহুভূতিই সব সময় পেয়ে এসেছি সব জায়গায় ।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ওরা বারান্দায় বসে গল্প করছে দু'জনে...শুলতা অবাক হয়ে দেখলে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে বেলার মুখটা ।

আজ বোধ হয় এতদিন পরে সত্যি কথাটা বলে ফেলবে বেলা ; কেমন যেন গলা গলা একটা ভাব এসেছে ওর চোখে-মুখে । অনেকদিন আগের গল্প বলে মেয়েটা । বলে, আমি আর বিদ্যুৎ হবার দু'বছর পরে হয় আমি, আমাদের ছোটভাই অমিতাভ । তারপর থেকে বাবা মা আলাদা আলাদা পৃথক ঘরে বাস করতে লাগলেন । সমস্ত ছেলেবেলাটা একদিকে টকটকে লালপেড়ে গরদের শাড়ী-পর্য্যায় মার পুজারিগী রূপ, আর অল্পদিকে বাবার যোগাসনে ধ্যানমগ্ন মূর্তি, এই দুয়ের মধ্যখানে শুধু গীতা চণ্ডীর সুরে বেলার দিন কেটেছে গানের মত । প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীতে হ'ত ঠাকুরের, সাধু-সন্ন্যাসীদের, অতিথি-অভ্যাগত, অনাথা-স্বাক্ষরদের রাজসিক সেবা । বাবা বলতেন, আমাদের সকলের জীবনই ধর্ম্মযুদ্ধের সৈনিকের জীবন...সৈনিকের জীবনে নিজের বলতে কিছু নেই, কোন অর্থ ছুঃখ নেই ব্যক্তিগত । তারপর আসতো গীতার শ্লোক : 'নিমিত্ত মাত্রঃ তব সবাসাচীন' বাবা বুঝিয়ে দিতেন আমাদের

মার মাকে...আমরা কেউ নই, আমরা শুধু নিমিত্ত, শুধু বর্ণনাকার
অনাসক্ত সৈনিক আমরা।

একটা নিঃশ্বাস চাপে বেলা,—মাঝে মাঝে মা বিয়ের কথা ভুলতেন,
বলতেন, বিয়ে-খা ঘর-সংসার করবেনা ও ? বাবা হেসে বলতেন, আমি
তো ওর বিয়ে দেবো না, ও নিজে থেকে ভালোবেসে বিয়ে করবে। সত্যি
করে ভালোবাসতে হবে, দাম্পত্যজীবনে তবে উপলব্ধি করতে পারবে
সত্যকে। জ্বী-পুরুষের ভালোবাসা না হ'লে, ঘর-সংসার সম্ভাবন সর্বই
ব্যর্থ হয়ে যায়। এবার জ্বলতার দিকে চোখ তোলে বেলা। একটা
নিঃশ্বাস টেনে বলে, তাইতো আজো খুঁজে বেড়াচ্ছি বৌদি, পৃথিবীর সব
জায়গায় ঘুরে এলুম আমাদের সজ্জের কাজে, অথচ,...এখানে যেন
গলাটা একটু জড়িয়ে যায় বেলার, অথচ ভালোবেসেছি বলে আজও
এলোনা কোন অথও অমুভূতি।

জ্বলতা জিজ্ঞেস করে,—আর বিহ্যৎ ঠাকুরঝি ? কেমন যেন চমকে
ওঠে বেলা...দুবার ঢোক গিলে বলে...বিহ্যৎ ? ...তা' তার কথা
আমি কেমন করে বলবো বল ? তার কথা সেই জানে...আমি শুধু
আমার কথাই বলতে পারি। জ্বলতা একটু যেন ভাবে কি একটা কথা,
বলে, তোমার দাদারও ঠিক ঐ রকম পূজো-আচ্ছার ভেতরে দিন
কেটেছে। আমার শাওড়ী যখন বিধবা হন, তখন তোমার দাদা
আড়াই বছরের। সেই থেকে তিনি বাড়ীতে থাক! ছেড়ে দিলেন।
আমাদের কালী মন্দিরে পূজো আর সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে ছেলেবেলায়
ঠিক তোমার মতই দিন কেটেছে তোমার দাদার।...

এইখানে যদি একটা খবর বলি অমনি আপনাদের মাথা ধারান্স
হয়ে যাবে। জ্বলতার স্নান পূজো এ সব সারতে প্রায় একঘণ্টা সময়
লাগে সকালবেলা...সেই সময় একটা প্যাড টেনে নিয়ে বসে হিজিবিজি
অনেক কথা লিখেছে বেলা, তার মধ্যে দু'একটা কথা বলছি। একবার
লিখেছে, আমি জ্বশান্তকে ভালোবাসি, তারপর লিখেছে, জ্বশান্ত কি
আমাকে ভালোবাসে ? তারপর ফনা তোলা জিজ্ঞাসা চিহ্ন...তারপর
আবার লিখেছে, না, না জ্বশান্ত ভালোবাসেনা, জ্বশান্ত ভালোবাসতে
জানেনা...জ্বশান্ত অরসিক, তারপর লিখেছে একটা গান : "প্রেম জানে

না যে জন তারে কেন দেব মন, '...আবার একটা জিজ্ঞাসা চিক্...
তারপর লিখেছে সংস্কৃত শ্লোক... 'অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্।'

শুধু তাই নয়, আর একখানা কাগজে আছে সুশাস্ত্র চিঠি—বেলা
তোমায় আমি ভালোবাসি, তোমার রূপকে নয় তোমাকে। তোমার
জন্তে সব ছেড়ে দিতে পারি... এমনকি স্নলতার ভালবাসাকেও।

দাঁতের ব্যাথায় বসে বসে লিখে ফেলেছে দু'খানা কাগজ। তারপর
বোধ হয় স্নলতার পায়ের শব্দ পেয়ে কাগজ দুটো মুড়ে বুকের মধ্যে
পু্রে ফেলেছে। সেই থেকে কাগজ দুটো রয়েছে সেমিজের মধ্যে
যেখানে বুকটা ধবক ধবক করছে অবিশ্রাম। বেলার বুক ধবক ধবক
করছে, আর তার ওপর লেগে রয়েছে ঐ কথাগুলো, তোমার জন্তে সব
ছেড়ে দিতে পারি... এমন কি স্নলতার ভালোবাসাকেও।

পৃথিবী সূর্য্য-প্রদক্ষিণ সেরে পয়লা বোশেখে এসে পৌঁছেছে।
এবারে চৈত্র মাসের শেষের ক'দিন পাঁজিতে বড় নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ছিল,
বিশেষ করে মেয়েদের জন্তে। প্রথমে অশোক যষ্টী, তারপর নীলের
উপোস, তার পরের দিন বাসন্তী পূজোর মহাষ্টমী, আবার তার পরের
দিন রামনবমী ও পয়লা বোশেখ একসঙ্গে। বেলার আক্কেল দাঁত সেরে
গেছে, স্নলতার সঙ্গে ও চলে এসেছে স্নলতাদের বাড়ী। তারপর
আরম্ভ হয়েছে বার-ব্রত উপোস। উপোসের ব্যাপারে বেলা সবাইকে
হায় মানিয়েছে... অছুনয়-বিনয় করে স্নলতা, মনো, প্রতিমা আর আর
সবাইকে মাঝে মাঝে জল খাইয়েছে বেলা, কিন্তু নিজে শাস্ত্রের কঠোর
অমুশাসন পূর্ণ মাত্রায় মেনেছে এক নাগাড়ে ঐ ক'দিন ধরে। খুব
উপোস করতে পারে বেলা, ওর স্বাস্থ্যটা খুব ভালো কিনা।

সুশাস্ত্র ব্যবসা করে, বচ্ছর বচ্ছর পয়লা বোশেখের দিন ওর
বাড়ীতে গণেশ পূজা ও হালখাতা হয়। মেয়েরা সকালবেলা গঙ্গা
স্নান করে কালীঘাটে পূজা দিয়ে এলো, তারপর বাড়ীতে গণেশ পূজা
হবে। ছোট গণেশ মূর্ত্তি কিনে আনা হয়েছে, বেলা, স্নলতা, মনো,
প্রতিমা সবাই পূজোর আয়োজনে বসে গেছে। এর পরে বেলা উঠে
রান্না করতে বসবে। নিজে থেকে যেচে বলেছে ও, আজ নতুন
নতুন খাবার করে খাওয়াবে, সুশাস্ত্রকে আর সবাইকে। সবাইকেই

খাওয়াবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অশাস্তকে খাওয়াবে সেইটেই হ'ল বড় কথা । সারা বেলা সমস্ত মন-প্রাণ ঢালা অনন্ত শ্রদ্ধা, আগ্রহ, যত্ন দিয়ে রান্না করা, তারপর অমুখে বসে শুকনো মুখে সেই রান্না, এটা খাও, ওটা খাও বলে খাওয়ানো, সে যে কি অমৃত, তা যে নারী ভালোবেসে রান্না করে খাওয়াতে চেয়েছে কোনদিন, সেই জানে ।

ঘরের মধ্যে গণেশ পূজোর আয়োজন ঠিক করে রাখা রয়েছে, এখন ভট্টচাষি মশাই এলেই হয় । অশাস্ত এবেলা দু'চারজন বন্ধু-বান্ধবকে নেমতন্ন করেছে, তাদের মধ্যে দু'জন এসে পড়েছেন, তাঁদের সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে বসে গল্প করছে অশাস্ত । সদর দরজার কাছে পাড়ার ক'জন ছোট ছেলেমেয়ে জটলা করছে । অমুখের বাড়ীতে রাস্তিরে তরঙ্গা হবে, দু'চারজন পাড়ার ছেলে ত্রিপল টাঙ্গাবার ব্যবস্থা করছে । এমন সময় একি, একি, বলে একটা রব উঠলো ।

যাঁরা আগে পূজো-আচ্ছা করতেন, তাঁদের নাম ছিল পুরোহিত । ধর্ম্মচরণে সাহায্য করতেন বলে তাঁদের স্থান সকলের পুরোভাগে থাকত, তাঁরা ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধেয় । কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আওতায় পড়ে ক্রমশঃ ঐ পুরোহিতের দল সত্যি সত্যিই গো-ব্রাহ্মণের পর্যায়ে পড়ে গেছেন । এখন আর তাঁদের বেলায় পুরোহিত কথাটার কোন মর্যাদা নেই, এখন চন্দ্রবিন্দু মত সবাব শেষে তাঁদের স্থান । এখন তাঁরা হয়ে পড়েছেন শুধু চাল-কলা বাঁধা ভট্টচাষি ।

ছেলেবেলায় একটা ছড়া শুনতুম : “একি দেখি আশ্চর্য্য, সিগারেট খাচ্ছে ভট্টচাষি”...এখানে হান্তরস হ'ল এই কথায় যে ভট্টচাষি সিগারেট খাচ্ছে । অর্থাৎ গুরুত্রে যদি কোনদিন সিগারেট খায় তাতেও তত আশ্চর্য্য হবার কারণ নেই, কিন্তু ভট্টচাষিকে সিগারেট খেতে দেখলে পৃথিবীশুদ্ধ লোকের বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে পড়বার কথা ।

যাই হোক সদর দরজার অমুখে ঐ একি একি রব শুনে সকলেই সচকিত হয়ে উঠলো অশাস্তদের বৈঠকখানায় । অশাস্ত ঘর ছেড়ে সদর দরজার দিকে যেতেই দেখে ভট্টচাষি মশাই বাড়ীতে ঢুকছেন ।

একি একি বলে চীৎকার করে ওঠবারই কথা বটে, স্বর্গে দেবতারাত্ত্রিও নোশ হয় একি একি বলে উঠলেন । ভট্টচাষি মশাই এলেন, গায়ে ছেঁড়া

লাম্বাঘলীটা ঠিক আছে বটে, একমুখ খোঁচা খোঁচা লাড়ি গৌফ, তবে
 পয়নে হাফ-প্যার্ট... কেই অবস্থান্তে খডম পরে খট খট করে হেঁটে
 এসেছেন জ্বলভাদের বুডো ভটচাষি মশাই। গৃহিণীর কাপড়ের যা
 অবস্থা, তাতে আর সেটা পরা যায় না, অতএব ভটচাষি মশাই তাঁর
 একটিমাত্র লাল-পেড়ে ধুতি গৃহিণীকে দিয়ে এনে ছন পয়লা বোশেখের
 দিনে। বড ছেলে মাথায় গুরই মত, সে কুটন্য থেলে, তার হাফ-
 প্যার্টটা রাঙিরে জলকাচা করে শুকিয়ে নিয়েছেন ভটচাষি মশাই,
 এবং সকালবেলা গঙ্গান্নান করে নববর্ষকে হাফ-প্যার্ট পবেই
 অভিনন্দন জানিয়েছেন।

চতুর্দিকে প্রচুর হাসিব মধ্যে এসে জ্বলভাকে বললেন ভটচাষি
 মশাই, ছেলেকে দেখে লজ্জা পেওনা লক্ষী মাগো...জানো তো কাপড়ের
 অবস্থা...গণেশ ঠাকুরের হাফ-প্যার্ট পরিয়ে পূজো নেবার ইচ্ছে হয়েছে।

আগামী কাল অর্থাৎ দোসরা বোশেখ মনো চলে যাবে স্বস্তর-
 বাডী। ছোট মেয়েব মত দু'দিন আগে থেকেই প্যান প্যান করে
 কাঁদতে আরম্ভ কবেছে মনো, চোখে মুখে ফোলা ফোলা ভাব। যাবার
 কথা মনে পড়তেই থেকে থেকে নাকের ডগা লাল হয়ে উঠছে, ওষ্ঠাধর
 কেঁপে উঠছে থর থর কবে, আর জল ছুটে আসছে দু'চোখ ভ'বে।

কিন্তু আর কি কাঁদবার জো আছে? একি দেখি আশ্চর্য্য, হাফ-প্যার্ট
 পরা ভটচাষি...দেবতাদের জন-সংখ্যা এখনও তেত্রিশ কোটি কিনা বলা
 শক্ত, তাঁদের বহুদিন আদমজুমারী হয়নি। তবে যত কোটিই হোক
 তাঁদের সংখ্যা, সব দেবতার এবং পৃথিবীর সব নব-নাবী, সব পশু-পাখীর
 এক সঙ্গে হাছা করে অন্ততঃ একঘণ্টা একটানা হাসবার কথা,—জ্বলভাদের
 ভটচাষি মশাই-এর হাফ-প্যার্ট পবা রূপ দেখে। জ্বলভার মনে হ'ল
 বিভ্রাসাগর, আন্তোষ, সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ কলকাতার সব সর্দারমুর্তিগুলো
 হাছা করে একসঙ্গে হাসছে উচ্ছ্বসিত অট্টহাসি।

জ্বলভা টাঙ্ক থেকে জ্বলভার গবদের জোডটা বার করে এনে ভটচাষি
 মশাইকে দিয়ে বললে, এইটে নিন, এইটে পরে রোজ পূজো করবেন
 এবার থেকে।

তারপর সারাদিন হাছা করে হেসেছে মনো। এতে সকলেই-

কাল চলে যাবে বলে কান্না খারাপ করেছিল, কান্নার সঙ্গে
কইছিল না মনো, দেহের সঙ্গে কান্নাকের ডগা লাল করে কেবলই
ছিল শুয়ে শুয়ে। কান্নার সঙ্গে কইছিল না ব্যাপারটা, এখন সবাই
খুসী, মনে মনে সবাই ধরতুমি মনে ভটচাখি মশাইকে।

তবু কালতো চলে যাবে বলে সে কথা কেমন করে ভুলে
যাবে মনো? তাই হাসি, কান্না, মাঝে মাঝে আসছে কান্না,
মিস্ত্রি বেলা, স্নানতা, স্নানান্ত্র প্রভৃতি কই আকাশে মেঘ জমতে দিচ্ছেনা।
কই মুখে থাকছে, মনোনে, প্রভৃতি হতে দেখলেই বলছে কি স্নানর
কই ছিলো ভটচাখি মশাইকে, কই মনো? তারপর চোখে জল নিয়েই
আবার হা হা হা হা, হাসি, কান্না কেঁপে কেঁপে উঠছে সারা শরীর,
আবার বুকে পড়েছে মিস্ত্রি, আবার বেকে বাচ্ছে শিরদাঁড়াটা।

* * * *

সন্ধ্যাবেলার দিকে সবাই এসে জুটেছে নেমতায় বাড়ীতে, সন্ধ্যার
ভায়া সত্যাগণ...খুশীপূর্ণ, শুভা, শুভা, শুভা, অপরাধিতা, সত্যীশ, ললিতা
দবু ডাক্তার প্রভৃতি। স্নানতা স্নানান্ত্র এক এক করে সকলকে সাদর
স্বাগত করে বেড়াচ্ছে। উৎসব সন্ধ্যার সমস্ত বাড়ীটা বাশীর মত বেজে
ঠেঠেছে আনন্দ-গানে।

সারাদিন রান্না ঘরে বেলা স্নান নিয়ে খুব ব্যস্ত। আজকেও তার
গামনবমীর উপোস। সবাইকে খাইয়ে খাইয়ে সে সেই রাত্তিরে জল
খাবে। প্রতিমা, স্নানতা, মনো সবাই অনেকে সাধ্য-সাধনা করেছে
তাকে জল খাওয়াবার জন্তে, কিন্তু বেলা কান্নার কথা শোনেনি, মুখ
তকিয়ে সারাদিন বসে রান্না করছে, একফোঁটাও জল দেয়নি মুখে।
সকলকে, অর্থাৎ স্নানান্ত্রকে স্নানান্ত্র বসিয়ে পরিতৃপ্ত করে খাইয়ে তবে
সে জল খাবে, আজ বোধ হয় কেনী কেউ এই প্রতিজ্ঞাই করেছে মনে
হবে।...

টেলিফোনটা হঠাৎ বেজে উঠলো। স্নানতা এসে বেলাকে বললে,
কান্নারখি, তোমায় টেলিফোনে কইছে।...

টেলিফোন শুনে এসে স্নানতা এক দিকে ডেকে চুপি চুপি বেলা

বল্লে, বাবাকে পুনায় এ্যারেষ্ট করে দেবে—ব'লে আবার রান্নাঘর
চুকে গেল কাজ করতে।

কথাটা মৃদুগুঞ্জে ছড়িয়ে পড়লো সারার মধ্যে। শকার কেমন যে
একটা ছায়া পড়েছে সকলের মুখে। সাঁই একত্র হয়ে ফিস ফিস করে
কি যেন বলাবলি করছে, শিবানন্দর গ্রেপ্তার হবার সম্বন্ধে। প্রা
পনের মিনিট কেটে গেল ঐ রকম আলপ-আলোচনায়।

তারপর কি একটা কথা জিজ্ঞেস করে বলে সুলতা গেল রান্নাঘরে
দেখলে রান্নাঘরে বেলা নেই। বেলা...বেলা ঠাকুরঝি ? সব ঘরগুলো
দেখে এলো সুলতা, দেখে কোথাও বেলা নেই। সুলতা স্রুশাস্তকে ডেকে
চুপি চুপি খবরটা জানালে—কোথায় গেল বেলা ঠাকুরঝি ? বাড়ীমে
তো নেইকো সে ?

আর একবার সারা বাড়ীটা খুঁজে দেখলে স্রুশাস্ত...বেলা নেই, বেলা
কোথায় চলে গেছে। তারপর কি একটা ভেবে নিলে চুপ করে
গেঞ্জী গায়ে ছিল, তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবী প'রে নিলে স্রুশাস্ত।

সুলতাকে বল্লে, আমি আসছি এক্ষুনি, বলে তৎক্ষণাৎ বাড়ের ম
বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে।

স্রুশাস্তর পেছন পেছন সুলতাও গেল সদরদরজা পর্যাস্ত...স্রুশাস্ত
চলে গেল, সুলতা দেখতে পেলে, বাইরে ঘরে আসন করে খুঁট
একলা বসে আছেন, চোখ বুঁজে সোফটার ওপর।

তার কপালে সিঁহুরের সেই জিজ্ঞাসা চিহ্নটা খুব যেন জল জল করে
উঠলো।।...

